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I 

“三联 •哈佛 燕京学 术系列 ”是 由哈佛 大学哈 佛一燕 京学社 
与北 京三联 书店共 同筹办 并主编 的国际 中文学 术论文 系列。 

“三联 * 哈佛 燕京学 术系列 ”的基 本精神 将体现 人文性 、学术 
性 、时代 性和问 题性。 它提 倡学术 研究与 人文关 怀相结 合的学 

风。 

刨办 “三联 •哈 佛燕 京学术 系列” 的宗旨 是：站 在国际 人文学 
和人 文思瀨 发展的 最前沿 ，发表 、刊 登展现 当今世 界人文 学研究 

的 最新重 要成果 ，荟 集海内 外的专 家学者 对人类 面对的 各种重 

大问题 的思考 ，促 进中 文世界 与国际 学术界 的交流 论辩。 

“三联 *哈 佛燕京 学术系 列”致 力于提 升当代 人文学 的问题 
性， 促进各 大文化 传统的 对话； 反思现 代性及 其核心 价值； 关怀 

文 化传统 的创造 性转化 〖追 踪对当 今人类 主流思 潮的批 评与回 

应； 推动文 化中国 的思想 精粹与 其他文 明的健 康互动 ，争 取中国 

学术 在国际 学界的 更大空 间和更 强的影 响力。 

“三联 ■哈佛 燕京学 朮系列 ”期待 专家学 者们的 关心、 批评和 
指教 



目 录 

傷 宗与自 由主义 曾明珠 
整理  1 

—— 和杜维 明教授 的对话 

论 罗尔斯 布尔顿 •德 笛本 
著  128 

商戈令 译 

倕学 与民主 
白魯恂 

著 172 

陈弓 1 驰 
译 

< 大学  >  作为 & 由传统 狄百瑞 m 184 

刘 莹 
译 

懦家的 社群主 义如何 可能？ 姚治华 194 

评 狄百瑞 《亚 洲价值 与人杈 —— 从儒 

家 社群主 义的观 点看》 

一 神证明 伧理嫵 則的现 代方式 :约翰 •斯 图亚特 * 籌勒、 

孟子 和当代 生物学  孟旦著 201 
安延明 译 



探究儒 家伦理 学的实 践内涵 

—— 访孟 旦教授 
安延明  213 

谁的 民主？ 何神 权利？ 
罗思文 

著 227 

- 个 嚅家对 当代自 由主义 的批评 商戈令 译 

和谐 、分 离与民 主之礼 David  B.  Wong 著 256 

安延明 译 

一个 世纪里 的饶恕 雅克 •德 里达 著 285 

华昌明 译 

饶恕 是对残 酷低界 的抵抗 爱德加 ，莫寒 著 

306 
华昌明 译 

译 后余思 
华昌明 

315 

——关 于嚅家 的恕道 

德先生 是谁？ 顾 昕 322 

—— 五四 民主思 瑚与中 国知识 分子的 激进化 

从人 道主义 角度看 儒家仁 学与自 由主义 对话的 

可能性  吴根友 358 

编 者手记 379 



儒 家与自 由主义 

和杜维 明教授 的对话 

篌明珠 整理 

题记： 这是杜 维明和 陈名两 位先生 关于儒 

家与自 由主义 关系问 题的系 列对话 ，这 次对话 

共分五 次进行 ，由 陈名 先生提 出问题 ，主 要由杜 

维明教 授回应 ，整个 对话系 列涉及 了这 个论域 

的 一些基 本议题 ，关于 儒家与 自 由主义 关系的 

问题性 ，自 由主义 左派和 右派的 分疏及 其与儒 

家 互动的 可能性 ，生 态环保 、女性 主义、 市民社 

会、 多元宗 教对自 由主义 和儒家 所构成 的挑战 

及 其意义 ，工 具理性 与价值 理性的 关系， 自由主 

义的 制度安 排与儒 家发展 的关系 ，儒家 的意义 

世界 与制度 建设的 资源的 現代性 根据， 关于价 

值中立 、公 共价 值和最 高意义 的关系 ，最 大公约 

性 、最 大程度 的公正 为什么 既是必 需的、 又是应 

当 发展和 补充的 ，同情 、礼让 、贵 任也是 公共的 

基 本价值 ，关 于宽容 、共处 、发展 ，等等 p 这个系 

列对 话比较 全面地 反映了 杜维明 教授对 这一论 

域的 关怀和 思考， 希望有 助于这 个领域 的研究 



深入 开展。 文稿分 别经两 位先生 校读订 正。 特 

此致谢 D 

陈：近 十年来 ，国 内学术 界有一 些重要 的变化 ，与 80 年代 学者们 
将关注 集中于 现实问 题相比 ，今天 的学术 界更重 视基本 理论的 

建设 ，这 是新的 气象。 由于这 个转变 ，国内 学术界 与国际 学术界 

在许多 基本论 域里已 经比较 接近了 ，其中 最引人 注目的 是关于 

自 由主义 理论的 争论。 我们 哈佛儒 学研讨 会也连 续两个 学期讨 

论有 关儒家 与自由 主义的 关系。 我 在欧洲 生活了 好几年 ，现在 

在哈 佛也三 年多了 ，从 欧洲到 美国， 在学术 论域上 最有重 叠的要 

数自由 主义。 从事 哲学的 、宗 教的、 法律的 、社 会学的 、教 育的都 

非 常关怀 自由主 义论域 在理论 和实际 生活中 所存在 的问题 。这 

无疑是 因为自 由主义 理论与 我们生 活的基 本方面 有着紧 密的联 

系。 关于市 场经济 的建设 ，关 于民主 制度的 完善， 关于人 的基本 

权 利的保 障等等 ，无 不在自 由主义 理讼的 涵盖下 g 

最近二 三年 来中国 学者对 自由主 义表现 了极大 的兴趣 ，值 

得注意 的是中 国学术 界一接 触这个 论域立 即就分 成了两 大对立 

的派别 ，一 方面 是以自 由主义 为己任 ，宣称 自己是 自由主 义者， 

另 一方面 则对这 种立场 持强势 的批评 ，他们 从社群 主义、 多元文 
化论 、新马 克思主 义和后 现代主 义中汲 取资源 ，提 出一整 套对自 

由主义 有针对 性的相 反论说 ，他 们被 宽泛地 指称为 新左派 。有 

意 思的是 这两种 不同的 取向实 际上在 国际学 术界早 已存在 。以 

自由 理念为 中心来 维护市 场经济 原则、 捍卫民 主制度 ，并 架构自 

由主 义理论 ，这是 一种； 另一 种则是 注意到 强调以 自由为 中心所 
产 生的种 种缺失 ，努力 加以修 正， 因而 更注意 平等的 理念。 这两 

种不同 的径向 是广义 自由主 义理论 内在的 分疏。 在我看 来这基 
2 



本上不 是学派 分别， 在这一 对峙的 背后隐 含的是 自由主 义内在 

理论原 则上的 矛盾。 也即 0 由主 义如何 处理自 由与平 等的关 

系 ，这是 自由主 义长期 以来的 困难。 执著 于自由 一面产 生出类 

似哈 耶克和 诺齐克 这些人 ，以 "消极 自由 ”闻名 的柏林 （I.  Berlin) 

也可 看作这 一类； 注意 到以自 由的“ 看不见 的手” 消解政 府的调 
节功 能致使 社会分 配不公 ， 乃至对 族群对 不同的 团体社 群的不 

公正 ，因 而产生 对平等 更强势 的要求 ，例如 罗尔斯 ，更 广泛的 ，从 

左面 批评罗 尔斯的 如社群 主义者 山代尔 (Sandel) ，强调 不能以 

抽象个 人为基 点来建 立社会 秩序， 强调社 群的特 殊性； 而查尔 

斯-泰 勒则强 调每一 文化类 型的自 在的合 理性和 合法性 ，并目 .关 

心它 们如何 才能公 平地介 人社会 秩序的 建设。 

面 对自由 主义这 一困难 ，我想 到另外 一个背 景, 就是 你反复 

强调 的多元 文化的 问题， 多元文 明对话 的问题 ，多 元现代 性等方 

面的 考虑。 在这个 意义上 ，儒 家作 为有深 厚传统 资源的 大文明 

类型 如何面 对自由 主义的 成就和 缺失？ 这 个问题 不是人 们通常 

所说的 儒家与 自由主 义如何 结合， 这种说 法往往 有点一 厢情愿 

式的机 械组合 T 把自由 主 义的优 点和儒 家的优 点装配 在一起 ，问 

题没 有那么 简单。 我 的问题 是我们 能不能 在对儒 家和自 由主义 

的 双向思 考中呈 现一个 问题性 ，它 既是儒 家现代 转化的 关键也 
是 自由主 义在经 历二百 年的发 展之后 进行自 我反思 的关键 。你 

在这方 面有许 多具体 细致的 思考， 它 与你的 四个基 本论域 ，儒家 

第三 期发展 、文 化中国 、启 蒙反思 、多 元文化 ，几乎 都有紧 密的关 

联 ，能 否谈谈 你的一 些基本 看法。 

杜：好 ，我 们先把 讨论集 中在问 题 意识的 出 现上。 我先谈 一些个 

人的 经验和 感受。 你 刚才提 到的自 由主义 的几位 有塑造 能力的 

3 



学荇 ，如 哈耶克 、罗 尔斯 、山 代尔、 杳尔斯 •泰勒 、诺 齐克等 ，我与 

他们 都有直 接沟通 的经验 ，有 面对面 的交往 ，也 听过他 们的谈 

话 。其中 还应包 括哈识 马斯 ，你刚 才没有 提到他 ^ 由于 这些交 

往， 我比较 切身地 了解你 所提的 问题的 背景。 我 完全同 意你的 

说法 ，机 械融合 的价值 不高， 我们应 当把问 题提到 较高的 层面， 

你提出 的自由 与平等 的对峙 萣一个 重要的 问题。 同时， 我们应 

当从 儒家的 现代转 变出发 来面对 问题。 但 ，我先 不从这 是否是 

自由主 义的缺 失这方 面来看 ，我们 可以先 从几个 不同的 语境来 

了 解这个 问题。 

第一个 是当代 中国所 碰到的 困境。 80 年代到 90 年 代是有 

很大的 改变， 80 年代 有人说 是三种 思潮的 互动， 一个是 自由民 

主思潮 ，一 个是 社会主 义思潮 ，另一 个就是 新儒家 思潮。 我以前 

提 过这样 的观点 ，希望 在社会 主义的 氛围中 ，儒家 的人文 精神与 

自由 民主有 健康的 互动。 这可能 是一厢 情愿的 说法。 实际 h 

80 年 代真正 的知识 分子的 强势关 怀是自 由民主 思潮。 当时大 

家判断 中国的 困境是 由于斯 大林式 的专制 和儒家 的封建 主义合 

在一起 造成的 ，这是 大问题 ，当 时新 泊蒙的 思想家 都这样 认为。 
由于这 种认识 ，如 何让 自由民 主思潮 突破传 统文化 的心灵 积习， 

加上在 现实层 面上如 何从斯 大林式 的专制 中解脱 出来， 成为压 

倒一切 的太课 题。 认 定只有 在这个 前提下 ，中国 的现代 性才能 
稳步 前进。 在 当时这 是有相 当知识 基础的 论域。 

在 90 年代， 这股思 潮多多 少少有 些改变 ，很 多当初 积极参 

与 自由民 主思潮 建设属 T 新启蒙 的学者 ，现 在几 乎没有 人反对 

发掘 传统文 化资源 ，对 这一点 已经有 r 强烈的 认同。 另 外一方 

面也值 得注意 ，许 多人 现在都 深刻地 感受到 ：中国 一定可 以走出 

自己 的道路 & 不管 是否全 盘接受 •‘ 有中国 特色的 社会主 义初级 
4 



阶段” 的提法 ，至 少中国 的国情 、中 国的特 殊情况 应当加 以考虑 ^ 

由 于这一 原因， 虽然 认为自 由 民主思 潮是主 流思潮 ，但是 如何从 
传统文 化中开 发资源 ，便 其适 合中国 国情？ 也成 力人们 思考的 

重要 方面。 因为出 现了这 些转变 ，我 认力 现在已 经形成 了一个 

大的共 识:需 要各种 思潮的 健康的 互动。 在这种 氛围中 ，你 提到 

知识界 出现两 极分化 ，一方 面突出 自由主 义的核 心价值 ，认 为它 

的具体 体现就 是改革 开放以 来的市 场经济 和政治 民主化 ，如果 

这方面 不能以 自由为 导向加 以发展 ，其 他一 切都会 落空。 而新 
左派代 表的则 是比较 注重社 会秩序 何以为 公正， 同时批 判西方 

启蒙心 态下发 展出来 的一些 自由主 义观点 ，又和 后现代 主义一 

些论 域结合 ，形 成了看 起来非 常尖锐 的对立 ，新左 翼突出 平等， 

自由 主义突 出自由 & 这到底 是不是 自由主 义发展 中不可 消解的 

对峙 ，我 们可以 暂且存 之不论 。 这是我 们在现 实中碰 到的问 题。 

如 果更宽 广地从 文化中 国的角 度来看 ，我有 些很深 的体会 Q 

60 年代， 我接触 哈耶克 ，他大 约是在 1966 年访问 台湾， 有两个 

星期 左右的 时间， 我们几 乎是朝 夕与共 ，我 是做哈 耶克的 翻译。 

那时 他已经 完成了 他的 “Constitution  of  Liberty" 0 现在 有盛人 

认为 应当翻 成“自 由 理念” ，例如 邓正来 ，他 认为 constUution 不 

是 宪法。 周德伟 ，一位 对自由 主义有 深刻认 识的资 深学者 ，他跟 

哈耶克 是很好 的朋友 ，他 曾开 玩笑说 哈耶克 的名字 应译成 “海涯 

客” .哈耶 克还蛮 喜欢， 他就把 “Constitution  of  Liberty” 译 成“自 
由 宪章'  许 倬云和 林毓生 曾建议 邓正来 不能把  constitution  ^ 

成宪章 ，宪 章是弄 错了。 但我认 为宪章 是很好 的翻评 ，“宪 章文 

武”的 宪章。 这 里面有 constitution 的意思 ，即 自由 ，由 市 场所造 
成 的景观 ，是人 的理性 永远无 法充分 了解的 ，它有 一套内 在的机 

制， 它有自 然生发 的内在 的秩序 ，不 是通过 政府干 预和搞 任何意 
5 



义的 社会工 程所能 预见的 ，所以 他基本 t 反对任 何形式 的政府 

干预 ，他用 constitution  ( 宪章） 的 意思是 在表面 的混纯 中 存有内 

在 的秩序 ，这个 信念他 是非常 强烈的 ，否则 他就不 是哈耶 克了。 

因此 周德伟 的“自 由宪章 ”是翻 得非常 好的。 现在 译成“ 理念' 

那哈耶 克不懂 英文？ 他不用 principle 而一 定要用 constitution , 

constitution  乂和 美国的 constitutionalism 连在 一 ^起 ，这是 很奇怪 

的 想法。 

我对哈 耶克的 直接印 象是： 他有相 当强的 传统性 ，在 美国常 

常把哈 耶克当 作保守 主义， 因为他 把柏克 （E.  Burke) 看 得很重 

要。 他是维 也纳的 贵族， 所以他 对文化 、对 自然秩 序慢慢 生发而 

成的 传统非 常重视 ，这 是英国 的传统 ，这不 是法国 大革命 式的传 

统， 他对法 国大革 命的传 统由衷 地痛恨 ，柏 克对法 国大革 命的批 

评 ，哈耶 克认为 是了不 起的贡 献：>  他最 欣赏的 是阿克 顿勛爵 

(Lord  Acton) , 阿 克顿讲 过权力 是倾向 于 腐化的 ，绝 对的 权力导 

致 绝对的 腐化； 而且 所有的 政治结 构都是 有腐化 倾向的 权力结 

构。 当时在 台湾出 现过很 有趣的 情况， 台湾在 5 民主义 的发展 

中 ，注意 建立福 利社会 ，福利 社会在 台湾的 所有论 域中是 个健康 

的观点 ，一直 到今天 ，要 求政府 的干预 ，要 求社会 的分配 平均公 

正 ，仍然 是强势 诉求。 哈耶克 :是痛 恨这个 观点的 ，他 几次 在台湾 

发表的 演讲都 是批评 这个观 点的， 大半的 报章杂 志的报 道都曲 

解 了他的 意思。 我在 做他翻 译时很 清楚的 把他的 理念提 出来, 

他非常 高兴， 当时在 《中央 日报》 上 发表了 ，他 很兴奋 ，甚 至和我 

拥抱 ，说 我是第 一次把 他的观 点正确 地诠释 出来。 我说 你的观 

点引起 的一定 是群起 攻之。 他说 ，在 所不惜 ，我就 是要大 家群起 

而 攻之。 

他对政 府在整 个社会 中的作 用基本 上是完 全从负 面来了 



解 ，认为 政府不 能起任 何积极 作用, 甚至最 低限度 的作用 他都不 

能 接受。 他有另 外的一 套理念 ，但 他的 理念从 来没有 实现过 ，特 

别是在 美国， 他的那 套与罗 斯福新 政以来 的理念 是完全 不相契 

的 ，因此 ，他 在美 国是完 全被边 缘化了 ，他 一直感 到他的 声音没 

有被 带出来 ，后 来甚至 他拿到 了诺贝 尔奖金 ，但他 的理论 只有被 

弗 里德曼 （Friedman) 这些人 所代表 D 当然 ，他最 欣赏的 是他的 

老师梵 * 米塞斯 (van  Mises), 住 在纽约 ，他 到纽约 一定要 见他的 

老师。 不过 ， 可以肯 定地说 ，在 美国 ，他总 感到他 被边缘 化了。 

我那时 也感觉 到他会 被边缘 化。 在东 亚社会 ，包括 受到儒 

家文 化影响 的社会 ，有 个基本 的信念 ，我 最近强 调地提 出这一 

点 ，即政 府不仅 可以扮 演积极 的角色 ，而且 政府有 责任要 为这个 

社 会进行 合理的 分配。 像台 湾这样 已经充 分民主 充分自 由的社 

会， 大半走 上街头 的运动 都是要 政府出 来负责 ，甚 至市场 ，你的 

投 资失败 ，也要 政府出 来帮忙 干预。 这种 信念在 所有华 人社会 

和受到 儒家文 化影响 的东亚 社会都 是共识 ^ 在香港 ，弗 里德曼 

犯了个 绝对的 错误， 认为香 港是真 正的放 任经济 ，是排 斥干预 

的 ，其实 香港的 政府, 不是现 在这个 已经受 到充分 的中国 文化的 

影响的 政府， 即使是 以前英 国人领 导的政 府也是 一个强 势的政 

府 ，并不 是弱势 ，它处 理难民 问题和 经济问 题都很 积极， 所以香 

港有 个说法 叫做“ 积极的 不干预 主义” ，积 极这两 个字加 褥很有 
意思 ，就是 政府和 企业家 ，加 上知识 分子对 如何重 钽社会 、如何 

为社会 建立一 些平等 的机制 ，大家 应积极 参与。 

我们可 以再看 新加坡 ，与香 港的不 同在于 ，新 加坡政 府就是 

最大的 投资者 ，社会 有许多 可能性 t 但所有 的可能 性都不 消除政 

府的积 极干预 应当是 好事， 政府应 当扮演 干预的 角色。 就是说 

又有 权又有 钱又有 势的人 应该有 责任感 ，为 了社会 的福祉 u 这 
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种理 念事实 上在美 国也非 常流行 ，尤其 是罗斯 福新政 以来。 就 

我了 解而言 ，美 国的自 由主义 事实上 是由大 政府主 义所代 表的。 

虽然经 过甲根 和撒切 尔夫人 所代表 的市场 经济的 影响， 使他们 

的做法 受到很 多尖锐 的批评 ， 但在相 当长的 时间里 ，从二 战到六 

七十年 代，大 政府主 义代表 的自由 主义是 美国的 主流。 这个力 

量是 靠些什 么人呢 ，其 中之一 就是我 的邻居 坎内斯 * 加尔 布雷斯 

{ Kenneth  Galbraith) ， 他 所代表 的自由 主义有 什么特 征呢？ 是有 

相当强 烈的社 会主义 公平分 配观念 的自由 主义。 这种自 由主义 

迫使美 国联邦 政府面 对种族 不平等 ，而且 通过各 种法案 设法慢 

慢地 消除歧 视行为 ，在 60 年 代由政 府出大 力量来 千预解 决种族 

歧视 ，不 仅只是 政府， 还通过 联邦政 府和大 法官的 千预。 例如 

“busmg” 就是 非常奇 怪的事 ，硬要 把一批 有钱有 势的白 人的孩 

子花一 个小时 的时间 ，用汽 车送到 一些穷 困的无 依无靠 的少数 

民 族的孩 子： 就读 的学校 去上学 ，这 是叫做 Affirmative  Action 的 

问题 ，当然 现在它 是出了 很大的 问题。 这是 主流， 如果没 有这股 

力量 .美国 争取社 会权力 、民 主的呼 声和斗 争不可 能调动 起来。 

大约在 1965 年 ，在一 个暑假 ，我 上坎 内斯* 加 尔布雷 斯的课 ，他 

用的 一 '个 策略 叫做“ 大企业 的社会 实质” （ The  social  reality  of 
great  enterprises)， 就 是说大 企业有 长期发 展的可 能性， 它的社 

会实质 是一种 群体性 ，它应 当对社 会发生 健康的 作用。 

但是 ，我们 同时应 当看到 ，在 美国 ，尤其 是在思 想方面 ，自由 

的 价值要 远远超 出平等 的价值 ，甚 至超出 公益的 价值。 突出自 

由 ，这 是洛克 的传统 ，这 在美国 发展得 很大很 充分。 从 越战以 

来 ，这个 传统一 直是美 国最杰 出的一 批知识 分子批 判的对 象。 
虽 然如此 ，但 是从托 克维尔 （de  TocquiveUe) 的观点 来看， 他认为 

这是美 国的“ 心灵的 积习” ，是美 国社会 的动力 ，因 为充分 展现自 
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由 ，所 以它的 积极性 被充分 幵发。 这里就 提出了 另外一 个電要 

的问题 ，除 了市场 经济和 民主政 治以外 ，还 有个大 问题是 自由主 

义 一貞玍 讨论的 ，这 就是“ 公民社 会”的 问题， 也有叫 做“市 K 社 

会 ”的。 美国 的公民 社会力 量极大 „ 我们 曾经在 1989 年 ，在教 
皇保 罗二世 的暑期 的行宫 ，由加 达默尔 （Gadamer) 主持 ，查尔 

斯* 泰勒也 去了， 还有许 多欧洲 的优秀 的学者 ，讨论 “西欧 的市民 
社会' 也找了 狄百瑞 （Wm.T.de  bary) 和我， 作比较 研究。 这些 

学者的 共同的 看法是 ，在 整个西 欧社会 ，包 括德国 、法国 、意大 

利 、英 _ ，市民 社会的 发展都 +全面 ，同 为政 府的力 置太大 ，真正 

能够发 展市民 社会的 是美国 ，美国 的社会 力量明 显地超 过政府 

的 力量。 如果 说欧洲 的政府 力量和 社会力 童相等 ，因此 它的市 

民社会 不能发 展的话 ，那整 个东亚 社会政 府力量 比社会 力量大 

多了 ，这样 讲起来 ，市 民社会 就变成 f 仅仅 是美国 的特性 ，连欧 

洲的市 民社会 发展都 不够健 康。 

美国 除了市 场经济 和民主 制度、 市民社 会以外 ，还有 一个更 

重要 的因素 就是个 人尊严 的问题 D 这个问 题牵涉 到个人 主义。 

帕森斯 (T. Parsons) 是我在 60 年代 念书时 的老师 ，他认 为讲美 

国 的特性 要把个 人主义 突出来 ，在 市场经 济和民 主政治 背后所 

根据 的文化 资源就 是个人 主义。 这也导 致了从 60 年代 以来美 

国许 多知识 分子批 评个人 主义。 批评什 么样的 个人主 义呢？ 占 

有性 的个人 主义。 这 是市场 经济导 致出来 的完全 未预期 的不良 

后果 ，这 一直被 认为是 很严重 的问题 ^ 这 也是社 群伦理 在美国 

兴起 的重要 原因。 除了你 刚才提 到的山 代尔、 査尔斯 •泰勒 ，其 

实在 美国更 有影响 力的人 是哥伦 比亚大 学的阿 米泰尔 •艾 其奥 

尼 (Amitai  Etzioni) ， 他不是 哲学家 ，但 影响力 非常大 ，克 林顿一 

直把 他当国 师一样 ，他常 常是白 宮的座 上宾。 所谓 communitar- 
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ianism 是他 讲出 来的。 他是 个犹太 学者， 他认为 将来要 解救美 

国非走 这条路 不可。 

我的 感觉是 ，在美 国社会 ，从罗 斯福新 政以来 ，那种 哈耶克 

式 的自由 主义声 音一直 很弱。 在 美国有 一种声 音一直 非常强 

大， 叫做为 了大众 的福祉 ，这是 以民主 党为代 表的。 民主 党的声 

音比共 和党大 ，从肯 尼迪到 约翰逊 现在到 克林顿 ，这 个声 音要比 

尼克松 和里根 所代表 的特别 突出企 业精神 和个人 主义价 值的共 

和党的 声音大 得多。 从 60 年代 以后， 那种我 讲的自 由主义 ，强 

调干预 社会改 造社会 ，力 图使社 会更健 康合理 ，更符 合公益 ，这 

股 力量走 得非常 极端。 可 以说从 尼克桩 选上 总统后 ，标 志了保 

守主 义抬头 ，由 加尔布 雷斯所 代表的 自由主 义受到 了重创 ，受重 

创 的原因 何在？ 以前 的民主 党所代 表的自 由主义 对付哈 耶克一 

类的 保守主 义非常 有能力 ，保 守主 义的那 些人多 半很有 钱很有 

势, 但没有 真正的 知识上 的资源 ，也 没有很 强的政 策上的 考虑， 

所以 对付他 们比较 容易。 最重要 的原因 在于从 60 年代 以来美 

囯 的左派 成长起 来了。 我说的 是真正 的左翼 ，例 如语言 学大师 

乔 姆斯基 (Chomsky), 他 今年拿 到了哈 佛的名 誉博士 ，他 那时认 

为 美国根 本就是 代表了 资本主 义的一 个丑恶 的现实 ，当 然在当 

时 是包含 了越战 的因素 ，他 认为如 果美围 不改变 T 跨国公 司垄断 

的情况 不改变 ，这 世界没 有和平 的可能 D 这种批 评对自 由主义 

是 致命伤 ，尤 其是对 自由主 义坚持 的那些 理念。 为什么 这么说 

呢 ，因 为要充 分体现 左派要 求的合 理合情 的社会 就是要 改变美 

国 的灵魂 ，而美 国的灵 魂正好 就是个 人主义 、市 场经 济等等 。要 

改变这 些等于 是要美 国脱胎 换骨。 这是尼 克松能 够回来 的一个 

最 重要的 背景。 他重 回政坛 是对已 经被新 左派批 得体无 完肤的 

自 由主义 的反应 ，代 表了美 国基督 教的右 派和美 国真正 的保守 



主义 ，例如 詹姆士  •布 坎南 （James  Buchanan)  ,  1976 年诺 贝尔经 

济 奖得主 ，主 张坚决 捍卫不 受干预 的市场 经济。 他们的 出现等 

于是对 左翼所 主张的 大政府 的非常 强烈的 反弹， 我们直 到现在 

还在这 个过程 中跌宕 ^ 这是 美国曾 经有过 的一个 环节。 但是美 

国的大 潮流还 是政府 扮演重 要角色 ，这 是无法 改变的 ，政 府虽没 

有 社会的 力量大 ，但政 府是整 个社会 改革的 最重要 的因素 ，特別 

是它的 最髙法 院和它 的重要 决策， 比 如种族 、性别 和少数 民族的 

权利保 障等等 ，这都 是联邦 政府出 的力量 ，如果 是靠民 间的话 T 

那会糟 糕透了 ，保护 少数人 的权利 怎么能 做到呢 ^ 

我 的第三 个方面 的感受 是针对 一些新 的思潮 的出现 及其影 
响 ，也是 我亲身 阅历的 ，对 我们 要讨论 的问题 是非常 重要的 。在 

过 去的二 十年中 ，有四 个思潮 出现， 这是我 们完全 没有想 到的， 

这使 我们讨 论问题 的语境 有很大 改变。 

讲一个 故事吧 ，在 1%7 年 ，美 国人文 学院的 机关报 《代 达罗 

斯》 (Deacklus) 出了一 期专刊 ，叫做 “面向 两千年 '主 持的 人是丹 

尼尔 * 贝尔 (Daniel  Bell)。 现 在这本 书要由 麻省理 工出版 社重刊 
了 ，已 经到了  2000 年了 ，而且 他们认 为预言 多半都 成功了 。我 

最近问 过他, 你当时 没有想 到的有 没有？ 他说: 也有。 是 不是很 

重要？ 他说不 能说不 重要， 第一个 没想到 的就是 Ecology (生 
态）， 当 时连未 来学家 都没有 谈到这 个问题 ，要到 60 年代 后期这 

个 问题才 出现； 第二 个是女 性主义 的问题 ，妇女 的地位 问题。 

先从 生态环 保的问 题来看 ，维特 根斯坦 讲过这 样的话 :你没 

有死过 ，你就 不知道 人生的 价值； 你没 有离开 过地球 ，你 就不知 

道 地球的 价值。 死 了再来 了解人 生价值 ，那 种可能 性不大 ，但离 

开 地球了 解地球 ，从 1969 年 后便可 能了。 不 说登上 月球吧 ，你 

到了太 空就可 以看到 地球。 人类第 一次看 到了我 们生存 的环境 



的全貌 ，甚 至用 数据来 表明了 它存在 的资源 ，比如 大气层 就只有 

三百英 里那么 厚， 目前 发现它 有个洞 ，就是 臭氧； 这都是 在六七 

十 年代才 出现的 课题。 所以 从启蒙 时代建 立的一 个信念 是不可 

能的 ，不 可能有 无限的 资源让 我们来 征服。 启蒙 以来的 世界观 

认为自 然的资 源是无 限的， 人们可 以改造 自然使 其为人 服务。 

相 反的观 念直到 70 年 代由于 罗马俱 乐部的 形成才 出现。 到今 

天 ，这一 点连小 学生中 学生都 已经明 白了。 这是大 问题， 把所有 

的 人都连 在一起 ，没有 人能逃 避掉。 但是 传统的 自由主 义在这 
方面似 乎没有 丰富的 资源。 严格地 说根本 谈不上 什么资 源的问 

题 ，它从 洛克开 始所谈 的核心 课题是 权利的 问题。 有关 权利的 

问题发 展得非 常充分 ，形 成各 种论说 ，非常 丰富。 但是， 那是作 

为人类 中心主 义面向 自然并 且征服 6 然来开 展的。 从它 这条线 

索看 ，你 发现， 例如哈 贝马斯 ，像他 这样的 大学者 ，在 他那 么丰富 

的 论域里 ，生态 学的问 题并不 占任何 比例； 再如罗 尔斯， 他对生 

态学 的问题 又有什 么了不 起的看 法呢？ 从 洛克下 来的传 统没有 

这方面 的资源 ，诺 齐克在 这方面 也乏善 可陈。 这 是一个 大的缺 

失 ，它来 源于人 类中心 主义。 现在， 在整个 哲学论 域中发 现人类 

中心 主义是 个困境 ，它 是和启 蒙心态 的困境 连在一 起的， 而自由 
主义当 然地是 启蒙心 态发展 出来的 重要的 论域， 因此像 哈贝马 

斯这么 重要的 思想家 ，重 视沟通 理性， 他不像 哈耶克 ，他 是有相 

当深 的社群 感受的 ，当 然他不 一定要 完全走 社群论 理的路 ，他最 
近和 罗尔斯 的辩论 ，呈 现出自 由主义 中许多 最精粹 的问题 ，因为 

他们都 注重公 义问题 D 但是由 于他不 了解生 态环保 的问题 ，他 

讨论 公义问 题就显 得格局 很小。 事 实上没 有比生 态环保 更大的 
公义问 题了。 

另一个 问题同 等重要 ，就是 妇女的 问题。 当 时有先 知洞见 
12 



的学者 并不了 解妇女 的地位 问题， 这些是 从六七 十年代 发展出 

来 的问题 ，那你 现在看 看我们 的生活 世界， 人与人 的关系 、权力 

结构 、性 别等等 ，全 部与此 有关。 而 D—dalus 整个 这一期 对这个 

论域毫 无了解 ，而 这个论 域同样 是从启 蒙以来 出的大 问题。 哈 

贝 马斯也 出了这 个问题 ，他没 有办法 回应女 性主义 问题， 也没有 

意愿 要回应 ，罗 尔斯也 同样。 他 们认为 他们超 越文化 ，当 然也超 

越 性别。 现在来 看你是 不是超 越了呢 ，都没 有超越 D 这 里出现 

的是 这样一 个问题 ，我现 在没有 做判断 ，到 底启 蒙是不 是一个 
Gendered  discourse ，也即 是有性 别主导 的论说 ，而 大半女 性主义 

者 都认为 这是个 Gendered  discourse。 如果 是一个 性别主 导的论 

说 ，那 就带出 了一系 列的大 问题。 其 中最核 心的是 rationaKty 

(理 性） 的问题 ，我 们接下 来要时 论到这 一问题 ，它 牵涉到 一系列 

重要 的议题 ：自由 与公义 ，理性 与同情 ，现 在最重 要是同 情的问 

题 ，还 有法治 与礼教 ，权利 与义务 或责任 ，这 些对 应课题 之间的 

张力 ，现 在都涌 现出来 摆在我 们的面 前了。 他们 却全然 没有顾 

及这些 方面。 

我曾 开玩笑 地说: 生态环 保与女 性问题 的缺失 t 这两 个问题 

就已经 是致命 伤了， 你说在 60 年 代面对 20 世纪， 不了解 牛态环 

保 ，这 是人与 自然的 关系； 而在 人际 关系上 连最基 本的男 女性别 

的关系 都没有 顾及到 ，你 的说服 力有多 大呢？ 但是 ，除此 之外， 
还 有两个 缺失。 

一是 他们完 全没有 顾及多 元宗教 的问题 ，或 者叫宗 教多元 
性 ，放大 了说也 是多元 文化的 问题。 这个 问题为 什么如 此重要 

呢 ，我们 经常说 要跳出 欧洲中 心主义 ，这点 现在几 乎是共 识了。 

但我们 可以看 看哈贝 马斯， 这也是 了解自 由主义 立场的 一个角 

度。 我踉 哈贝马 斯谈过 好几次 ，第 一次我 就问他 T 你能 不 能发展 
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一套放 诸四海 皆为准 的论说 ，而 你可 以不注 重比较 文化。 他当 

时 是自负 ，第 一次见 面的那 种自负 ，他根 本就不 屑—顾 ，认 为你 

这些文 化连基 本的水 平都没 有迖到 ，比 如印度 、中国 ，我 们有什 

么理 由和必 要去注 意呢？ 他的傲 慢是有 理由的 ，是 “现代 化的自 

负”。 哈 耶克不 是讲过 “the  fatal  conceit” （致 命的 自负） 吗 ，还有 

労 一 种自负 ，可 以称作 “the  conceit  of  enlightenment 71  (启 蒙的自 

负） 或“ 理性的 做慢” （the  conceit  of  reason)。 可是 我们不 要忘了 

印度、 中国也 有启蒙 ，比如 西藏喇 嘛讲的 佛教的 启蒙； 中国 的觉 

悟 ，那个 悟就是 启蒙。 希腊哲 学中也 讲哲学 是一种 生命; 哲学作 

为精 神文明 的自我 超升的 价值。 这 些价值 统统都 没有被 发展， 

这是大 问题。 这一 议题牵 涉到韦 伯所代 表的现 代性问 题和卡 

尔 •雅 斯贝斯 (Karl 細 Pers) 所讲的 轴心文 明怎样 联合的 问题。 

第 二个缺 失是现 在所说 的全球 伦理的 问题。 全球伦 理的论 

域是 否可以 通过自 由民主 的理论 成为放 之四海 皆准的 论说？ 从 

制度建 设方面 ，它 有很大 的优势 ，如 丘吉尔 所说， 段主是 个很坏 

的制度 ，但是 其他制 度都比 它更糟 ，所 以只能 用它； 这是 最低的 

要求。 但是 人类文 明除了 最低要 求以外 ，还 有理想 世界, 还有更 

髙 的理念 ，所有 的宗教 、所有 的价值 系统的 开发都 是为了 避免人 

成 为一个 普通庸 俗的人 ，而 是让人 能成为 真正充 分体现 人文价 

值过程 的人。 假使我 们把宗 教多元 、全 球伦 理当作 理想的 理念， 

搁 置不谈 ，那 日常的 人的生 存条件 、人的 价值就 都出问 题了。 

我 们可以 从以上 几个语 境来了 解儒家 和自由 主义的 关系， 

从同 情了解 的角度 来看自 由主义 的一些 困境。 儒 家的困 境大家 

耳熟 能详， 因为儒 家已经 被多次 解构。 但 自由主 义的一 些困境 

也 不是很 好解决 ，问 题都非 常大。 由于这 个原因 ，罗尔 斯才从 

“一个 公义的 理论” （A  Theory  of  Justice) 回到“ 政治自 由 主义” 
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(Political  Liberalism)。 

还 有一个 人很值 得注意 ，就 是罗蒂 （Richard  Rorty)。 罗蒂 

是当前 美国最 有创见 的哲学 家之一 ，对美 国的哲 学进行 了非常 

严厉的 批评。 但他本 质上还 是认为 真正最 好的制 度还是 西欧、 

美国所 代表的 政治自 由主义 制度， 在他看 来这种 制度与 杜威所 

代表的 实证主 义有很 大关系 ，因此 他也反 对康德 的理性 主义。 

这一点 对在美 国研究 中国哲 学的学 者有很 大影响 ，例如 安乐哲 

( Roger  Ames) 。 

有关我 们讨论 的语境 ， 我还要 说一点 ，就 是关 于现代 性的问 

题。 我们刚 刚所讲 的问題 事实上 都与此 有关。 这个 课题是 50 

年代 在美国 开始的 ，后来 影响越 来越大 ，是 关于现 代化的 强势的 

话语。 你 刚才讲 的中国 的讨论 的情况 、整 个文化 中国中 讨论的 

情况 差不多 都与此 有关。 这 方面的 讨论我 参与得 比较深 ，而且 

我 觉得最 近在理 论上好 像有所 突破。 与现 代性相 关的有 西化、 

现代化 、全球 化等概 念， 现代 化比西 化要宽 ，全球 化比现 代化更 

宽。 假如 西化、 现代化 、全 球化都 是一根 而发 ，都 是来自 西欧或 

美国 ，所有 的其他 文明如 果不向 它靠拢 便无法 走向现 代的话 ，就 

会导致 这样一 种看法 ：你想 用其他 的文明 资源来 思考现 代性的 
问题 、自由 主义的 问题是 完全不 可能的 ，这 根本就 是本末 倒置。 

你 还没有 现代化 ，倒想 用“封 建”的 资源来 处理现 代化后 期出现 
的毛病 ，岂 不是开 玩笑。 这 是从孔 德开始 经过马 克思直 到韦伯 

都深 信不疑 的观点 ，即， 人类文 明的发 展有其 铁律。 在孔 德那里 

是从 迷信的 宗教经 过形而 上的哲 学进人 科学； 马克 思则 是五种 r 

生产方 式，原 始社会 、奴 隶社会 、封建 社会、 资本主 义社会 、社会 

主义共 产主义 社会， 依次迭 进不可 逾越； 韦伯 所讲 的是关 于现代 

性 的必要 前提。 如果 从这些 论说来 看的话 ，中国 现在是 处在前 



现代 或部分 现代的 阶段， 所有你 的想法 、你 的传统 的资源 ，广不 

起是狭 隘的民 族主义 或者文 化认同 ，它绝 对不可 能在全 球世界 

取得影 响力。 惟 一能真 正代表 现代性 发展的 ，当 然只有 自由民 

主 思潮。 从 市扬经 济到民 主制度 ，到公 民社会 ，个人 主义； 现在 

不少人 ，包 括在 海外的 一些中 国学者 ，认 为与基 督教有 密切关 

系 ，特别 是把全 球化与 新教联 系起来 ，这是 韦伯的 看法， 资本主 

义是从 新教出 来的。 现在 韩国也 有了， 将来在 新加坡 、台 湾也可 

以发展 ，目 前有 这样的 讨论。 我 一直质 疑这类 的看法 ，以 前的质 

疑是比 较感性 的看法 ，但是 越来越 看出我 的质疑 是包含 很多理 

据的。 我 们一定 要突破 三个排 斥性的 两分法 ，才 能了解 这个问 
题 的复杂 景象。 

第一 个排斥 性的二 分法是 传统与 现代。 我曾 编写了 一本论 

文集叫 《东 亚现代 性中的 儒家传 统》, 意思是 传统在 现代性 之中， 

而不像 以前的 说法通 常是从 传统到 现代。 以前的 说法意 味着传 

统社会 的消失 ，在 中东 、在西 方都可 以看到 这个问 题。 很 多人认 

为中国 如果现 代化， 那中国 的传统 社会也 就消失 r。 但是 ，我们 

千万不 要忘记 ：塑造 现代性 ，传 统的 因素就 很大。 英国 、法国 、德 

国、 美国的 现代性 都不同 ，就 是这个 问题。 

第二个 二分法 是全球 化与地 方化。 我 们不应 把它看 作非此 

即彼 ，它们 事实上 是即此 即彼的 关系。 全球 化和地 方化、 地域化 

之间 存在着 复杂的 互动。 

第二个 二分 法是西 方和西 方之外 b 亨廷顿 （ S .  Huntington ) 

就在考 虑这个 问题， 他的文 明冲突 论背后 的预设 就是西 方与西 

方之外 的不可 相容。 这也 是需要 认真对 待的。 最近 ，在 美国有 

两 个表面 看来相 互冲突 的论域 ，一 个是“ 历史的 终结” （福 山） ，另 

一 个是“ 文明的 冲突” （亨 廷顿） 。 所 谓历史 的终结 就是西 方自由 16 



民主思 潮战胜 …切； 这 和国内 李慎之 等人的 想法是 一致的 ，只有 

这个思 潮才代 表现代 ， 另外 ，像 亨廷顿 的讲法 ，你 不要忘 了还有 

濡家 、伊斯 兰教送 些文化 存在。 两者 在面看 来是不 同的， 但背后 

的理路 都是西 方与西 方之外 ，而 a 都 相倍西 方所 代表的 模式是 

将来 惟一的 模式。 现在 很多人 i 寸论 仝球化 问题时 ，依据 的也是 

这种 思路。 在这 些人中 ，我认 为在哲 学理论 t 比较 努力、 讨论问 

题比较 深刻、 面向比 较宽广 的是哈 以马斯 等人所 代表的 取向。 

他是 认为整 个启蒙 的工程 还没有 完成; 包括 罗尔斯 ，他的 努力是 

从洛克 所代表 的自由 主义理 念和康 德的理 性主义 和社群 主义所 

代表的 公义理 念如何 结合的 问题， 你刚才 提到自 由与平 等相冲 

突 的问题 ，他的 “正义 论”就 是企图 解决这 个矛盾 ，而 且他 解决这 

一矛 盾的思 路是从 0 由主义 的梭心 中引出 来的。 他的努 力与哈 
贝马斯 有关， 他现在 把其他 方面都 放下了 ，尽量 去理解 哈贝马 

斯。 这中间 的联手 ，即 哈贝 马斯代 表的启 蒙心态 的发展 和罗尔 

斯代表 的自由 理念的 进一步 发展， 是目前 欧美哲 学界最 有深度 

的思想 探索。 而我 刚才提 到的几 个问题 ，生 态环保 、女性 问题， 

多元宗 教和社 群伦理 的问题 ，他们 的资源 都不够 ，这是 很明显 

的。 我们 一方面 要同情 地了解 他们进 一步要 怎么做 ，另一 方面， 
我 们肖己 的资源 何处来 ，这与 他们有 所不同 ，这样 就把儒 家的问 

题带进 来了。 

关 于我们 的议题 的背景 ，我想 讲的最 后一点 是在美 国的中 

国 研究。 美国 有一批 优秀的 研究中 国问题 的学者 ，他们 的背景 
使他 们自然 地处在 比较文 化的状 态中。 例如 狄百瑞 ，他 想尽办 

法讲 中国的 自由主 义传统 ，讲 儒家与 人权的 关系， 这方面 我们一 

直在 努力； 另外， 本杰明 ■史 华慈 （B.  I.  Schwartz) 松期致 力于从 
多元文 化的角 度来欣 赏各种 不同的 文化的 发展， 尤其对 中国文 



化情有 独钟； 还有芬 因格来 （H.Fingwette) 整个把 儒家讲 活了， 

完全是 从现代 角度来 讲的； 像安乐 哲和亨 利* 罗思文 （Henry 

Rosemont ) ，他 是从先 秦儒家 入手， 认为先 秦儒家 所代表 的人文 

精神的 资源比 自由主 义的人 权要丰 富多了 ，因此 ，他 们不 能接受 

简 单的人 权观念 ，对 此进行 了严厉 的批评 ，我 不是这 个立场 ，但 

他们 的努力 对我有 启发。 

陈： 罗思文 最近寄 给我一 篇文章 ，对 自由主 义论说 中权利 这个观 
念进行 了批评 D 

杜： 我想他 会批评 得非常 厉害。 我 们应该 知道权 利这个 概念出 

现 得很晚 ，这个 概念的 出现相 等于个 人主义 的出现 ，在人 类文明 

史 上是晚 近 的事。 在 法国大 革命的 时候， individualism 还是负 

面的 观念。 但 权利这 个观念 现在可 不得了 ，比如 Mary  Robin  - 

son， 是 联合国 人权委 员会的 负责人 ，对权 利的问 题非常 重视。 

美 国整个 的外交 政策希 望通过 权利来 重整人 类社会 秩序。 这都 

是以 人权的 了解为 条件的 ，但 碰到的 困难非 常大。 我自 己的看 

法是 ，毫无 疑问， 权利是 一个公 共观念 ，但 要形成 全球论 说非常 
困难, 必须经 过许多 创造的 转化。 

陈： 对于提 升当前 关于自 由主义 讨论的 problonatique (问题 性）， 

你作 了全面 的考虑 ，这 是很重 要的。 由于 自由主 义与人 类生活 

的政治 、经济 、法律 、社会 、文化 等基本 方面紧 密相关 ，因此 ，从实 

践方面 来形成 关于自 由主义 的问题 意识是 非常必 要的。 我注意 

到你的 几个要 点：你 从对美 国社会 的实际 运作的 考察中 ，澄 清不 

受约束 的市场 与政府 T' 预 、社 会干预 的关系 ，强调 政府的 责任。 
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我想 ，以 立法和 责任的 双重约 束来提 升政府 的品质 ，改善 政府的 

效能 ，这 是有创 意的。 你特 别重视 以社会 发展的 眼光建 设性地 

处理自 由主义 论域， 指出生 态环保 与女性 主义对 自由主 义形成 

的 挑战； 同时 ，你 提到多 元宗教 、多 元文化 和全球 伦理这 两个思 

想 方向对 自由主 义提出 的课题 ，把 人类的 各种文 化资源 和自由 

主义者 最不情 愿处理 的价值 领域在 当代新 的学术 背景上 再现出 

来。 这些方 面开阔 了思考 的眼界 ，重组 了自由 主义的 问题性 ，对 

于转 变人们 讨论自 由主义 的思路 会很有 意义。 

现在， 我想从 理论的 层面提 出一些 问题。 韦 俏曾经 有这样 

的看法 ，全 部现代 性的真 正的核 心问题 来源于 disenchantment 

of  the  worUK 世 界的解 咒）。 古代以 来的目 的论的 哲学解 体了， 

随之 出现的 是机械 论的哲 学观。 它 导致了 几个重 要的基 本方面 

的 改变： 

第一, 是关于 自我的 观念。 在古代 的目的 论哲学 立场上 ，宇 

宙是有 自在的 目的的 ，人是 这目的 展开过 程的一 个部件 、一 个片 

断 ，因 此人只 有把自 己 锁定在 这个目 的上， 通 过对它 的反 思和了 

解 ，才 能张现 自我； 而目的 解体后 ，人 就不 可能再 通过外 在的因 

素来进 行自我 界定， 查尔斯 •泰勒 指出人 只能是 self  -  defining 

wlf( 自我 定义的 自我） ，终极 关怀和 安身立 命的问 题因此 被消解 

了。 而在韦 伯那里 ，这 是对现 代性的 最伟大 的贡献 ，只有 笛卡儿 

式的“ 我思故 我在” 的自我 ，才 是现 代社会 发展的 最大的 动力。 
第二， 是关于 世界的 看法。 由 于自然 秩序不 再是一 个既定 

的永恒 目的不 断展开 ，它 被作了 机械论 式的重 新解释 ，因此 ，人 

们所运 用的哲 学方法 便不再 在从终 极价值 的意义 出发， 而是从 

事物 的因果 性来看 世界， 寻找构 成结果 的原因 ，探 索原因 可能产 

生的结 果* 而所 有的这 一切必 须是在 可经验 的前提 下才能 开展， 
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从此 ，经验 理性的 世界观 产生了 ，井 主宰了 人们的 认识。 

第三 ，是 关于价 值中立 的观念 的建立 D 这是 儒家所 面对的 

最 严峻的 问题。 由于用 经验理 性的方 式来看 待世界 ，这 就把关 

于统 一价值 的可能 性沏底 消解了 D 价值是 不能被 作为经 验对象 

来加以 处理的 ，因为 价值是 主观的 ，是 由个 人根据 自己喜 好厌恶 

所决定 ，所 以不 可能建 立普遍 绝对的 价值。 这样 导出了 自由主 

义 最重要 的观点 ，叫 做价值 中立。 从 这一立 场出发 ，例如 学校, 

就不能 对孩子 进行具 有价值 倾向的 教育， 而只能 在价值 中立的 

立场上 给孩子 完成技 术教育 ^ 现代 教育不 允许在 学校贯 沏伊斯 

兰教或 基督教 的教义 ，或是 儒家价 值观念 的教育 ，甚 至仅 仅透露 

这些 倾向都 是不允 许的。 在法国 ，曾 经因 为信奉 伊斯兰 的女生 

包着头 巾进人 学校引 起轩然 大波。 其背 后的理 据就是 价值中 

立，“ 世界解 咒”后 的因果 论的哲 学拒绝 处理价 值问题 ，近 代英国 

哲学 家休谟 曾经一 言以蔽 之“事 实本身 不产生 任何价 值”。 

我 想把你 刚才呈 现的众 多的问 题意识 作一个 历史的 、哲学 

的转移 ，事 实上 ，我们 反思本 世纪初 中国的 启蒙的 资源， 也与这 

三 个要点 有关。 概括地 说就是 ，既 不通过 终极目 的也不 通过社 

群， 而是依 赖自己 进行自 我定义 的自我 发现； 消解 价值理 性凸现 

工具 理性， 五四时 期讲“ 科学与 民主” 就是接 受工具 理性； 相关于 
凸现 I: 具理性 ，就 是绝 对地追 求效益 ，而 搁置根 本价值 D 罗尔斯 

的理论 最核心 的前提 就是价 值中立 ，他 在“正 义论” 中讲“ 无知之 

幕” ，在 "政 治自由 主义” 中讲“ 交叠的 共识” ，其实 就是价 值中立 
的一以 贯之。 在 我看来 ，近 现代以 来直到 今天儒 家受到 的最重 
要的挑 战来自 这三个 方面。 现在 ，儒 家作为 文明对 话的参 与者， 

作为反 思自由 主义的 问题性 而拥有 丰富资 源的传 统文化 ，它必 

须要 处理这 =;个 问题。 韦伯 对中国 宗教小 有研究 ，他认 为儒家 
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所 以未能 导向现 代社会 ，是因 为它没 有进入 “解咒 '没有 被“世 

界解咒 ”席卷 而去。 但是 ，从 现在的 情况看 ，这 可能是 个好事 ，因 

为没有 被“解 咒”， 使我们 拥有资 源来面 对“解 咒”后 的世界 D 

杜 ：这是 很大的 问题！ 我 想有两 个层面 ，一 层是从 儒家内 部拥有 

的人 文资源 来看， 这一层 我们先 放一放 ，暂且 不谈； 第二 层面的 

问题 是关于 儒家的 精神性 、宗教 性乃至 扎根“ 天人合 一” 面突出 
既内在 又超越 的问题 ，以及 儒家作 为轴心 文明和 在轴心 文明形 

成以 前的文 化的各 种联系 ，另外 ，儒家 是人® 的， 可是它 虽然坚 

决人世 而又不 属于这 个世界 ，也就 是不贸 然接受 俗世的 游戏规 

则； 入世 但又要 转世, 转世开 发出来 的资源 又不是 在凡俗 世界中 

的简 单拥有 ，这 是比较 复杂的 问题。 我想 儒家当 前碰到 的问题 

基 本上是 比较宗 教学中 所有轴 心文明 都碰到 的类似 的问题 ，你 

刚刚讲 到自我 的问题 ，关 于工 具理性 的问题 ，关于 价值中 立的问 

题 ，基督 教碰到 T 犹太教 也碰到 ，希 腊哲学 、兴 都教、 耆那教 、锡金 

教 、佛教 都碰到 ，当 然儒家 也不可 避免。 这些情 况，现 在再看 ，到 

底 是怎么 回事？ 

西蒙 •爱 森斯塔 (S.Eisenstadt) 曾讲过 第二个 轴心文 明的问 

题 ， 事实上 这不是 他提出 来的， 是 尤尔， _ 森斯 ( Ewert  Cousins ) 

提出来 的。 我 也是顺 着尤尔 •卡 森斯 的议题 提出这 个问题 ，是在 
1990 年于夏 威夷开 文明对 话的会 上已经 讨论过 了0 我 们现在 

是 不是进 入了第 二个轴 心文明 ，所 谓第二 个轴心 文明是 什么意 

思？ 这 是非常 值得考 虑的。 你刚才 提到宇 宙目的 的解构 及自我 

如 何彰显 ，可以 这么说 ，现在 讨论这 些问题 最有创 见性的 多半是 

对轴心 文明有 非常深 刻的洞 见的， 不 管是 某一家 某一派 的轴心 

文明。 如果用 韦伯的 话就是 这些人 对宗教 的问题 不是音 盲，是 
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有 敏感度 的人。 例如麦 金太尔 （MacIntyre), 他也 是很重 要的， 

他是从 亚里士 多德和 托马斯 *阿 奎那的 传统下 来的； 査尔斯 * 泰 

勒是从 天主教 的传统 来的； 还有一 个与我 关系很 好的人 ，在 政治 

学上 非常杰 出的 弗兰德 * 达 尔默尔 （Dali ymar) 教授 ，在讨 沧这些 
问题上 ，他是 非常重 要的人 物。 

韦伯 所说的 “解咒 ”到底 是什么 意思？ 韦伯 原来有 一个看 
法: 世界解 咒之后 ，像 那种四 海之内 皆兄弟 、人与 天地万 物为一 

体的 浪漫主 义的看 法都没 有说服 力了。 今 后的世 界应当 是以分 

工为前 提的职 业化; 这当然 就导致 了工具 理性的 观念。 但是 ，正 

是韦伯 的这个 解咒的 世界现 在碰到 了生态 环保的 挑战， 因此以 

天 地万物 为一体 的理念 绝非浪 漫情调 ，反 而获得 了新的 生命力 
和说 服力。 我们最 近正在 合作一 个系列 的讨沧 ，主 题是 生态和 
宗教， 所有的 重大的 宗教对 生态环 保的何 题如何 回应？ 这里面 

关 涉到你 提到的 宇宙自 在目的 的问题 ，现在 有个新 的理解 ，我参 

与 了这个 工作， 2000 年 9 月将会 发表。 他们给 了我一 个汤姆 

士* 百瑞 (Thomas  Berry) 奖， 他是在 生杰环 保研究 方面最 突出的 
思想家 ，他的 贡献是 The  story  of  the  earth (地 球的 故事） ，以及 

“the  great  work” （伟 大的工 程）， 也就是 如何重 构人与 自 然的和 
谐关系 。 

关于这 个新的 问题的 理解， 我们可 以回到 17 世纪王 艮的一 

句话 ，他说 ，假 如人 是“化 生”那 就天地 为父母 ，假如 是“形 生”那 
就父母 为天地 ，这 是很有 价值的 D 现 在我们 面对两 个讼域 ，一个 

是人 类演化 ，另 一个是 人类被 创造。 你 看面向 21 世纪， 创造说 
不 仅没有 被消解 ，反而 影响越 来越大 ，演 化论 的影响 也很大 。这 

两 个方面 都意味 着人的 目的性 ，人 的出现 不能被 解释成 偶然的 

因素。 你先看 地球吧 ，从或 然率讲 几乎是 微乎其 微^ 大 文学对 22 



宇 宙的研 究越精 细就越 发现地 球的特 殊性。 荀子 说:所 有的东 

西都 有气， 只有植 物有生 ，只 有动物 有知， 只有人 有义。 这种演 

化论 的说法 在现代 生物学 研究中 很有说 服力。 

我 有个个 人经验 ，在 Cortona, 意大利 罗马和 佛罗伦 萨之间 

的一个 小城， 有一批 科学家 ，特别 是路易 契* 路易斯 （Luigi 
Luisi)， 是杰出 的生物 化学家 ，他们 已经组 织了十 多年了 ，每 年在 

Cortona 有一 ■百 多个都 是专门 研究科 学的学 人集中 在一起 ，再找 

一批人 文学者 ，大 家对谈 D 我 在三五 年以前 参加过 他们的 讨论」 

最近一 次他邀 我谈关 于生命 起源的 问题。 在 此之前 ，我 见到他 
其 实是个 机缘。 你知 道捷克 总统哈 维尔， 他的精 神领袖 是他的 

弟弟 ，他是 系统理 论研究 的专家 ，他在 布拉格 有个研 究中心 ，他 

把我们 找去。 哈维尔 问我们 这样一 个问题 ： Is  There  purpose  in 
life? (生命 有意义 吗？） 这是 可以理 解的， 因力在 极权主 义理念 

尹 ，人 是最大 的上帝 ，无 限地夸 大主观 能动性 ，结 果造成 很大的 

祸害。 东 欧社会 主义解 体之后 ，信仰 的问题 自然呈 现出来 。我 

和路易 斯是在 这个背 景下认 识的。 以后他 找我去 Cxmona， 我去 

讲了几 次。 当时我 只是按 照儒家 的理念 从气等 方面随 便讲下 

来 ，没想 到对他 的震撼 非常大 ，他说 这一次 要以我 们上次 的对谈 

作 为基础 ，讨 论生命 起源的 问题。 我们 问的是 这样一 个问题 ，这 

也是中 国一直 在问的 ，假如 人就是 通过几 千万年 的演化 ，从 植物 
到动物 ，慢 慢到人 ，这是 存有的 连续。 演化到 f 人， 儒家有 句话， 

叫 做“天 生人成 '我 们是有 责任的 t 天造了 我们， 它的生 化大流 
要我们 乘完成 T 我们是 co- creator ，因 为是 co-creator ，所以 我们才 

有 责任。 如果 弄得一 塌糊涂 ，你 有责任 ，而不 能怪到 上帝。 你成 

了 最有 炅性、 最有感 性的人 ，所以 才有“ 天作孽 、犹 可违； 人作 孽， 

不 可活'  像 汤姆士  .百瑞 看到“ 西铭” ，非 常感 动：“ 乾称父 ，坤称 
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母 ，予兹 藐焉， 乃浑然 中处。 故天地 之塞， 吾其体 ，天 地之师 ，吾 

其性 ，民 吾同胞 ，物吾 与也'  这意 思是我 们作为 人与所 有的这 

一 切都是 息息相 关的。 程颢 “仁者 与大地 万物为 一体'  因此在 

“儒家 和生态 ” （ Confucianism  and  Ecology) 这本论 文集中 ，我就 
提出要 超越启 蒙心态 的观点 ，前面 提到的 这些问 题都展 现出来 

了。 可以说 ，近 现代社 会的那 个伟大 的动力 ，笛卡 儿说的 “我思 

故 我在” ，基 本上已 经被解 构了。 

80 年代我 写过一 篇文章 ，是 关于 Body (体） ，在 那里 面我提 
出现代 哲学的 发展就 是要超 越笛卡 儿的理 性主义 ，这是 无可争 

议的 ，笛 卡儿已 经不是 韦伯所 认为的 现代社 会的大 动力， 而是人 

类面 对的大 困境。 身心为 什么要 这样分 ，人 和自 然为什 么要这 

样分 ，主与 客为什 么要这 样分？ 身就 是一堆 材料， 没有它 的智慧 

和 精神？ 心就 没有物 质性？ 现 在在哈 佛有个 “气” 的研究 计划， 
气 ，又是 精神又 是物质 ，这是 中国的 综合的 观念， 把人当 作整合 

性的 ，这种 理念已 经越来 越强了 ，甚 至有 人说不 是“我 思故我 

在” ，而是 “我感 故我在 '人 是有感 性的。 我 一直在 考虑“ 体知” 

的问题 ，现在 “Body” 的问 题在女 性主义 、后现 代主义 、世 界医学 

中都是 热门课 题， 各方 面的问 题都提 出了。 所以何 谓“自 我”？ 
刘禾说 ，杜 教授到 现在还 在谈自 我 ，那 已经早 就过时 了， 我们现 

在谈的 没有“ 自我” ，后 现代都 是自己 constructive (建 构）。 她大 
概 没有了 解现在 可能面 临更新 也是更 深刻的 想法。 我经 常提到 

一 个教授 ，叫 哈道 （P.  Hadot) ，法 国教授 ，是 帕特南 （ H.  Putnam) 

介绍我 读他的 专著。 他主张 Philosophy  批 a  way  of  life (哲 学作 

为生活 方式） ，他 对福柯 有极大 的影响 也有非 常中肯 的批评 。福 

柯 根本不 了解何 谓修身 ，福柯 是主张 “care  of  self” （自 我哭 怀）， 

即 是受了  Hadot 的启发 ，福柯 在晚年 认为只 靠思想 已无济 于事， 
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因此 提出通 过实践 来修身 ，可 是没有 希腊的 资源， 没有犹 太教的 

资源 ，没有 印度教 、基 督教 、儒家 的资源 ，他懂 什么叫 修身？ 最近 

我花 r 很多时 间研究 刘宗周 ，那 里面 的资源 太丰富 r ， 他 对自我 

的了解 ，对身 、心 、灵、 神的内 部的了 解非常 深刻。 相比那 些毫无 

轴心文 明资源 的后现 代主义 趋时者 的说法 ，那看 起来就 像侏儒 

一样， 他们的 思想深 度不够 ，你 没有办 法跟他 对谈。 这方 面是大 
的 深题。 

这 一问题 直接联 系到由 机械论 来了解 自然排 斥亚里 士多德 

“美 好的人 生”的 问题。 这是启 蒙心态 出的大 问题。 麦金 太尔集 
中就是 讨论这 个问题 ，什 么是人 的充分 的自我 展现。 基 本上可 

以 这么说 ，在当 代哲学 思想中 ，不是 间到以 前没有 经过系 统分析 

的价 值理念 ，而 是充分 理解工 具理性 的作用 ，重新 来恢复 目的性 

和价 值理性 问题。 我们 到底怎 样才能 了解这 个世界 ，这 是根源 

性 的问题 。在 1997 年 ，我 和五个 科学家 到北印 度的达 玛沙拉 T 

与一 位西藏 喇嘛谈 了五天 ，每天 谈五个 小时。 我 以前的 印象是 
这些 真正科 学前沿 的高手 把最新 的科学 成就告 诉这位 西藏喇 

嘛 ，他就 像是个 小学生 ，听听 而已； 我 作为一 个中介 ，也就 是姑妄 

听 之而巳 ，没想 到会有 真正的 沟通。 而真正 的沟通 出现了 ，是在 

认识论 ，是 在怎 样了解 世界。 

芬 构斯坦 (Finkletdn) 是搞相 对论的 ，他 的讲 法很值 得我们 

注意 ，假如 一个观 察者变 成一个 实验者 ，假 如一个 实验者 他的观 
察是通 过他的 实验， 那么他 的理论 背景和 他的价 值与他 所有做 

的 实验是 不可分 割的。 比如量 子论中 ，光 从波或 者质的 角度来 

看 是都能 成立的 ，但 送两个 观点是 完全不 相通的 ^ 爱因 斯坦完 

全不 接受这 一点* 他认为 没有或 然率， 上帝不 会跟人 捭骰子 。毫 
无疑问 ，爱因 斯坦的 理解并 不全面 D 但 是或然 率也有 个模式 
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(pauern)， 它在 这方面 出来一 个东西 ，在那 方面对 称地一 定也会 

出来一 个东西 ，这 有点 像哈耶 克讲市 场经济 ，表面 看它完 全是乱 

的 ，你没 有办法 真正理 清它， 但它的 背后是 有一个 pattern, 人的 
理智 无法掌 握它。 说句 玩笑话 ，有三 度空间 、四度 空间， 也许它 

是 属于四 度空间 ，对二 度空间 来说, 他永远 不能了 解三度 空间， 

“夏虫 不能语 冰也” ，它 没有 经过冬 天它能 了解冬 天吗？ 我们人 
是三 度空间 ，我 们没办 法了解 四度的 问题， 虽然我 们不能 了解， 

但我们 有直觉 的感受 ，它有 patteni。 

芬构 斯坦提 出这个 问题时 ，我就 回应他 ，这是 儒家的 一个观 

点 ，人根 本就是 co^ creator 0 他大为 欣赏， 他说我 想这个 问题已 

经 很久了 ，对 ，是 co- creator! 但是， 这里面 包含着 增加了 我们的 

责任 ，天 生人成 ，如果 败的话 ，是 我们 的责任 ，不 能怪任 何其他 

的。 这整个 展幵过 程中， 体知的 问题非 常重要 ，即 考虑问 題时不 

能只用 脑来想 ，身 、心 、灵 、神， 包括你 的身体 都要参 加思考 。怎 

么做？  “庄 子”就 有涉及 ，你不 要听之 以耳， 而要听 之以心 ，不只 
是听 之以心 ，还 要听之 以气， 气即神 ，听之 以神； 就 是说你 要用眼 

睛来听 ，用耳 朵来看 ，你的 所有的 perceptions (洞 察力） 都 必须调 

动 起来。 经 验论认 为所有 的信息 进来是 靠你的 感官； 现 在的问 

题是 还有一 个综合 的力量 ，不 只是通 过感官 就行了 ，这不 是神秘 
主义。 经过 修炼的 人往往 可以有 不同的 理解。 这 基本打 破了肤 

浅 的科学 主义。 

现在 ，科 学也有 很多新 发展。 在 Cortcma， 有 一个得 诺贝尔 

奖的 化学家 ，这 是个非 常有趣 的人。 他是 化学研 究最前 沿的科 

学家 ，得诺 贝尔奖 没几年 ，他 又是收 藏西藏 藏传佛 教的佛 像曼陀 

罗最 著名的 学者。 参拜曼 陀罗是 个非常 复杂的 过程。 他 介绍说 

复 杂的化 学形态 和曼陀 罗之间 有深奥 的联系 ，从 曼陀罗 中我得 
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到的 可以使 我受用 的智慧 是不能 想像的 D 我想 这不是 神秘主 

义^3«6印 的问题 相当复 杂^ 许多最 好的物 理学家 、化 学家都 

认 为和诗 人的对 话对他 们是非 常大的 激发。 肤浅 的科学 主义的 

自然和 他们现 在理解 的自然 已经很 不相同 Q 依赖 于实验 和对资 

料进行 综合无 疑是不 可或缺 的方法 ，但那 R 是一种 ，现在 科学研 
究运用 的手段 要远远 复杂。 比如天 文学的 研究绝 对不可 能通过 

实验 ，所 有的实 验给你 的只是 message (信 息） ，如 何综合 需要一 

套新 的理论 ，这 套理论 要靠想 像靠各 种不同 的方式 ，各个 方面的 

合作 ，而 且要能 证伪。 这和 我们现 在考虑 的问题 有许多 可以配 

套。 

对 工具理 性而言 ，我认 为甚至 从工具 理性到 沟通理 性都不 

够 ，还 有其他 更多理 性的论 域没有 展开。 比 如同情 ，这也 是一种 

理性 ^ 从看孺 子下井 ，然 后慢慢 推开去 ，那 个推的 过程是 非常复 

杂的， 怎么推 ，为 什么要 这样推 ，为 什么要 亲亲而 仁民而 爱物？ 

为什 么不是 走墨子 的“兼 爱”？ 如果 是墨子 的兼爱 ，那在 实践中 
会 出问题 ，把 亲人当 路人， 面不是 把路人 当亲人 ，那 结果会 如何？ 

我有 一篇文 章是批 评“文 革”的 毛泽东 思想出 的问題 ，长 期消解 

和破 坏“不 忍之情 '不 忍之情 是从不 忍到忍 ，而革 命的意 识形态 
是 从忍到 不忍。 我先是 忍阶级 敌人， 鲁迅说 痛打落 水狗； 然后是 

忍朋友 ，虽 然是 我朋友 ，但他 不走革 命路线 ，他 违背 了革命 精神； 

最 后是忍 我最亲 近的人 ，我的 妻子、 父母; 最 好的是 红太阳 ，它与 

我 的心最 接近。 除此 之外， 其他任 何情都 是有问 题的。 可是 ，从 

懦家的 观点来 看你的 最基本 的情被 扭曲了 ，人性 核心的 东西被 

扭 曲之后 ，你将 来不论 在什么 程度都 可能是 最残忍 、最无 情的。 

这与你 讲的工 具理性 有关。 这 些问题 涉及一 个更大 的问题 ，就 
是你所 提到的 休谟关 于自然 和价值 的论说 ，后来 ，摩尔 （E.G. 
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Moon?) 称作“ 自然的 谬误' 自然能 否产生 价值？ 许多人 批评儒 

家 也是说 儒家不 能区分 事实与 价值。 

现在 ，这套 讼点出 了很大 的麻烦 ，我前 面提到 最纯粹 最严格 

的现代 意义的 科学在 观察对 象时， 你既不 能脱离 理论先 导也不 

能 脱离价 值先导 ；你 越能自 觉 地了解 到你的 理论的 本身的 限制， 

你越能 够展开 其他的 论域； 你越是 傲慢地 认为你 是属于 价值中 

立 ，没有 价值理 念背景 ，那 你就愈 加肤浅 乏趣， 在 人文研 究中有 

一批人 有这样 的问题 ，我曾 说过假 如他相 信他的 研究是 没有预 
设立场 ，是 价值 中立的 ，这种 人的傲 慢绝对 髙过自 觉有价 值先导 

又对价 值先导 进行反 思的人 ，这 像是戴 震所说 ，你 们讲的 不过是 

意见 ，我 讲的才 是真理 T 我能恢 复历史 的真象 ，你 们只是 抓住历 

史 的片段 来发挥 而已。 在现代 社会中 ，这 种说法 要么是 肤浅要 

么就是 傲慢得 不能想 像了。 

对于我 们来说 ，重要 的问题 是:我 们对“ 我们所 自来” 这个问 

题， 是通过 对它的 细致的 描述开 发出一 些价值 ，还 是我们 描述这 

个 过程本 身就是 被某种 价值所 导引？ 我认 为绝对 是靠一 些价值 

在 导引。 什么 样的价 值呢？ 生 的价值 ，生生 不息的 价值， 宇宙大 

化和谐 的价值 T 和平 的价值 ，这 些价值 和启蒙 的价值 理念“ 自由、 

平等、 博爱” 以及公 义等绝 对可以 配套。 而 它恰恰 是启蒙 没有开 
发出来 的价值 ，其 最重要 的环节 是冋情 ，或者 叫移情 ，或 者是慈 

悲。 这 些价值 在康德 哲学中 很难直 接开出 ，因为 他是要 得到一 

个完 全彻底 地清除 了感情 因素的 categorical  imperative (绝 对命 

令） ，这 是他的 贡献， 也是他 的本领 ，他 是从休 谟出发 ，解 决了休 

漠的 问题。 现在 ，休谟 被看得 不得了 ，大家 都回到 休谟。 休谟讨 

论过 moral  sentiments (道德 情感） t 哈佛有 个心理 学教授 ，叫纪 

尧姆 •凯根 (Jerome  Kagan) ， 他的东 西很值 得注意 ，他是 研究儿 
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童的道 德取向 问题。 他一直 注重我 的东西 ，我 们最 近谈过 几次， 

他说你 们的前 途极大 ，为什 么呢？ 因为他 认为真 正的道 德推理 

的 最主要 的动力 是来自 同情 ，而 不是来 自理性 ，工 具理性 的那种 

理性。 伯尔纳 •威 廉姆士 （B.  Williams)， 英 语世界 中极为 重要的 

哲学家 ，现 在柏克 莱任教 ，凯根 告诉我 ，他 最近也 接受了 这个观 

点 D 

这里有 一个很 细腻的 课题， 康德认 为只要 是理性 的动物 ，假 

如 他不能 符合没 有任何 特殊情 况和背 景的普 遍价值 ，那 它就没 

有办 法成为 定然。 这 问题是 ，是不 是所有 是理性 的就应 当是任 

何人 都要接 受的？ 凯根 曾举例 驳议这 个说法 ，他 说假如 你是糖 

果 店里卖 糖给小 孩的人 ，如果 因为你 面对的 是个孩 子，所 以你不 

愿意欺 骗他, 这是出 于同情 ，这 就不符 合康德 对理性 的标准 D 按 

照康德 的逻辑 ，我不 欺骗他 ，只是 因为我 不愿意 他同样 地欺骗 

我； 你可以 看到这 里完全 没有情 的问题 ，同 情在这 套论说 里已经 

被排 除了。 在消 解休谟 之后， 现在大 家又回 到休谟 ，因为 康德的 

力量 太大了 ，我 们总是 要面对 康德消 解掉休 谟的那 套本领 、那套 

说法。 怎 么办？ 我说 这问题 挺有趣 ，让我 们设想 另一种 哲学语 

境， 假如最 杰出的 哲学家 都认同 休谟的 “道德 情感” ，也许 以同情 
为 基础的 道德推 理即可 开展。 如果 我们反 观盂子 性善论 在宋明 

儒学中 的地位 ，这 是主流 ，宋明 以来主 要的思 想家都 是孟学 ，这 

是习以 为常的 ，没有 人怀疑 D 在宋明 学问中 ，绝对 不会把 “孺子 

落井” 这类问 题当作 特殊经 验而消 解它的 普遍件 的价值 含义。 
现在 ，中 国学术 界中把 资源当 作非资 源的人 太多了 ，甚至 在美国 

从事 中国哲 学研究 的人也 有这种 倾向。 孟旦 （Don  Munm) 就说 

过 ，正因 为这些 人还相 信那些 不能证 明不能 相信的 东西， 所以宋 

明儒学 讲的那 套理论 根本不 可能与 现代精 神接轨 ，很多 年前他 
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对我 说过。 但现 在情况 改变了 ，他也 在慢慢 地变， 我相信 他是有 

本领的 ，他 可以跳 出来。 还 有査理 •汉森 （C.  Hanson), 他 的立场 

更极端 ，他 认同 葛瑞汉 （ A.C.  Gmham〉 的 说法， 在先秦 ，情 没有感 

情之情 的可能 ，情只 是情形 、情况 ，现在 郭店竹 简出土 ，他 的看法 

完 全站不 住了。 葛 瑞汉在 写“二 程”时 ，非 常直接 武断地 说二程 
根本 没有现 代性， 因为他 们没有 把实然 和应然 分开。 葛 瑞汉到 

了晚年 一直说 自己弄 错了， 他在晚 年认为 中国哲 学最重 要的贡 
献就是 拒绝划 分实然 与应然 ，他 主要是 从道家 的资源 往外开 ，发 

展出“  philosophy  of  spontaneity  "，如 同牟宗 三先生 说的“ 智的直 

觉”， 这是儒 家的看 家本领 ，也是 中国式 的佛教 禅宗的 看家本 领， 
是老庄 的看家 本领。 熊十力 批评冯 友兰， 你不能 把良知 当成假 

设 ，要把 它当作 呈现; 冯友兰 晚年常 说受用 ，都是 接在这 一看家 
本 领上。 

这里 可以暴 露出罗 尔斯的 盲点， 也是自 由主义 的盲点 。他 

们 坚信所 有的宗 教的终 极关怀 都不能 放在公 众领域 中讨论 ，哈 

贝马 斯认为 在公众 领域中 是法律 的问题 u 我以前 代表哈 佛的宗 

教委 员会在 院长联 席会议 上受到 德雷本 （Dreben) 的质疑 ，你对 

他 很熟悉 ，他 是罗尔 斯的好 朋友； 他是 代表校 方质疑 ，他 说我是 

虔 诚的犹 太教徒 ，但 是宗教 是内心 的信仰 ，不能 成为学 术问题 T 

你 搞出来 的最多 只是人 云亦云 ，你是 在宣传 ，不 是在 做学问 。这 

是自 由主义 的立场 ，严 格地说 ，所有 人文学 都有这 个问题 ，哲 学、 

文学不 都是这 样吗？ 那么到 底怎样 处理宗 教在公 共领域 中的地 

位？ 是 否应当 支持在 学校里 析祷？ 假 如祈祷 ，是 不是只 有基督 

教的祈 祷才叫 祈祷， 其他的 就不是 祈祷？ 现在国 会开会 可以析 

祷 ，可是 ，犹太 的长者 可以来 ，伊斯 兰教的 师文也 可以来 ，怎么 

办？ 学校 如果可 以析祷 ，又会 如何？ 最近， 学校的 Memorial 
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Church (纪念 教堂) 特别 遨请我 去讲道 ，10 月 17 日 ，五分 钟的讲 

道， 看起来 很奇怪 ，是 不是？ 可是这 些现象 是不是 都提出 了同样 

的问题 ，公众 领域存 在着大 置的宗 教问题 ，不 管你 愿意或 是不愿 

意讨论 ，它 们都存 在着。 我 们是不 是应该 面对它 ，讨 论它？ 我的 

看法是 ，在宗 教方面 ，有些 是非常 内在的 、个 人的 ，感情 因素很 

大， 但绝对 不是私 ，因此 非讨论 不可。 

现 在情况 有了很 大变化 ，可能 罗尔斯 所代表 的是过 时了。 

什么 样的变 化呢， 我们肯 定面向 21 世纪所 有第一 次轴心 文明时 

代的大 传统都 是不可 消解的 ，而且 仍然是 有极大 的塑造 力的文 

明。 我们不 能想像 ，面向 21 世纪时 ，犹 太教 、希腊 哲学的 基本理 

念、 兴都教 、耆 那教、 锡金教 、佛教 、儒家 、道家 、基 督教 、伊 斯兰教 

会失去 影响力 ，这 是不可 能的。 世 界经济 论坛是 有两千 个跨国 

公 司的领 袖参与 的机构 ，我 是第一 次被遨 请参加 }在 2000 年 1 

月 ，我 参加了 三 个论坛 。第 一 '个 论坛是 The  future  of  religion, 它 
不是问 宗教是 不是有 前途的 问题， 而是问 宗教的 前途是 什么的 

问题 ^ 艾斯 本也在 注意这 个问题 ，艾斯 本成立 也五十 周年了 ，是 

美国影 响极大 的智囊 或社团 ，它 遨我 去也是 讨论宗 教问题 。第 

二 个我参 加的论 坛是文 化认同 ，我 以前曾 提出全 球化与 根源性 

的关系 ，根源 性与语 言、 性别 、族群 、地域 、阶级 、年龄 、信 仰这些 

问题 牵涉在 一起， 这就是 认同的 问題。 第三个 就是人 文主义 、人 
文精神 问题。 我想在 这类关 怀面前 ，韦伯 恐怕也 已经过 时了。 

他 认为进 入髙度 的职业 化以后 ，有以 科学为 志业， 有以政 治为志 

业 ，而这 两条路 是无法 合在一 起的。 我们现 在谈公 共知识 分子， 
他 从事学 术研究 ，是广 义的科 学研究 ，和政 治参与 之间的 关系是 

什么？ 根 据韦伯 的讲法 ，铁笼 子出现 之后， 工具理 性的力 量变得 

很大 ，其 他的所 有的理 性都被 边缘化 ，现在 看确是 如此, 但是所 
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有被 边缘化 的理性 的价值 都要开 发出来 D 笛卡儿 曾被看 作是最 

大的现 代动力 ，现在 看来固 然是动 力资源 ，但 也是 哲学界 面对困 

境的主 要原因 ，有 的人回 到斯宾 诺莎或 是其他 的源头 ，重 现大的 

综合 ，他 的“二 分法” 是站不 住了。 甚至科 学也是 事实和 价值之 

间 的交互 关系。 即使 罗尔斯 他讲“ 交叠的 共识” 、“ 无知 之幕” ，我 
非常同 情他的 努力， 但他要 想成功 ，先 不说其 他地域 和文明 ，就 

是 在美国 社会获 得成功 ，他 必须要 面对宗 教的和 地域的 挑战。 

这是 哲学界 面临的 大问题 ，如 何对待 宗教？ 你 看蒯因 ，美国 

人 文社会 科学院 有个学 术餐会 ，星期 二中午 大家一 起吃饭 ，我经 

常碰 到他， 我们坐 在一起 ，他知 道我做 了宗教 委员会 的主席 ，他 
对我说 ，我 们应该 学伦理 ，学了 伦理大 家可以 做好人 ，你 去搞宗 

教 干吗？ 宗教不 就是迷 信吗？ 这是 两二年 前的事 ，我简 直无言 

以对。 另一件 事更说 明问题 T 在威廉 •詹姆 士大楼 建造的 时候， 
当时大 家在辩 论到底 用什么 motto (座 右铭） ，哲 学界当 时都是 

反 宗教的 ，因 此选了 “人作 为评价 一切的 标准” （Man  as  the  mea¬ 
sure  of  all  things), 这是完 全人文 主义的 ，就 算说 定了。 结果 ，校 

长 利用他 的特权 ，在大 家放假 的时候 ，把“ 圣经” 中“人 是什么 ，我 

们要注 意他” (What  is  man  that  thou  are  mindful  of  him) 这句话 
放上 去了。 哲学家 回来了 都大怒 ，可是 已经放 上去了 ，也 没办法 

了。 有一次 就在这 个大楼 的前面 ，我碰 到蒯因 ，在 冰天雪 地中， 
我问他 ，你 对选这 条铭文 的意见 是什么 ，他说 ，很简 单，“ 人是什 

么 ，我 们要注 意他” 是问题 ，我 们的回 答就是 “人是 评价一 切的标 

准”！ 真是 太妙了 ，这 完全反 映他的 心态， 韦伯说 他是宗 教的音 
盲 ，在 蒯因的 生命中 就没有 宗教的 因素。 在 今天的 情况下 ，这种 
理性 主义的 分析哲 学的傲 慢已经 没有空 间了。 

我们还 可以看 看维特 根斯坦 的现代 遭遇。 以 前都把 维特根 
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斯 坦看成 消解价 值理性 最关键 的人物 ，现 在很多 宗教哲 学家通 

过维特 根斯坦 重新建 立宗教 哲学的 论域， 最好的 例子就 是戈尔 

登 .卡 夫曼 （Gordon  Kaufman) , 他最 近开的 一 '门 课 就是维 特根斯 

坦。 维 特根斯 坦是讲 过对不 能说的 事要保 持沉默 ，但他 也有一 

本书 是讲宗 教问题 ，他对 宗教问 题有非 常深的 感受。 我 们有一 

个博士 ，叫 加里奥 * 帕提内 尔 （ Galia  P^tt-Shamir ) ，是在 以 色列的 

特拉维 夫教书 ，在 我们 这里读 博士。 他是研 究周敦 颐的， 周敦颐 

说人 都可以 做圣人 ，他 就从维 特根斯 坦向这 个方面 开发。 除了 

我之外 ，帕特 南也是 他的指 导老师 ，他 是分 析哲学 方面最 重要的 

教授 之一， 还有数 理逻辑 ，当 然他也 曾经是 毛派。 他在晚 年特别 

关 怀永恒 的问题 ，尤其 是宗教 问题。 他在 退休前 最后的 两堂课 

是“四 个重要 的犹太 思想家 ”：迈 蒙尼德 （Maimtmides), 罗 森斯威 

格 （ F .  Rosenzweig ) 、马丁  *  布伯 （ Buber ) 和列 维纳斯 （ Levinas )， 在 

这一 过程中 ， 他对维 恃根斯 坦的问 题特别 敏感。 但是 ，我 的感觉 

是 凡是接 受维特 根斯坦 影响的 这批人 ，他有 宗教的 敏感度 ，他重 

视这 个问题 ，可是 他“失 语”了  T 他关 于宗教 的语言 早已丢 失了， 
正因 为如此 ，他 要在 失语后 重新找 回语言 的奋斗 是非常 有价值 

的， 但他们 不是神 学宗教 论域中 的人物 ，这 神奋斗 是很艰 难的。 

你看 傅斯年 ，他 是感情 非常丰 富的、 不能说 没有宗 教休验 的人， 

不 像胡适 ，胡 适没有 这一面 T 而傅 斯年肯 定有。 可 是他的 情没法 

在这方 面发展 ，被 工具理 性所困 ，晚 年还是 陷在科 学主义 的模式 

中。 他也研 究过弗 洛伊德 心理学 ，牟宗 三先生 讥笑他 念康德 、黑 

格尔 念不懂 ，一 直在骂 他们， 这种评 论有失 公允。 固然傅 斯年无 
法深人 德国理 想主义 的堂奧 ，但 这井 不表示 他缺乏 智慧或 洞识， 

而是因 为他的 学问背 景以及 时代风 气妨碍 着他。 这是王 国维所 

提的 大问题 ，可 爱的不 可信， 可信的 不可爱 ，可惜 他死得 太早了  D 
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当时 他讲的 并非哲 学与非 哲学的 选择， 主要讲 的是两 种哲学 ，英 

国经验 主义和 德国理 想主义 ，德国 理想主 义后来 也发展 了海德 

格 尔等等 ，难道 它会销 声匿迹 ，最 后只剰 下英国 的经验 主义？ 我 

想 这是绝 对不可 能的！ 问题 是在那 种大哲 学家大 神学家 合璧的 

人物 ，在这 条路向 上现在 出不来 ，德国 出不来 ，哈 贝马斯 不是这 

一类 型的思 想家。 日本也 出不来 ，丸 山真男 以后， 日本没 有真正 
的公 众知识 分子， 日本的 限制太 大了； 美国 现在也 很难说 ， 美国 

现在 出的是 聪明绝 顶而灵 性不足 的人物 ，罗 蒂就是 ，真正 有大气 

魄、 大洞见 ，能够 极高明 而道中 庸的人 ，像 蒂里希 （Paul  Tillich), 

理查 * 尼布尔 （ Richard  Nubuhr) 或爱 默生、 怀德海 、桑特 雅那这 
样的人 ，在 他们 之后已 经非常 罕见。 

但 我认为 假如有 第二轴 心时代 的出现 ，很多 我们认 为已经 

过时 的事实 上绝没 有过去 ，解构 学上有 个信念 ，所 有的大 论说全 

部都已 解构了 ，几 乎是所 有的人 都接受 ，民族 、自我 、文化 、国 家、 

传统都 解构了 o 但是一 个更大 的论说 没有办 法解， 这就是 生态。 
你 怎么解 构它？ 你能 说所有 的不过 是我们 的想像 ，地球 也是长 

期以 来我们 想像的 结果， 谁知道 这究竟 是在说 什么？ 生 态环保 

的空 间太大 ，里 面讨论 的问题 太多了 ，而且 跟真正 的伟大 的科学 

创见完 全合在 一起， 这怎么 解构？ 另外， 所有那 些以为 被解掉 
的 ，关 于自我 、家庭 、国家 、社会 、文 化又都 是我们 现在讨 论问题 

的 背后的 力量。 我觉 得最糟 的是中 国学术 界那些 学了西 方的一 

些 皮毛便 去解构 这解构 那的人 ，有一 点他们 不了解 ，任何 一个像 

样 的西方 学者， R 要他是 在学术 界有发 言权的 ，没 有一个 人是没 

有 深刻的 谱系的 ，这 是我的 接触中 最深的 印象。 比如 德里达 

(Derrida)， 我跟他 见过而 ，如 果你不 了解他 的犹太 文化， 不了解 
他对柏 拉图学 说及其 发展的 掌握， 有哪个 西方经 典的哲 学家他 
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没有阅 历过， 你不了 解这些 ，你 能解构 什么？ 像哈 贝马斯 这种人 

的基本 训练之 扎实也 不是那 些见了 什么都 想解构 的人所 能想像 

的 ，解构 不是一 种时髦 ，它 首先 是知识 的累积 ，长 期的批 判性的 

累积。 好比任 何一个 人只要 他想研 究儒家 ，他 就必 须把孔 、孟、 

荀、 董仲舒 、朱熹 、阳明 、刘 宗周、 戴震等 重要的 儒者了 解通透 ，耳 

熟 能详; 假 如你从 未接触 过儒家 就要批 判儒家 ，你怎 么批？ 连基 

本情 况都没 有进入 g 那些深 刻的解 构主义 学者对 整个的 大传统 

都 有切实 的了解 ，在此 基础上 ，他对 传统进 行批评 、解 构。 你学 

了他的 解构， 可你什 么资源 都没有 ，岂不 弄出笑 话吗？ 

陈： 你的这 个批评 切中时 弊也非 常中肯 ，且不 说那些 对“解 构”趋 

之 若鹜的 时尚追 逐者们 ，就 是像 米歇尔 •福 柯这样 的大学 者恐怕 

也 难例外 ，只要 你资源 不够， 你的解 构就难 免是轻 烟薄雾 随风而 

逝。 德勒 兹是法 国当代 最优秀 的哲学 家之一 ，前 几年因 不堪晚 

期癌症 的折磨 而自杀 ，福柯 对他非 常敬重 ^ 你知 道福柯 是比较 

自赏的 ，罕 见他 真正赞 同别人 ，可他 对德勒 兹却有 这样的 誉评: 

假 如还有 一个用 哲学家 来命名 的时代 ，那 一定就 是德勒 兹的时 
代！ 然而， 正是德 勒兹对 福柯有 颠覆性 的批评 ，他 认为福 柯的问 

题就 是你提 到的资 源不够 的问题 ，古希 腊时代 是福柯 的罩门 ，他 

对希 腊哲学 有述算 不错的 修养， 但对希 腊诗歌 、神 话等方 面的了 

解几 近肤浅 ^ 人 的精神 品质是 由诸种 文化要 素综合 创造的 。希 

腊哲 学和希 腊史诗 、戏剧 、神话 之间存 在文化 品质上 的互动 ，它 

们集体 地创造 了第一 次轴心 文明时 代的希 腊文化 传统。 假如你 
是个文 化跛足 ，你 便不可 能健康 地行走 在文化 、历 史的大 道上， 

你对它 的反省 、批评 、解 构也就 很难避 免文化 立场上 的偏颇 ，德 

勒兹 就是在 这个意 义上指 出福柯 的解构 的轻率 鲁莽。 
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在中国 时下的 所谓“ 解构主 义” 本身就 是一个 需要解 构的庞 
杂群体 ，如果 作同情 的了解 ，那 些积 极致力 于解构 传统的 人们， 

其背后 的动力 与其说 是后现 代的， 还不如 说是源 自现代 性的考 

虑 ，这 与现代 西方的 解构思 潮是不 同的。 现代性 是中国 几代知 

识分子 苦苦思 索挥之 不去的 压力， 它是现 代中国 最强大 最深入 

人心 的动力 取向。 中国自 由主义 的讨论 、新 儒家的 讨论、 新左派 

的讨论 背后都 存在着 现代性 问题, 而其中 的歧见 根本上 也源于 

对 现代性 的各自 不同的 解读。 而现 代性问 题的核 心毫无 疑义地 

是中国 现代化 问题。 自由主 义和新 左派的 争论就 是环绕 中国现 

代发展 方向开 展的。 

我想 我们对 这样重 要问题 的关怀 ，并 不像国 内有些 学者的 

批评， 所谓身 在海外 ，没 有切身 感受。 相反， 我们是 既要“ 近观其 

态' 也要“ 远望其 势”。 在我 们的视 角中， 应当包 含几个 不同的 

层面。 第一 个是在 中国现 代发展 中如何 处理它 的文化 资源？ 这 

方面 经历过 相当复 杂痛苦 的过程 ，从五 四以来 ，直 至今日 ，这个 

过 程是不 断重复 ，我们 不断地 企图通 过解构 、扬弃 ，甚至 割断传 

统 ，以迎 接一个 现代社 会。 在这个 努力的 低潮期 总是出 现重新 
发现传 统文化 的价值 以考虑 中国现 代化的 资源。 这种思 潮的往 

复 涌动无 疑有直 接的社 会根源 ，但 它更主 要地是 与一个 重要问 

题长期 没有解 决相关 ，即 儒家传 统与现 代化、 现代性 的关系 。这 

个 问题爾 要进一 步展开 ，除了 儒家社 会如何 现代化 之外, 还有儒 
家自身 现代化 的课题 ，在 这方面 ，你 曾多次 提到要 消解儒 家在历 

史 发展中 的负面 的糟粕 ，以 呈现它 的现代 价值。 这涉及 儒家现 

代 转化的 具体课 题及其 运作。 第二 方面的 问题常 常被前 面这个 

问 题遮蔽 ，应 当特别 地把它 提出来 ，即儒 家的现 代性是 什么？ 懦 

家的 现代化 与儒家 的现代 性是两 个+同 的课题 t 儒家的 现代化 
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是指一 个占老 的文化 传统在 现代社 会的自 我转化 ，而儒 家的现 

代性 则更为 核心， 它是儒 家能否 现代化 的前提 ，假 如它根 本没有 

任 何内在 的现代 性因素 ，那它 就失去 了现代 转化的 根据， 儒家的 

现代 性问题 解决的 是儒家 自有的 现代特 征和要 素的呈 现及发 

展; 甚至可 以说 是揭示 以自由 主义为 吋 比 的参照 而体现 的儒家 

的现代 特性。 从这 里我们 可以接 上多元 现代性 问题。 

事实上 ，韦伯 对西方 现代社 会各种 自由主 义理念 的揭秘 ，也 

是从 了解现 代性人 手的。 到 底是哪 些基本 特性使 我们的 社会不 

同于 以往的 社会， 什么样 的因素 是划时 代的？ 他 发现了 形式主 

义的法 律体系 、竞争 机制为 主的自 由市 场经济 、可 计量化 的社会 

民主政 治体系 、乃至 以个人 、法 权为基 础的公 民社会 ，在 这种种 

因 素背后 ，他检 讨出更 抽象的 因素就 是工具 理性， 也可以 简单地 

叫做可 计算性 ，即 以效率 为准则 ，而 不以目 的为标 准的一 套观念 

系统。 我们今 天所谈 的现代 性应当 已经越 过那个 阶段， 在那个 

阶 段上有 许多我 们需要 吸取的 ，但它 的确呈 现了不 少当代 困境， 

我们 当如何 面对？ 这 是双向 的问题 ，一方 面是儒 家现代 性的发 

掘； 另一 方面 是吸取 自由主 义的成 就和阿 应自由 主义的 困境。 

我们能 否在这 个方面 进一步 讨论？ 

杜 :讲 到儒家 与自由 主义 的关系 ，我 赞成你 先前对 机械互 动的批 

评， 那是有 局限的 ，以前 总是说 能不能 弓:补 、长 处短 处等等 ，我觉 

得我 们现在 讨论问 题要在 更广的 视野、 更高的 理论层 次上。 

最核 心的问 题是自 由主义 作为西 方现代 化的重 要理念 ，我 

们应怎 样去理 解它？ 这是关 键课题 ，我认 为娃所 有的现 代文明 

都 不能或 缺的。 比如马 克思主 义的基 本精神 ，根 据王若 水他们 

的了解 必须联 系到个 人自由 的充 分体现 ，而 且个人 自由 成为全 
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体人 的自 由的必 要条件 e 最近阿 马特亚 *森（ Amartya  Sen) ， 

1998 年获 得诺贝 尔经济 学奖的 印度经 济学家 ，他对 “亚洲 价值” 
有所 批评， 但也有 同情的 了解。 他是从 南印度 的传统 出来的 ，对 

印度 文化他 花了很 多功夫 ，对 公义的 问题、 分配的 问题他 都非常 

注意 ，而 且他花 了相当 多的时 间批评 西方经 济理论 ，特别 是所谓 

新古 典经济 学派。 他去年 得诺贝 尔奖被 认为是 经济学 界的大 

事 ，因为 他完全 偏离了 自由主 义讨论 的观念 ，他甚 至批评 了洛克 

以来的 一个基 本理念 ，人 是一 个理性 的动物 ，他是 知道他 的利益 
所在 ，他 是在自 由市场 上充分 发展他 的利润 ，他是 在充满 竞争而 

有法律 保障的 社会中 充分展 现他的 自我的 价值。 他最近 写的这 

本书叫 做“以 自由为 发展” ，自 由的 理念在 他的社 会主义 色彩比 
较浓 郁的思 考方式 中非常 强烈。 

现 代性和 自由 有不可 分割的 关系， 自由 与理性 和权利 、特别 

和法 制相联 ，这一 套就是 启蒙所 开拓的 价值。 从“ 西学东 渐”的 
历 史来看 ，在五 四早期 ，在中 国最有 说服力 、影响 最大的 两个观 

念是 自由和 人权。 后来由 于各种 不同的 实际考 虑和环 境的压 

力 ，才 把“科 学和民 主”提 上来， 民主是 出于制 度建构 ，要 把人民 
的积 极性调 动起来 ，科 学则是 富国强 兵的工 具理性 的表现 。现 

在很多 人回顾 “五四 '认 为可能 早先所 提的“ 自由与 人权” 的价 
值更加 核心。 从 西方现 代化发 展的经 验来看 ，自 由理念 确是核 

心 价值。 在西方 ，无论 是哈耶 克代表 的古典 的保守 的自由 主义， 

还是加 尔布雷 斯所开 拓的罗 斯福新 政以后 以民主 党精神 所代表 

的社会 主义分 配观念 非常强 的自由 主义， 或者是 柏林突 出民主 

建 构的自 由主义 ，还 有像托 克维尔 対平等 和群众 参与进 行批判 

的自由 主义； 这些 都是广 义自由 主义中 的不同 派别。 

与自 由相联 的另一 个重要 理念是 人权。 冷战结 束以来 ，西 38 



方社会 特别是 美国非 常希望 通过人 权来重 组世界 秩序。 自由与 

人权有 不可分 割的紧 密联系 ，它们 与科学 和民主 也是完 全通融 

的。 在这 个层面 的关系 网络中 ，自由 是核心 ，不仅 如此， 从现代 

性 包括的 更大领 域来看 ，也同 样如是 D 市 场经济 、民 主政治 、公 

民 社会背 后的核 心价值 一定是 自由。 是它主 导了个 人自主 、个 

人选择 、个 人尊严 、个 人权利 等一系 列规代 西方社 会的基 础的价 

值 信念。 我相 信所有 的大传 统包括 天主教 、伊 斯兰教 、犹 太教、 

希腊 文化、 兴都教 、耆 那教、 锡金教 、佛教 、儒家 、道家 ，都 要面对 

这个 挑战做 出调节 ，没 有一个 是可以 幸免的 a 而 这些传 统对自 

由的态 度都比 较暧昧 ，其间 有很大 的张力 ，注 重精 神文明 和现代 

意 义下可 以由个 人来选 择的价 值观念 间的张 力非常 强大。 现代 

意义下 的自由 是和个 人主义 结合在 一起的 ，这对 所有以 往的大 

传统 都是新 问题。 最极端 的理念 就是哈 耶克所 代表的 ，他 是主 

张完全 不受干 预的由 自由的 个人参 与组成 的市场 经济。 这里面 

包 含了很 多智慧 ，特别 通过苏 联所代 表的那 种社会 主义的 解体, 

可以 看出他 是反对 任何一 种不符 合市场 经济原 则的人 为的干 

预 ，由 各种不 同的个 人选择 所创造 的复杂 的运作 机制假 如想通 

过人 的设计 、社 会工程 来改造 、取代 ，那 是注 定要失 败的。 在这 

个意 义上， 他反而 非常注 重传统 ，注 重习惯 ，注重 各种不 同社会 

的自然 发展和 自然调 节。 正是 由于这 个立场 ，他 才提出 整个市 

场的复 杂机制 是建立 在无数 个人意 志的相 互配合 、相互 调整之 

上的 ，无 论人的 理智有 多么高 明都不 可能把 它充分 展现。 但是， 

市场 仍然是 有序的 ， 它在自 发的运 作中形 成秩序 ，形 成它 背后的 

pSttem( 模式） ，并展 现它的 价值。 这 是非常 重要的 观点。 这套 

理论与 我们上 而提到 的通过 国家力 量达到 社会公 益的比 较有社 

会 主义倾 向的自 由主义 之间存 在很大 的张力 和矛盾 冲突。 这两 
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种不同 的自由 主义的 共同特 点是非 常突出 捍卫人 的尊严 ，这就 

是人权 的问题 ，对人 的关注 ，加 上突出 效率， 形成了 完整的 体系。 

我想所 有的传 统文化 、精神 文明面 对它所 提出的 基本理 念都不 

可能 绕过去 ，都 要作出 调节， 就是各 种不同 的精神 文明传 统的民 

主化 ，或 者开放 ，或者 多元化 t 让现 代性的 许多机 制能在 其间运 

作， 特别是 科学和 理性。 因此 ，别无 选择， 儒家必 须要现 代化。 

其实 ，儒 家传统 正因为 被启蒙 所代表 的人文 精神批 判清算 ，它自 

己已经 有调节 ，某些 学者并 且认为 ，它 只要 符合前 面提到 的价值 

就有 生存的 前景， 而阻碍 这些价 值就会 被历史 的潮流 拋弃。 

我们 在上面 提到， 因为生 态环保 、女 性主义 、宗 教多元 、全球 

伦理这 类问题 的出现 ，自由 、理性 、权利 、法治 、个 人尊严 这些价 

值的说 服力和 影响力 虽然没 有减弱 ，但它 面对人 类所遇 到的困 

境就力 有不逮 ，需要 另外的 同样可 以普世 化的价 值的出 现和提 

倡 ，才能 回应我 们碰到 的挑战 D 这 中间包 括公义 、同情 、义务 ，礼 

仪 ，以 及人的 群体性 ，在 这个向 度上， 儒家与 自由主 义不仅 可比， 

而且还 有很强 的优势 ，它 与生 态环保 、宗 教多元 、全 球伦理 ，甚至 

女 性主义 都能有 很好的 配合。 我有 迭样的 观点， 儒家所 代表的 

人格 理念， 在一个 现代意 义的自 由民主 社会中 ，即 公民社 会发展 
得较 完满并 实行民 主政治 、市 场经济 的社会 环境， 其发展 的前景 

要 远比在 传统的 封建社 会和现 代的权 威社会 、专 制社会 中更好 
更 健康。 而且 儒家只 有经过 了现代 转化， 经过启 蒙所代 表的价 

值 的洗礼 ，经过 自身内 部的调 节之后 ，它才 可能对 启蒙心 态的弊 
病做出 有力的 批评， 才能真 正对现 代的新 课题提 供它的 独特的 
精神 资源。 如同你 刚才提 到的， 它必然 经过自 己的现 代转化 ，才 

能把 它特别 拥有的 资源充 分发挥 出来。 这可 以说是 个悖论 ，但 

很有 意义， 一方面 儒家要 经过现 代转化 ，它 才能跻 身现代 社会； 40 



另 一方面 ，经 过现代 转化的 儒家又 可以在 自己的 内部资 源中发 

现可以 应对启 蒙心态 的困境 的精神 财富。 

陈：至 今为止 ，国 内仍 有不少 学者对 儒家的 批评是 坚持了 二元劈 

分的 立杨， 一方面 ，中 国的现 代化的 当务之 急是制 度安排 ，另一 

方面 ，他 们也不 曾忘掉 在制度 安排外 的确还 存在一 个意义 世界。 

他 们认为 儒家不 可能在 制度安 排上有 所作为 ，儒 家可能 的贡献 

是在意 义领域 、价值 层面。 我想 你刚才 是提出 了不同 的看法 ，你 

不是二 元分割 ，而是 把它看 作统一 的过程 ，懦 家必 须完成 自身的 

现代化 ，假如 做不到 这一点 ，它 的现代 性便不 能开发 ，这 意味着 
儒家 不仅不 能置身 制度安 排之外 ，而且 必须积 极地介 入其中 ，参 

与制 度安排 ，在 这个过 程中会 通自由 主义价 值理念 ，彰显 其现代 

性。 

杜:我 想提一 下福山 ，就是 《历 史的 终结》 的作者 ^ 詹姆士 ■布坎 

南中心 邀请我 去作一 个讲演 ，主 题是对 启蒙的 反思。 布 坎南本 

人 再加上 福山和 一位韩 国学者 做我的 报告的 讲评人 ，之 后也有 
很多 沟通。 布 坎南是 1976 年得诺 贝尔经 济奖， 他之所 以能得 

奖 ，是 被认为 他在美 国这个 受到社 会主义 影响的 环境屮 突出古 

典经 济学的 重要性 ，但又 不是保 守主义 ，是 贡献 极大的 经济学 

家。 他 在突出 古典经 济学时 ，一直 在强调 自由的 重要。 可是近 
来 他却认 为除了 自由之 外还有 其他的 价值， 要注意 义务的 问题， 

并 R 认为 义务也 还不够 ，还应 该提出 decent 0 这个词 很难 翻译， 

有点像 civility， 善心 ，善良 的心， 就是好 ，好人 的意思 ^ 在 市场经 

济运作 非常强 势的现 代社会 ，分 配不均 ，贫 富差距 越拉越 大是突 

出 的现象 ，一方 面原因 是制度 不完善 ，另 一方面 是社会 价值观 
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念 ，你 只是提 出自由 ，再加 上责任 ，这 是不 够的； 他可 以充 分地自 

由 ，可以 完全履 行法律 意义上 的责任 ，但这 社会的 不公平 不会减 

少分毫 ，弱肉 强食会 越来越 严重。 因此要 有一批 不仅有 责任感 

而且 有同情 心有善 意的人 ，来改 变这个 局面。 这很 奇怪， 表面看 

来与 他原来 的经济 理念有 矛盾。 

福山写 “历史 的终结 '什 么叫“ 历史终 结”？ 他是说 资本主 
义社 会的最 终胜利 ，市 场经济 、民 主制度 、法 治秩序 、公民 社会突 

出自 由的这 条路成 功了， “到奴 役之路 ”的社 会主义 失败了 ，因此 
历史终 结了。 用黑格 尔的话 ，在这 个世界 上没有 什么大 的意识 

形 态的冲 突了。 在这 之后， 福山写 的另一 本书叫 “Trust” （信 
赖） ，信 赖当然 属于社 会资本 ，绝不 是可以 从置化 的市场 经济导 

引出来 ，你 提到 的计置 、效率 、工具 理性都 不能引 导信赖 的问题 。 

可以说 福山和 布坎南 都了解 到来自 价值领 域的新 的需要 和新的 

因素 ，自 由 主义之 外的新 问题。 这 和哈佛 的教授 帕特南 （Robert 

Pa tnam ) 所说的 “社会 资本” (social  capi tal) 有关 ，他的 新书“ Bo wl _ 

ing  Alone” 刚 刚出版 ，有一 些争议 ， 就是打 保龄球 ，从 前打 保龄球 
是 一大批 人同去 ，现在 只是个 人去了 ，他认 为个人 主义的 出现是 
美国社 会解体 的重要 原因。 他的社 会病理 学的分 析是不 是对， 

美国社 会是不 是真正 变成社 群伦理 已经彻 底解构 走上个 人主义 

的 不归路 ，还是 它有其 他的社 会机制 起作用 ，这些 方面是 有争论 

的。 但他 提出这 个问题 就把社 会资本 问题带 出来了 ，这 个问题 

的 出现对 懦家应 当如何 运作提 出了新 的议题 ，也 出现了  一些新 
的机会 ^ 

在价 值领域 和制度 安排中 间有非 常复杂 的互动 ，我 们不能 

想 像一种 制度它 不是某 种价值 的体现 ，制 度通过 人际关 系的机 
制使 一些价 值能够 实施， 它并不 是完全 中性的 ，它 与文化 价值、 42 



心 灵积习 有关。 儒家 如果只 是伦理 学意义 上个人 修身的 一套价 

值理念 ，而 在整 个大的 历史时 机的制 度安排 、制度 转化、 制度创 

新 上没有 任何积 极作用 ，制度 安排一 定要在 儒家之 外才能 取得, 

那儒家 发展的 空间就 非常小 ，可 能性也 很弱。 我 所了解 的儒家 

是整个 渗透到 中国各 个不同 阶层的 各种制 度架构 中的， 你要了 

解中国 的社会 、中 国的民 间社会 ，要 了解中 国的民 主政治 应如何 

运作 ，甚至 要了解 中国特 色的市 场经济 ，了 解儒家 的价值 领域, 

以及 由这个 价值体 系开展 出来的 各种制 度安排 ，其 中有健 康的， 

也有腐 朽的。 有了自 由主义 理念推 动产生 的民主 制度、 现代社 

会作 为参照 ，了解 东亚社 会面对 的困境 、了 解它拥 有哪些 创造性 

的资源 ，对 于儒家 与自由 主义的 互动是 极其重 要的。 不然 的话, 

明明 是资源 ，我们 把它当 作槽粕 ； 其实 是非常 危险的 ，我 们却把 

它当 成精神 財富。 更麻 烦的是 ，即使 是资源 ，里面 也还会 有精华 

糟粕 之分, 即使是 糟粕里 面也还 可能有 可开发 的资源 ，这 取决于 

时间 、空间 和人。 

举个 最简单 的例子 ，有两 种说法 各自都 能成立 ，但是 都有片 

面性 ，一 种说法 是儒家 已经创 造出特 殊的资 本主义 ，叫做 关系资 

本 主义； 另一 种说法 是这次 东亚的 金融危 机证明 儒家资 本主义 
是 朋党资 本主义 、裙 带资本 主义。 可是无 论是关 系资本 主义还 

是裙带 朋党资 本主义 ，它都 表现了 在复杂 的人际 关系中 创造出 

制 度安排 ，这 些关系 与完全 以个人 为中心 点的西 方社会 的人际 

关系截 然不同 ，它 们是以 家庭为 基础的 同一家 、同宗 、同 族以及 
同学 、同道 等等。 这 种制度 安排既 可以成 为累积 资金的 有效的 

动 员手段 ，它 的交易 成本 （ transaction  cost )， 几 乎是零 ，效 率非常 

髙， 一个电 话就解 决问题 ，这就 靠信。 另外 一方面 ，它可 以是完 
全没有 公信度 、透 明度 ，更不 要说是 公平竞 争的一 种资本 运作方 
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式。 好 的一面 是效率 非常高 ，成 本很低 ，连律 师费都 省掉了 ，而 

且减 少程序 .非常 迅速。 坏的 一面是 政府无 法控制 ，甚 至大锒 
行 、财 团都变 成了家 庭控制 、裙 带朋党 运作。 这里 好与坏 根本就 

纠缠 在一起 ，而_ 在 其背后 是与东 亚文明 、与 儒家所 代表的 历史深 

厚的价 值观念 、社 会观念 连在一 起的。 所以 ，我认 为选择 是非常 

重要的 ，不是 一笔勾 销就能 解决。 你看 [MF 代表 美国的 立场, 
尽置 对韩国 、泰国 、印 尼等施 加很大 压力， 企图迫 使他们 照美国 

的办 法做， 结果遭 到很多 的批评 ，你 〖MF 对送些 国家根 本就不 

了解。 要处理 这些问 题还有 其他的 办法， 比如 ，日 本提出 积集一 

大 批资金 成立“ 亚洲基 金/帮 助这些 国家逐 步缓解 危机。 这次 
金融风 暴之后 ，发 现亚洲 金融制 度伤害 性很大 ，西 方对此 不仅不 

能救 ，而 且因方 价值取 向的了 解太差 ，就 按西方 的观念 逼压亚 

洲 ，因此 ，亚 洲的 区域性 会出现 ，另 外一种 机制会 出现。 送也可 
以看出 儒家文 化在现 代社会 中运作 的复杂 的各种 迹象， 有健康 

的， 也有消 极的。 

我们 希望假 如存在 这种关 系资本 主义， 它有 信赖为 基础的 

关系、 有善心 ，能 够满足 公信度 、透 明度和 法律规 范的最 起码的 

要求 ，这些 是最基 本的， 假如连 这些都 迖不到 ，它 即使发 挥很大 

的效率 ，也 是后果 堪虑。 如果它 满足了 这些基 本要求 ，且 在基本 

要 求之上 还有其 他机制 在运用 ，这 就会有 新的制 度安排 ， 还有 

个例子 也很值 得注意 ，大 约是在 1987 年， 整个新 加坡突 然发现 

在亚洲 的乃至 闰际的 竞争中 ，它 落伍 r， 钇已 经不能 与台湾 、香 

港等地 相比。 不 是亚洲 的危机 ，是新 加坡自 d 内部 出了 问题。 

那时， 是李宪 龙主持 ，由 政府出 面 ，劳工 、企 业家、 政府官 员进行 

一 次协调 ，主题 是要增 加新加 坡的竞 争力。 其间 关键闷 题是要 
重新调 整资金 、劳 力报酬 、成本 之间的 关系， 大家都 要减薪 ，从政 
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府 官员到 企业主 ，甚至 工人， 大家都 不加薪 ，这 当中有 个承诺 ，假 

如新 加坡经 济摆脱 困境开 始增长 ，那 利润大 家均分 ，大 家接受 

了。 原 定计划 三年解 决问题 ，结 果十一 个月就 解决了 ，政 府是有 

诚信的 ，果 然均分 利润。 有人说 ，假如 劳工的 力量不 能形成 ，不 

能与政 府对抗 ，他的 意思是 只有在 对抗的 机制中 才能把 积极性 

充分调 动起来 ，这点 我赞成 ，但 是对 抗的机 制也是 在法律 的大原 

则 （所 谓宪法 精神） 的 规范下 来对抗 ，假如 没有这 个规范 而只是 

对抗 ，那是 不行的 D 最近 ，法 学院有 篇博土 论文， 一位从 韩国来 

攻读 的法学 研究生 咸在鹤 ，论 文題目 是“儒 家的宪 法主义 '假 

如 宪法是 一个调 节机制 ，限 制政府 、政 府的最 高领# 、传 统的君 

王、 现代的 政府髙 官在资 源运用 、人 力运用 中的不 合理的 掠夺， 

那么 ，儒家 传统中 ，礼 ”所 代表的 精神就 是同样 重要的 调节机 

制。 我们过 去对礼 的了解 太肤浅 、太 片面 ，"礼 教吃 人”一 直到柏 

杨的 所谓“ 酱缸文 化”， 中国学 者都是 突出礼 的负面 的心灵 积习， 

这可 谓比比 皆是。 可是 ，别忘 了这个 机制有 徤康的 一面， 对维系 

社 会秩序 ，对官 僚制度 的控制 ，对绝 对权威 的制约 ，它有 一套制 

度 安排。 我认为 ，解 放以来 ，特 别是“ 文革” 期间， 是因为 整个中 

国的 传统文 化制度 的彻底 崩溃才 导致的 极大的 悲剧。 进一步 

说 ，也是 因为在 地方上 还有些 健康的 、有 人情 味的“ 心灵积 习”没 

有荡然 无存， 才维持 r 基本秩 序。 有 些学者 说我们 要恢复 礼教， 

这 不是问 题所在 ，不是 礼教， 而是礼 的意义 ，礼仪 的问題 ，如 何能 

在一 个复杂 的制度 安排中 充分体 现它的 价值。 它 的价值 是建立 

在人 际关系 JL, 又体现 在人际 关系中 ，两个 人的关 系就存 在着伦 

理制度 ，扩展 到家庭 ，扩展 到族群 、社会 、国家 、全球 社群， 乃至包 

括天 地万物 的天下 ，它的 价值的 制度体 现都应 当列入 考虑。 

从经 济发展 的角度 ，我 们切不 要浪漫 式地看 待乡镇 企业的 
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突出 贡献。 乡 镇企业 是经济 发展过 程中的 一个重 要环节 ，在西 

方 已有的 资源中 很难理 解这个 现象。 它是 集体的 ，但又 不是一 

般所 说的公 ，它是 小集体 ，有 很多 家族的 因素。 从 70 年代起 ，它 

开始 发展， 它有它 的限制 ，会 出纰漏 ，它的 公信度 ，竞 争力 ，家族 

的积 习等等 ，都是 问题; 但是在 整个 中国经 济体系 中它占 相当大 

的比重 ，它还 会继续 发展。 你 怎样善 为利用 ，使它 纳入更 复杂更 

规 范的机 制之中 ，这与 “礼” 、“ 关系资 本主义 '入 际关系 都有千 
丝万缕 的关系 ^ 这是新 的课题 。 

一般我 们所了 解的市 民社会 ，是 从黑格 尔来的 ，是在 国家之 

下 、家庭 之上的 社会空 间^ 从儒 家文化 ，从 东亚社 会来看 ，这一 

观 念实在 是太狭 隘了。 在家 庭之上 政府之 下的空 间是被 各种不 

同的制 度安排 所填补 ，这 些安 排可能 是商业 的联网 ，也可 能是各 

种不同 的民间 的宗教 的联网 ，也可 能是各 种学术 的联网 ，甚 至是 

各种自 由活动 的联网 ，例 如旅游 、体育 、艺 术活动 等等。 这些联 

网又 和家族 的内部 的各种 复杂关 系相联 ，小的 家族与 大家族 、同 

宗 、同姓 、同乡 等关系 ，都 会缠结 在一起 ，甚 至和政 府内的 有影响 

力的一 批人之 间的千 头万绪 ，如果 从坏的 方面来 讲它是 个大酱 

缸 ，是 无孔不 人的关 系网式 的制度 ，但 从另一 方面看 ，这 种运作 
机制和 西方现 代化过 程中通 过中产 阶级的 兴起形 成的社 会机制 

是相当 不同的 ，这 之间有 许多是 可以而 且必须 借鉴的 ，伹 究竟应 

该如 何看待 二者的 不同？ 我 想在中 国社会 中受儒 家价值 影响的 

很多 仍发挥 着中介 力量的 结构是 不应当 轻易抛 弃的。 

很多研 究都市 化的学 者认为 ，在 西方， 都市的 形成是 创造新 

价 值的不 可或缺 的条件 ，所以 英文中 一些比 较健康 的字眼 ，比如 
Ci vilizatioruCi vie Xiviiity、 Culture、 Civil  都 与城市 有关。 巴黎之 

于法国 ，柏 林之 于德国 ，伦 敦之于 英国， 维也纳 之于奥 匈帝国 ，把 
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这些大 都市去 掉的话 T 这些国 家的一 半的文 化就没 有了， 在今天 

的法国 仍有巴 黎和巴 黎之外 的区别 ，巴 黎之 外就是 乡下。 但是 

整个 中国的 情况相 当不同 ，大 的庄园 、重要 的学府 、大庙 、大 的图 

书 馆都是 在乡下 ，不 一定都 在城里 ，城 乡是个 连续体 ，城 是个政 
治的 中心， 但商业 、文化 、艺 术中心 未必皆 集中在 都市。 在宋元 

时代 ，也就 是马可 *波 罗东游 的时代 ，中国 百万人 的都市 就不止 

一个 ，世 界上重 要的百 万人的 都市都 在亚洲 ，包括 日本的 江户， 

中国 的开封 、杭州 ，马可 * 波罗 14 世纪来 中国时 ，是 从欧 洲最大 
的城 市威尼 斯来的 ，威 尼斯当 时的人 口不会 超出二 十万。 因此 

这里 有个大 困惑， 如果都 市是现 代化不 可缺出 的前提 ，那 中国在 

前 现代时 ，宋元 之交， 它的都 市化程 度要远 远超出 法国大 革命以 

前 的西方 ，这 个现象 应怎样 认识？ 因此 有日本 学者内 藤湖南 （内 

藤虎 次郎） 以唐宋 之交为 中国“ 现代” 的开始 ，这个 在汉学 界众所 

周知 的“内 藤命題 ”至今 仍有很 大的说 服力。 
上述所 有方面 ，都 说明 实际的 历史经 验和实 际存在 的各种 

- 社会关 系网络 使得受 到儒家 文化影 响的东 亚社会 在制度 安排和 

价值观 念中存 在与西 方不同 的复杂 因素。 这些因 素都可 以为儒 

家的 进一步 发展创 造条件 ，同时 ，也 要求我 们必须 对儒家 价值与 
制 度安排 的复杂 关系有 明确的 认识。 只有 如此， 才有可 能真正 

借 鉴和参 考自由 主义代 表的市 场经济 、民主 制度、 公民社 会的理 

念 ，才 有可能 来构思 它们在 儒家社 会中实 际运作 的曲折 途径。 

陈:制 度建设 与价值 理念之 间的关 系是被 学者们 看轻了 ，到 目前 

为止 ，这 一问题 被处理 得太过 简单。 任何 制度安 排背后 都有一 
个强势 的价值 理念。 韦 伯是企 图分开 处理这 个课題 ，他 认为体 

现 现代性 的这套 制度安 排就是 突出工 具理性 、排 除价值 理性的 
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结果。 如果说 韦伯只 是在分 析历史 的过程 中形成 观点， 那哈耶 

克 、罗尔 斯干脆 就把架 空价值 理性、 排拒价 值理性 参与制 度建设 

当作 一种政 治原则 、一 种秩序 要求。 但是 ，韦伯 、哈 耶克、 罗尔斯 

并非不 知道西 方现代 社会制 度后面 存在一 个启蒙 以来的 强大的 

价 值体系 ，正 是人权 、自由 、平等 、博 爱这套 价值才 导引出 近现代 

西方 的制度 创新。 因此， 什么叫 制度平 台上的 价值中 立呢？ 难 

道 把自由 、平等 、公 正也中 立吗？ 那 这套制 度靠什 么来维 系呢? 

所以 ，所 谓“价 值中立 ”是在 自由主 义价值 前提下 的一个 制度策 
略， 是价值 优先之 后的价 值中立 ，它在 理论的 彻底性 h 是 相当虚 

伪的。 但是 ，这 决不妨 碍它在 实践上 是极其 有效的 ，正是 凭藉这 

套 价值理 念和制 度安排 ，人 类才有 近百年 来的空 前荣景 。 现在 

的严峻 的问题 是各个 大的文 明传统 也都在 或快或 慢地现 代化， 

它 们所拥 有的价 值资源 不能容 忍也不 可能被 “中立 '参 与制度 
建设本 来就是 价值体 系的基 本功能 ，没有 制度形 态的儒 家传统 

是 没有生 命力的 ，因 此多种 具有普 世意义 的区域 文化的 价值资 

源 参与制 度建设 是个可 预期的 前景。 

你刚 才提出 了儒家 的双重 课题， 既要有 现代化 的转化 ，又要 

有 现代性 的呈现 ，表明 了儒家 必须参 与制度 建设的 信念， 表明了 

儒 家回应 自由主 义的积 极立扬 ，这 完全吻 合儒家 一贯的 积极人 

世 的传统 ，的确 ，懦家 如果对 制度建 设保持 沉默， 就意味 着它的 

现代 放逐还 在继续 ，这是 儒者和 同情儒 家的人 都不情 愿的。 儒 

家菲 过这一 关不可 ，但怎 么过？ 

近 百年来 ，中国 几代知 识分子 把他们 的年华 才情倾 注在中 

国 的制度 建设上 ，那种 可歌可 泣的前 赴后继 是举世 罕见的 ，也是 

令人 感动的 & 但是 ， 日出日 落依旧 、潮 涨潮 退不改 ，几代 学人轮 

替 ，问 题还是 那个。 这 其间不 乏善陈 ，也小 有成就 ，但 相比 而言， 
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留给后 人的困 惑疑难 却要大 得多！ 回首百 年制度 建设， 一个基 

本现象 ，与 儒家休 戚相关 ，是我 们必须 面对的 ：中 国学者 长期以 

来 萦绕于 怀的制 度安排 ，其基 本理路 是以牺 牲儒家 为代价 ，移植 

西 方成熟 的制度 架构。 为了 方便安 顿这套 架构， 就必须 彻底地 

清算传 统文化 ，斩 草除根 ，开 辟新田 ，以植 新木。 早期中 国自由 

主义者 扮演的 就是这 样一种 自毁家 园的拓 荒者。 他们是 西方启 
蒙运 动的盗 火者， 但那火 光显然 是太亮 、令 人炫目 r。 1949 年 

以后， 取得政 权的马 克思主 义者们 ，虽然 换了“ 主义” ，但 对传统 

和儒家 的态度 不仅没 有改变 ，反面 越趋激 烈„ 举 凡一切 ，惟 “新” 

是论。 塑造“ 新”人 、创 造“新 ”事物 、提倡 “新” 风尚、 建设“ 新”社 
会， 这些标 签式的 口号几 乎是所 有的人 都能琅 琅上口  ；在 这样的 

“ 新”浪 潮铺天 盖地的 冲击下 ，岂 容旧传 统残留 余孽。 加 上政治 
清 算也必 以儒家 陪杀场 ，例如 批林同 时要批 孔等等 ，儒家 何止是 

边缘化 ，它在 制度架 构中根 本就没 有分毫 生存空 间^ 几 十年沧 

桑历尽 ，结 果如 何呢？ 还要再 谈制度 建设的 问题！ 而且， “几度 
夕阳红 ，青山 依然在 '儒 家又回 来了。 

现在 ，我们 可以问 ，决 然切 断传统 来搞制 度安排 ，安 排得了 

吗？ 恐怕 不行。 诙 换换思 路了。 由此 ，我 想提出 与上述 思路相 

反 的想法 ，把儒 家当作 一团陈 旧的糟 粕弃若 敝履, 是断断 以其为 
不可； 而把儒 家当作 仍有价 值资源 ，但 对制 度安排 却彼之 无甚髙 

论 、了 无是处 ，也是 不能接 受的。 剩下的 便是“ 只此华 山一条 

道” ，我 们应当 把儒家 的价值 论说、 文化论 说与儒 家文化 区的制 
度 安排紧 密地配 制起来 ，儒 家尤其 要对中 国的制 度安排 采取积 

极 的姿态 ，参与 到制度 建设的 过程， 使儒家 理念呈 现于制 度架构 

之中 ，开 掘儒家 的源头 活水于 日常生 活之中 ，让儒 家与人 们的政 
治生活 、经 济生活 、社会 生活、 文化生 活水乳 交融。 排斥 儒家的 
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制度 安排是 不能成 功的； 完全 不参 与制度 安排的 儒家同 样也是 

没有 生命的 ^ 否定 了这两 个方面 ，我 们可以 形成一 个看法 ，中国 

的制 度安排 必须要 有儒家 参与； 而 懦家的 繁荣再 生必须 与制度 

安 排结合 ，这是 儒家思 想弘扬 、落 实的主 要方面 之一。 从 这个意 

义来看 ，我们 或许会 对东亚 现象有 更深的 解读和 启发。 你长期 

关怀东 亚问题 ，能 否谈谈 你的迸 一步的 想法。 

杜： 我在很 久以前 就有一 个论说 ，记 得那是 在庐山 t 当时你 也在, 

我们 一起讨 论冯契 的著作 《中 国古代 思想的 逻辑发 展》， 还有肖 

蒉父 、扬 一介、 李泽厚 、石峻 、包 遵信 等许多 学人。 你们 走了之 

后 ，我 在庐山 又逗留 了十天 左右， 写了“ 关于儒 家的第 三期发 

展”。 我在开 篇部分 就讨论 儒教中 国和儒 家人文 精神之 间的冲 
突。 后来 ，方克 立提出 质疑: 你把儒 教中国 和中国 现实的 政治社 

会牵连 在一起 ，叫做 政治化 的儒家 ，与 儒家人 文精神 相区别 ，所 
有的弊 病都归 之于政 治化的 儒家， 而儒家 人文精 神可以 脱离制 

度层 面而独 立发展 ，这 种二分 法不符 合复杂 的历史 互动。 我想 

现 在应对 这个问 题作些 回应。 

从 列文森 开始吧 ，列文 森认为 政治制 度等等 与儒家 人文价 

值存在 着有机 联系。 这个观 念和后 来的西 化论者 有密切 联系， 

例如 殷海光 所写的 《中国 文化的 展望》 原名是 “批判 '但 因为与 

当时国 民党的 文化政 策相左 ，才 改成“ 展望” ，即采 取这一 策略, 
他那 时提出 ，既 然制度 运作与 人文价 值有密 不可分 的关系 ，你要 

学习西 方经验 ，把 西方政 治制度 带进来 ，你就 不能一 厢情愿 、扫 t 
三拣四 ，只 要好的 ，那 是不可 能的， 好的坏 的都得 进来。 这不叫 

“ 全盘西 化”了 ，胡 适把它 改成“ 充分现 代化％ 在中国 ，马 克思主 
义 和自由 主义在 这方面 的思路 是基本 一致的 ，都 认为丑 恶的现 
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实， 不管所 指的具 体内容 可能差 之霄壤 ，都 是与懦 家传统 价值结 

合成完 全不能 分割的 统一体 ，因 此才 必须牺 牲传统 以革新 制度， 
假如传 统并不 那么坏 ，或者 作用没 那么大 ，那抛 弃传统 、牺 性传 

统就 不能理 解了。 李 慎之先 生对这 一点有 很强烈 的感受 ，传统 

是与 各种政 治弊端 的文化 原因， 已经千 丝万缕 地纠缠 在一起 ，如 

果 没有勇 气把它 全部地 真正地 抛弃掉 ，怎么 可能现 代化？ 这是 

真正的 所谓“ 脱胎换 骨”的 要求。 这 个意愿 我是了 解的。 现在我 
们要打 破这种 有机论 的模式 ，完 全的 有机整 合的思 考模式 ，像生 

物 学一样 ，把 人看作 有机体 ，不能 头有病 ，就 把脑袋 切下来 。认 
为文化 与制度 之间也 是同样 的关系 ，要 么就 全拿来 ，要么 就都拿 

不来， 这个观 念大有 问题。 另外一 种观点 ，认 为二 者之间 是可以 
非常简 单就能 分开的 ，甚至 有人说 我们可 以把西 方最好 的工具 

理 性和东 方最好 的价值 理性都 挑出来 ，作一 个新的 综合， 皆大欢 
喜。 我 们知道 这两者 都是根 本不可 行的。 

我 们应当 重新了 解西方 现代性 的出现 ，是否 可以问 这样一 

个问题 ，西 方现 代性中 的传统 问题。 爱森 斯塔在 讲西方 现代性 

时很 早就提 出这一 问题。 所谓 现代性 中的传 统问题 ，是 指如果 
我们 不是简 单笼统 地空谈 现代性 ，而是 有分疏 地处理 ，我 们会发 

现英国 、法国 、德国 、美国 的经验 ，以 及北欧 和其他 一些小 国的经 

验有相 当大的 不同， 而所以 不同就 是因为 背后有 相当深 厚的传 

统 资源的 不同。 最明显 的例子 ，为 什么 “五四 ”以来 ，中国 现代化 

总是要 走法国 的路子 ，而 不走英 国的？ 现在 ，很多 人提出 “苏格 

兰的 启蒙' 所谓“ 苏格竺 学派” 的思路 ，包 括休谟 、亚当 .斯 密； 认 
为如果 我们走 苏格兰 的路子 ，我们 碰到的 困难就 不会那 么大。 

我上面 提到在 欧洲讨 论市民 社会时 ，欧洲 学者一 致认为 ，所 
有欧洲 的传统 文明包 括英国 、法国 、德 国等 等都没 有创造 出真正 
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的市 民社会 ，而 真正的 市民社 会是在 美国， 而美国 这个典 范不仅 

是 不能学 ，事 实上它 还有许 多弊病 ，大家 不必学 也不愿 意学。 托 

克维尔 来美国 ，美国 的民主 对他是 非常大 的震撼 ，他 作为 一个法 

国 的贵族 对美国 的民主 ，一 则以喜 ，一则 以惧； 认 为美国 民主会 

发展 一种暴 民政治 ，摧毁 许多光 辉灿烂 的精神 价值。 哈 耶克在 

美国时 ，他的 异化感 非常强 ，他 是奥 匈帝国 的贵族 ，他对 美国这 

个社会 中的国 家千预 、一般 的商业 文化深 恶痛绝 ，所 以他 才提出 

精神贵 族问题 ，实 质就是 传统价 值如何 保存的 问题。 芝 加哥学 

派当 时有他 ，还有 希尔斯 （Edward  Shils)， 后来对 此类问 题大加 

发挥的 是爱伦 * 布鲁姆 （A,  Bloom) ,讲 美国“ 心灵的 闭塞” ，要把 
希腊 哲学的 价值开 发出来 ，哈耶 克希望 把犹太 的传统 带出来 ，这 

不是简 单的反 民主， 是反民 主的庸 俗化。 西 方的经 验如此 ，我们 

的议 题是， 受到西 方现代 化影响 的国家 ，例 如中国 、印度 ，是 否必 

须 以切断 传统文 化作为 接受西 方文明 资源的 前提？ 这个 议题一 

直 搞得很 复杂。 你刚 才分析 马克思 主义和 早期自 由主义 的共性 

都 是以牺 牲传统 为前提 ，我基 本冏意 ，但中 国马克 思主义 者在本 

土化方 面做了 很大的 努力。 现在， 大家包 括西化 论者对 那种无 

选择 的全盘 移植已 有很多 质疑。 

为了 深化这 个问题 ， 我要提 醒注意 本雅明 （W.  Benjamin) 的 

观点 ，他曾 说过， 最辉煌 的价值 、最 髙的理 念在复 杂的权 力网络 

中 也会暴 露出最 残忍的 面貌。 我们 要想如 实地理 解儒家 传统在 

中国历 史发展 中的曲 曲折折 ，首先 必须要 充分认 识被政 治化以 

后的儒 家传统 在中国 政治文 化中所 起的消 极作用 ，包 括官场 、民 

间 、社 会架构 的各个 方面。 在 柏克莱 ，我开 “儒家 传统及 其现代 

转化 ”的课 ，讲了 好几年 ，主 要就是 了解儒 家的阴 喑面。 为什么 
在先秦 时有那 样光辉 灿烂的 儒家传 统在后 来的社 会发展 中会出 
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现那么 多弊病 ，例 如三纲 五常的 出现。 我 们就举 三纲五 常的例 

子 ，三纲 即“君 为臣纲 、父 为子纲 、夫为 妇纲” ，从 现代 意识看 ，它 

是封建 专制主 义权威 、男 性中 心主义 ，这是 任何一 个有现 代意识 

的人不 能接受 的弊病 ，一定 要突破 H 纲。 可是 ，五常 却不同 ，它 

体现的 是儒家 对做人 的要求 ，你是 君王也 罢，平 民也罢 ，都 应用 

五 常来要 求和提 升自己 的人格 ，“仁 、义 、礼 、智 、信 '直至 今天， 
它们仍 然是做 人的规 范原则 ，而且 在现代 社会中 ，它 的意 义显得 

更 加重要 更加深 刻了。 同时我 也认为 “五伦 "（五 种基本 互补的 
人伦 关系） 也没有 过时。 

这 里包含 一个更 深层面 的问题 ，所有 轴心文 明的大 传统和 
现实 政治之 间都有 非常强 的张力 ，这 是轴心 文明的 特色。 在现 

实世 界之外 ，它 创造了 一个符 合它的 终极关 怀的理 想世界 ，而那 
个理想 肚界成 为它制 度创新 最重要 的助源 ，这就 是超越 突破的 

特色。 因此 ，它 可以发 展教会 、庙宇 、三宝 、僧侣 阶级， 等等； 它的 

制度架 构就是 通过它 的神圣 性的价 值理念 来开发 、建 构的 。在 

所有 轴心文 明之间 ，儒 家传统 有相当 不同的 特色， 它是用 人世的 

方式 来转世 ，而不 为世转 （明末 大儒颜 元的观 念）。 它属 于这个 

世界 ，但 又要超 越这个 世界; 它不在 这个世 界之外 创造一 个终极 

关怀 的理想 以作为 制度安 排的惟 一理据 。 

这是学 者最容 易犯错 的地方 ，韦伯 的致命 伤就在 这串. ，把现 

实凡俗 世界的 权力结 构和在 这个世 界中运 作的游 戏规则 ，当作 

是儒家 理想的 大同世 界和它 期望发 展的制 度秩序 3 并且 认为它 

不可能 真正创 发转世 的智慧 ，是 因为 它是人 世的； 由于它 人世， 

它就 只能接 受现实 的游戏 规则； 固 为你接 受了这 些规则 ，你 就只 

能在现 世的政 治文化 中运作 ，因为 你没有 超离现 实文明 的参考 

系 来作为 你转化 现实的 基点； 因为你 超越的 力量弱 ，所以 你总是 
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要 与现实 妥协。 韦伯 就说儒 家是” Adjustment  to  the  worid” （适 
应世 界〉。 1965 年 ，我 选帕森 斯的课 ，他就 讲韦伯 的这个 观点, 

我 与他争 ，我说 这个观 点是错 误的， 他说不 可能吧 ，我们 谈了相 

当长的 时间。 第二天 上课时 ，他说 ：昨天 ，我 的研 究生跟 我讨论 

之后 ，我觉 得“适 应世界 ”的说 法可能 有问题 ，不知 道他是 否愿意 

接受“ 与凡俗 世界取 得和谐 r 当时 教室里 有一百 多人， 我很惊 
讶， 他那时 正是如 日中天 ，影响 力很大 的社会 理论家 ，居 然愿意 

更改他 的看法 ^ 而我认 为“取 得和谐 ”的讲 法还是 不行。 
儒 家的价 值取向 是在这 个世界 但却不 属于这 个世界 ，并要 

转化这 个世界 ，它 的力量 是来自 它的人 文理想 ，这 个人文 理想有 

各种 不同的 资源， 包括天 命方面 的资源 ，所 以它有 起越的 能力, 

也有为 了大众 的福祉 ，获 得个人 的主体 意识。 我 有篇文 章讲盂 

子的 “士的 自觉” ，把 这些基 本的资 源开发 出来。 因为不 f 解儒 
家转世 的理想 ，因 此对 儒家从 孔子以 来有个 最不公 平的批 评：他 

想在权 力结构 中占得 一席之 地成为 他转世 的先决 条件， 由于他 
想说 服君王 们听他 的话， 可是君 王们不 听他的 ，因 此他在 政治上 

非常 失意， 不得已 才转而 从事学 术研究 ，退而 求其次 ，做 官不成 

才做 学问。 我认为 这不仅 对他是 个误解 ，而且 是很大 的污辱 ^ 

假 如他的 游戏规 则和现 实世界 的游戏 规则完 全一样 ，他 在现实 
的 政治权 威结构 中获得 地位来 转换这 个世界 ，那 他所运 作的整 

个机 制是不 同的。 正因 为他的 游戏规 则与现 实的基 本不同 ，他 

才可能 开拓出 另外的 领域。 举个 最简单 的例子 ，子夏 说“齿 、位、 
德 '齿 是年龄 ，位是 地位， 德就是 德业。 他 在说服 君王时 ，不能 

完全从 位出发 ，如果 你得不 到位， 便是不 在其位 不谋其 政了； 也 

不能 从齿来 定位， 齿与乡 党相关 ，乡 党是民 间社会 的基本 运作， 

它是 遵从自 然秩序 ，年 纪越大 权威就 越大。 他是 从德出 发的。 
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儒家所 创造的 是个学 术团体 ，是 个有 道德理 想的学 术团体 ，它不 

是以位 即以权 为自己 的关怀 ，也不 是以齿 、自 然秩序 的权威 ，而 

是以德 为标准 ，这 是可以 分开的 ，这三 者都有 自己 的社会 秩序的 

面向 ，正因 为可以 分开， 懦家才 能有强 烈的批 判性。 而儒 家“以 

德 抗位” (北 京大 学的张 岱年老 先生常 讲这个 道理） ，但却 极重视 
"位” 和“ 齿' 只是不 把朝廷 和乡党 的“权 威”无 限扩大 而已。 

最近 ,郭 店出土 的“子 思子见 鲁穆公 ”中说 ，“ 恒称其 君之恶 

者 为忠臣 '就是 对君王 要一直 批判他 ，这才 叫忠臣 ，当时 大家不 

太能 理解, 鲁穆公 也不能 接受； 进一 步的回 应是， 能够恒 称其君 
之恶者 ，是 因为 他有很 多真正 的资源 ，如 此才能 真正有 抗议精 

神 ，这是 儒家的 信念。 假如只 是调节 、适 应游 戏规则 ，而 不考虑 

改变它 ，这 和懦 家的道 德理想 、政 治理想 有很大 距离。 从 这一角 

度来看 ，“致 君尧舜 上”和 "替天 行道” 到底是 仅仅接 受现实 政权， 
jR 做内部 调节， 还是在 基本面 上是以 道德理 想来转 化政权 ，改造 

政 治文化 的游戏 规则？ 答案 应当是 非常清 楚的。 如同所 有的轴 

心时 代的文 明传统 ，它有 以理想 转化现 实的超 越的向 往; 不同的 

是它是 入世的 ，它 不是 另构一 个世界 ，而是 就在这 个现实 的世界 
中进 行彻底 的转化 ，这 就是它 的终极 关怀。 这并 不表示 它的这 

套理 论简单 地就是 为现实 政治服 务的； 毫无 疑问 ，从 孔孟 开始到 

汉 代董仲 舒等人 的发展 ，僑家 的影响 力越大 ，它和 现实政 治的关 

系就越 紧密越 复杂。 当 它真正 成为重 要的思 想资源 ，建 构了重 

要的政 治制度 ，比 如相权 的发展 ，整 套文官 制度的 建立， 早期而 

不是后 期僵化 的考试 制度的 发展， 等等。 前面提 到韩国 学者咸 

在 鹤的博 士论文 “以礼 为宪法 主义” ，就揭 示了从 汉代开 始往后 
懦家文 化在政 治制度 架构中 的作用 ，从儒 家发展 出采的 一套政 

治运 作机制 ，对 整个中 国文化 、韩 国文化 、越 南文化 的影响 极大， 
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至 今还有 生命力 ，不容 忽视。 

我认为 ，毫 无疑问 ，儒家 是以基 本的价 值理念 为先导 进人复 

杂的现 实社会 ，开 拓出 许多具 体的价 值观点 ，有些 是因为 它必须 

要 具体化 、现 实化， 所以产 生许多 负面的 因素； 而另 有些则 不同， 

制 度本身 能够出 现就因 为它有 这个价 值理念 的存在 ，理 念成为 

制 度能够 出现的 根据。 比如基 督教和 犹太教 就有很 大不同 ，基 

督 教根本 就不要 在现实 世界申 发展它 的理念 ，所谓 “上帝 的事情 
归上帝 ，凯 撒的 事情归 凯撒％ 但是 犹太教 和犹太 文化有 千丝万 

缕 的联系 ，犹太 文化内 部的很 多机制 ，从日 常生活 到政治 制度的 

各个 方面， 就与犹 太教有 紧密的 关系。 佛 教面对 印度文 化进行 

了批判 ，它提 出了一 些理念 ，它 也有制 度创新 ，因 为佛教 才出现 
了出家 人所建 立的这 些制度 ，类似 丛林制 度等等 ，没 有佛 教的理 

念， 它是不 可能出 现的。 而兴 都教和 印度文 化更有 复杂的 互动， 

许多印 度文化 的制度 建构与 兴都教 的理念 有不可 分割的 内在关 

系。 儒 家是中 国文化 的产物 ，同时 不能想 像没有 儒家的 中国文 

化， 在这个 条件下 ，我 们才能 谈政治 化的儒 家和以 儒家理 念来转 

化政治 ，这 在整 个中国 政治文 化运作 中是个 必须要 承认的 课题, 

它不 是儒法 斗争， 而是在 儒家的 政治文 化机制 中行动 ，这 是秦汉 

以来已 经形成 的大格 局。 

我 认为最 值得注 意的是 董仲舒 所代表 的儒家 精神和 公孙弘 

所 代表的 政治化 的儒家 ，公 孙弘和 叔孙通 是属于 同类的 政治人 

物 ，曲 学阿世 ，扭 曲学问 以适应 舀时游 戏规则 的要求 ，为 了一官 

半职 ，为了 影响力 ，为了 定朝议 ，或者 你甚至 可能当 宰相; 这是一 

股很大 的力量 ，就在 今天也 是到处 都有。 董仲 舒“三 年不窥 园”， 
他所创 造的理 念是要 以儒家 的大经 大法、 它的宇 宙论等 各方面 

来对整 个汉代 的制度 建立一 个“宪 章文武 ”的宪 法精神 ，他 用了 56 



阴阳 五行等 各种资 源来做 ，因 此董仲 舒成了 大儒， 司马迁 在提到 

董仲舒 时感到 无比的 敬重， 而对叔 孙通和 公孙弘 进行了 非常严 

厉的 批判。 当然 ，在 秦汉文 化资源 内部完 全接受 现实的 游戏规 

则， 通过利 用儒家 的理念 为君王 定朝议 、增 加君王 的声威 、为了 

君 王的利 益而游 说天下 ，得到 一官半 职的现 象也并 非罕见 。例 

如商鞅 ，先 用儒家 的理念 ，皇帝 受不了 ，打瞌 睡了， 才改用 王霸之 

道说服 皇帝。 他的目 的就是 要说服 ，甲 的方 式不行 ，就用 乙的， 

完全 是工具 理性在 运作。 董仲 舒这种 人能做 这样的 事吗？ 他当 

时 的生命 是非常 危险的 ，受到 很大的 威胁， 但是他 的原则 不能放 

弃。 因此 ，以 儒家的 价值理 念来转 化现实 政治和 接受既 定的秩 

序 、又 利用儒 家的观 念为自 己求官 爵名俸 之间是 完全不 同的； 但 

是它们 又都和 儒家复 杂的文 化制度 及理念 有关。 从这一 角度人 

手 ，我 们要更 进一步 理解到 底儒家 传统在 中国历 史上的 曲曲折 
折 意味着 什么？ 我现在 觉得这 个公案 不要说 没有了 ，根 本就没 

有人做 这方面 的研究 ，至 少是 不够。 不过 近来国 内的一 批颇有 

创 意的儒 家学者 集中讨 论“政 治儒家 '值得 重视。 徐复 观先生 
就一直 重视这 类问题 ，牟 宗三 先生的 《政 道与 治道》 也是 谈这方 

面 ，但一 般而论 具体研 究还是 不够。 现在 如果能 有大批 学者来 
做 ，绝 对能够 呈现大 量新的 资源。 不仅能 帮助我 们了解 民间社 

会问题 ，也是 增加我 们对中 国政治 文化的 了解和 考虑制 度创新 
的 资源。 

特 别是在 今天开 展这个 工作， 我们是 以自由 主 义为参 考系， 

从法治 、个人 与社会 的关系 、个 人与 国家的 关系所 建构起 来的各 

种 不同的 理念作 为我们 的参考 ，来了 解我们 运作的 机制， 我相信 

健康 互动的 可能性 很大。 这中间 不能只 作机械 的理解 ，因 为不 

了 解中国 的现实 ，不 了解儒 家在中 国政治 文化发 展中的 诸多曲 ■ 
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折， 完全使 用一套 与中国 文化毫 无关系 的理念 ，一 定要站 在沏底 
切断传 统文化 的立场 ，做政 治制度 的移植 ，我想 是注定 要失败 

的。 假如 民主不 只是制 度建构 ，而且 是生活 ，而且 是心态 ，那它 

在 中国社 会中的 运作就 一定要 和儒家 传统运 作的机 制互动 。台 

湾现在 就是个 较好的 例子， 麻省理 工学院 的政治 文化学 者白鲁 

恂 （Lucian  Pye) 有这样 的观点 ，懦 家文化 _ 民主特 别是平 等自由 

的观 念是完 全不相 容的， 儒家式 的民主 是自相 矛盾的 观点； 现 

在， 从台湾 、韩 国的例 子省视 ，不仅 懦家式 的民主 有可能 ，而 且在 

现 实上深 受懦家 文化影 响的社 会也已 经开出 它的民 主之路 ，并 

且 可以产 生和贡 献有普 世意义 的地方 经验。 当然 它有很 多负面 

因素， 民主的 恶质化 、金 权黑道 这些问 题也都 出现了 ，值 得我们 

作进 一步的 理解。 

陈:我 想提出 另外一 个相关 的问题 ，我 们把 自由主 义当作 一个普 

世价值 ，把 儒家 文化当 作多元 文化中 的一种 ，这就 产生了 自由主 

义与多 元文化 之间的 关系。 一个普 遍的看 法是自 由主义 作为普 
世 价值后 ，儒 家所处 的境遇 是如何 呼应自 由主义 的价值 原则和 

制度 安排。 把那些 普世价 值看作 是源之 于儒家 之外的 普世价 

值 ，因 此产生 了所谓 移植的 问题。 但是， 是否可 以有另 外的看 

法？ 从 轴心时 代以来 的大文 化传统 实际上 在各自 不同的 表达上 

都提出 了一 些普 世性的 价值， 这中间 会有许 多可以 汇通的 内容， 
比 如自由 的问题 ，人权 的问题 ^ 现 在的看 法是这 些都是 自由主 

义的注 册专利 ，而 儒家在 这方面 的价值 ，不只 是匮乏 ，几 乎是没 

有。 但是 ，也还 有另外 的思路 ，即根 本的问 题并不 在这些 价值的 

古代源 泉是有 还是无 ，而是 自由主 义在近 现代把 这些价 值与制 

度 安排作 了 非常 有效的 配置； 儒家 却未能 把其内 在价值 彰显为 
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现 代制度 ，因此 它的内 在价值 被掩盖 td 这里涉 及一个 比较根 

本 的问题 ，假如 自由 主义展 示的价 值观念 体系真 是天下 只此一 

家 、他 处别无 分店， 那我们 就不可 能逃脱 西方中 心论的 宿命； 但 

假如儒 家拥有 与自由 主义的 基本价 值同质 的内在 资源， 那所谓 

普世价 值和地 方经验 中的普 世价值 因素这 类问题 的意义 又是什 

么？ 普 世和地 方的区 别的标 准到底 是取决 于价值 体系的 理想程 

度 ，还 是取决 于它们 在历史 实践中 的优先 程度？ 

杜 :这是 很好的 问题。 自由 、法治 、人权 、理 性所代 表的以 启蒙价 

值为核 心的西 方现代 性是不 是已经 取得了 一种普 世性， 所有其 

他 的文明 都要面 対这个 普世价 值作出 调整和 回应？ 在某 个意义 

上的确 是这样 ，强 势的 现代西 方文明 ，以前 说西化 ，现 代化 ，现在 

说全 球化都 体现了 这样的 趋势。 甚 至有人 认为西 方文明 促进现 

代化 的资源 ，无 论是基 督教还 是希腊 的资源 ，和现 代性有 内在的 

亲和性 ，因为 现代化 是从那 个源头 发展出 来的； 所 有非西 方的， 

不管 是儒家 、道家 ，还 是伊 斯兰教 、印 度文明 ，则 没有这 种特权 ^ 

罗伯特 •贝 拉甚 至提出 过宗教 演化论 ，认为 所有的 轴心文 明只有 

— 个 进人了 前 现代， 因 此前现 代宗教 ( premodern  religion) 是马 

丁  •路 徳改教 之后才 开展出 来的精 神领域 ，有了 前现代 ，才 出现 
了新 教伦理 ，有 了新教 伦理才 发展出 现代。 因为 新教伦 理才有 

资本主 义精神 的动源 ，这 是韦伯 最重要 的观点 ，以 后导致 科学理 

性 、工 具理性 、自由 人权等 等。 现在 在中国 学术界 ，更广 泛的说 

在汉语 文化圈 ，这 也是非 常重要 的论域 ，只 有通过 基督教 特别是 

新 教才能 把传统 社会带 领进人 现代化 ，其 他的轴 心文明 论说以 

及宗教 都不能 扮演这 一角色 ，认为 基督教 和现代 的亲和 要强过 

其他 文明。 一想 到佛教 ，那 就是保 守的， 兴都教 、伊 斯兰教 、儒 
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家、 道家都 是保守 ，而 基督教 则比较 现代。 有个很 有趣的 现象， 

比如 新加坡 ，它 的中产 阶级、 高级知 识分子 信仰基 督教的 人特别 

多 ，而且 形成一 个观点 ，儒 家是 过时的 老传统 ，基 督教是 现代文 

明的 体现。 这儿 乎可以 说是根 深蒂固 ，如果 你在哈 佛念书 ，从 

60 年代以 来这是 一个显 学^ 可是 最近二 三十年 来出了 很大的 

问题 ，这 种看起 来言之 成理、 持之有 故的理 论要维 持下去 已经很 

不容易 了。 

出了 什么问 题呢？ 以前有 个想法 ，现 代化是 个同质 化的过 

程 ，一 种模式 要逐渐 地为全 世界所 接受。 现在 的所谓 全球化 ，大 I 

家也 是这个 看法。 但是， 现在更 多的观 察发现 ，现 代化不 只是一 

个 同质化 的过程 ，当然 它是有 同质的 一面, 但是同 时也是 分化的 

过程。 现代 化不仅 不是造 成同质 、消解 多元， 而且正 好相反 ，它 

是造成 了异质 ，造成 了多元 化， 这个看 法越来 越有说 服力。 甚至 

在 另一种 立场上 ，一个 非常肤 浅的看 法也证 明了这 种异质 、多元 

的趋向 ，就是 亨廷顿 所说的 “西方 与西方 之外” ，他 提“文 明的冲 

突”也 是认为 整个西 方的模 式在儒 家文明 圈和伊 斯兰教 文明圈 

碰 到很多 困境。 我们把 他的立 场换掉 来说， 提出“ 多元现 代性” 

的 观点。 有很多 各有千 秋的地 方知识 ，其 中有一 些地方 知识还 
有普 遍意义 ，从 经验事 实来看 ，今天 很多有 普遍意 义的地 方知识 

都是源 自西方 ，特 别是源 自西欧 、美国 ，虽然 是源自 西欧、 美国， 

它之为 地方知 识这个 前提是 无法更 改的。 作为地 方知识 它一定 

有它 的复杂 的历史 因缘、 社会的 原由。 整 个自由 主义的 论说有 

它自己 的源头 、语境 、地 域因素 、根 源意识 ，它 是可以 普世化 ，但 

它的 根源意 识很强 ， 面根源 意识太 强又妨 碍了它 的普世 化。 

从演 化论的 角度看 ，假 如人类 轴心文 明的发 展不仅 只发展 

出一种 前现代 的文明 ，而 是发 展了各 种不同 的前现 代文明 ，马 
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丁* 路德 的新教 、宋明 儒学的 第二期 发展、 有兴都 教和佛 教在前 
现 代时期 的发展 、还有 其他各 种大文 明的形 形色色 的发展 ，在进 

人现代 文明时 ，所 有这 些文明 传统都 有新的 塑造力 ，这是 多元宗 

教 的理念 ，它并 不是一 厢情愿 的假想 T 顺着 这条线 索我们 可以发 

掘出为 …般当 代学者 所忽视 / 的大量 的精神 资源。 即使 我们只 
是集中 讨论新 教伦理 和资本 主义的 兴起， 在新教 伦理的 内部也 

有复杂 的多元 倾向。 如果我 们注意 东亚的 现象， 我刚才 提到新 

加坡， 许多学 者也举 韩国的 例子; 但是， 如果考 虑台湾 的例子 ，还 

有曰本 ，得 到的结 论会相 当不同 ^ 台湾基 督教的 发展在 50 年代 

到 70 年 代是直 线上升 ，而台 湾的经 济起飞 的时候 ，基督 教的发 

展 基本维 持在不 超出百 分之五 的水平 ，而 真正大 行其道 的是人 

间 佛教。 在日本 ，基 督教 的发展 人口大 概是百 分之三 ，它 有很多 

新兴宗 教出现 ，还有 很多本 土宗教 ，特 别是 与神道 有关的 宗教。 

就是说 ，现代 化的出 现一定 与基督 教文明 有不可 分割的 关系这 
种说法 ，在 某些地 区找到 了例证 ，在某 些地区 找到的 是反证 。那 

些反证 的地区 又可以 说明佛 教文明 具有现 代化的 倾向， 新都教 

当然也 在其内 ，伊斯 兰教就 更不用 说了。 

懦家和 东亚社 会的现 代化关 系要复 杂一些 ，问 题出 在怎么 
界定东 亚社会 的文化 ，我 们能不 能说它 是儒家 文化圈 ，或 者是筷 

子 文化圈 、汉字 文化圏 、汉语 文化圈 、稻 米文 化圈？ 值得 注意的 

是英 格哈尔 （ Inglehard ) 的观点 ，他 提出 世界文 明的“  cultural 

zones” 的问题 ，他 画了 一张表 ，其中 儒家文 明圈基 本上包 括社会 
主义东 亚和工 业东亚 Q 我想 ，我们 面对的 课题首 先是轴 心文明 

的各大 文化传 统都可 以说是 具有普 世意义 的地方 文化； 这是很 

明显的 ，我 们可以 问儒家 有没有 第三期 的发展 ，也 就是儒 家有没 

有可 能从中 国文明 、东 亚文明 变成世 界文明 的一个 部分， 现在可 
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以 说经过 几代懦 家学者 的努力 ，懦 家第三 期的世 界性发 展有了 

良好 的开端 ，儒 家将来 的前景 会更加 明朗。 伊斯 兰教更 没有问 

题 ，作 为世界 三大宗 教之一 ，它的 现代文 明的地 位已经 获得肯 

定。 所有 启蒙运 动以后 发展出 来的大 思潮， 包括社 会主义 思潮、 

自由主 义思潮 、无 政府主 义的思 潮等等 是否与 轴心文 明一样 ，也 

是有 普世意 义的地 方文化 ，我相 信它们 也是。 如果是 ，那 么我们 

前 面提到 的来自 生态 环保的 人类当 代的大 困惑是 不是对 所有各 

种文明 、地方 文化都 构成了 挑战？ 我 想这也 是无可 争议的 ，正是 

这个新 挑战迫 使大家 都要作 出调节 ，这 个调 节过程 不是同 步的, 

有些 走得快 ，有些 走得慢 T 有些光 辉灿烂 ，有 些则备 受屈辱 ，还没 

有昂扬 壮大。 比 如儒家 ，在受 到西方 文化的 冲击， 又受到 中国最 

杰出的 知识分 子的狠 批扬弃 ，可以 说是轴 心文明 中受到 批判最 

全面最 深人的 ，所 有它的 弊病都 用放大 镜照察 出来加 以清算 ，经 

过了水 深火热 ，是 不是 炼成了 金刚身 现在还 难说。 经过 如此的 

批判 t 它如 果还有 生命力 的跃动 ，它 应该和 传统儒 家社会 暴露出 

来的缺 陷划清 界线。 现在， 儒家的 发展会 不会导 致很多 未预期 

的 不良后 果出现 ，我 相信整 个中国 知识界 的照察 力是非 常强的 D 

但是 ，会 不会因 为批判 性的照 察力太 强了， 对它可 预期的 优良的 

后果甚 至都关 照不够 ，把它 很多的 资源浪 费了， 这是值 得担忧 

的。 特 别是我 在前面 提到的 ，懦家 在所有 轴心文 明的显 著的特 

殊性在 于它是 人世的 ，在 人世 的前提 下转世 ，而不 在凡俗 世界之 

外创造 一个终 极关怀 的理念 世界， 这个以 前被认 为是与 现实结 
得太紧 的缺失 ，在面 对新的 挑战时 会不会 转化为 重要的 资源？ 

我想可 能性很 大。 这点不 能掉以 轻心。 

在当代 儒家传 统中的 一些前 辈学者 ，如 钱穆 （宾 四） 、冯友 
兰 、熊 十力、 梁漱溟 、方 东美、 牟宗三 、唐 君毅和 徐复观 ，在 晚年都 
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认 为“天 人之际 ”是儒 家能够 提供世 界的重 要资源 ，这方 面资料 

非常多 ，特 别是 钱宾四 所谓“ 最后的 彻悟” ，后来 季羡林 、李 慎之、 

张 世英都 对此作 出回应 ，这 不是偶 然的。 另外 一点也 很重要 ，所 

有的轴 心文明 都在面 对女性 主义的 挑战， 不通过 女性主 义这一 

关， 轴心文 明就没 有发展 的前景 ，比 如天主 教虽然 目前号 称有八 

亿信徒 ，世 界上 最大的 宗教。 但 是天主 教如果 对性别 ，人口 ，家 

庭 ，生育 ，女 性能 否做宗 教领袖 等各种 问题不 能通过 ，它 的影响 

力 会越来 越小。 面儒 家在这 个方面 可以扬 异包袱 的可能 性非常 

大， 从女性 主义角 度来看 ，没 有任何 女性主 义不能 接受的 包袱是 

儒家 不能放 弃的， 我找不 到一个 ，女性 是不是 可以成 圣成贤 ，成 

为老 师发展 儒家的 理念； 家庭 是不是 应该是 平等互 惠的； 男女是 

不是应 当同工 同酬； 女 性代表 的价值 ，注 重同情 ，注 重联网 ，注重 

公义， 注重礼 让是不 是应予 突出？ 从习俗 上看， 犹太教 、犬 主教、 

伊 斯兰教 ，甚 至佛教 都会有 问题。 佛教 说你下 世不投 胎男性 ，那 

你 永远不 能进人 涅槃。 但対儒 家而言 这不成 问题。 

在多 元文化 方面， 儒家的 基本原 则“己 欲立面 立于人 ，己欲 

达而 达于人 '以 及“己 所不欲 勿施于 人”已 经是普 世伦理 的基本 
原则 ，它对 各种不 同的文 明接受 、承认 、尊重 其基本 价值， 并且认 

为对我 最好的 ，不 一定対 我邻居 最好， 不强加 于人。 因此 对多元 
文化 、多元 宗教的 新挑战 ，懦 家也有 资源可 以应对 D 

东 亚社会 在实际 生活上 ，不 管是女 性主义 ，还 是生态 环保， 

碰到 的困难 非常大 ，它都 是受到 儒家文 化影响 的， 但儒家 的影响 

从“ 五四” 以来却 大半是 负面的 影响。 怎样 把这些 理念提 到群体 
批判的 自我意 识的高 度来加 以讨论 ，已是 燃眉之 急。 因 为这些 

影响 都在下 意识层 ，所 以消极 的影响 总是大 于积极 的影响 ，如果 

不 提到意 识层面 来检讨 ，它会 在你不 自觉的 情况下 腐蚀你 。面 
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R 由主 义在这 几百年 是强势 发展， 它代有 人才出 ，它 最光 辉的价 

值 是它有 非常强 烈的批 判精神 ，作各 种不同 的自我 调节， 任何非 

理性 的预设 、任何 课题、 任何实 际的经 验都可 以摆出 来谈。 现在 

看来我 们认为 最好的 儒家人 文精神 ，自 由主 义也有 ，就是 没有任 

何一 个预设 、或 者信仰 不能拿 来讨论 、辩难 ，它没 有真正 宗教意 

义下的 教条， 包括父 子亲情 ，包 括性善 ，甚至 修身, 所有的 问题都 

可以 讨论。 在这 方面儒 家与自 由主义 有很多 相通的 ，它 们没有 

教条 主义。 基督教 、伊 斯竺教 等在这 方面不 大相同 ，它们 有教义 

约束 ，我 们今后 可以作 为个案 来谈。 

我们 锬到现 在接触 了几个 层面的 问题， 现在还 谈不上 深人， 

但的 确是碰 到真正 的问题 r。 这需 要有恒 心非常 仔细地 辨别和 

剖析， 稍微随 意一点 ，就可 能出错 s 我 在“赖 世和讲 座”中 的第二 

讲 是讲从 宋明以 来的中 国民间 社会。 这一讲 与狄百 瑞有关 ，他 

—生研 究儒家 ，但 他发 表了“ 儒家的 困难” ，这 是很奇 怪的事 ，大 

家一 直说他 是为儒 家讲话 ，批评 得不够 ，他 现在 要批评 得厉害 

了。 他 是批我 讲的“ 信赖的 社会” ，他 说“大 学”讲 “修身 、齐家 、治 

国 、平 天下” ，从“ 齐家” 直接就 到了“ 治国” ，社 会呢？ 儒家 没有开 
出社 会这个 环节。 假 如儒家 没有开 出社会 ，那儒 家的缺 失就太 

严 重了。 我 们必须 追问从 家庭之 上到国 家之下 ，在 东亚社 会中, 

这 个空间 是靠什 么社会 组织来 填补？ 在中 世纪的 西方， 从一个 

城堡 到另一 个城堡 ，中间 是无人 的空地 ，非常 可怕。 在中国 ，朱 
熹 的时代 ，或者 更早， 在汉代 ，但 至少是 朱熹那 个时代 ，就 和现在 

的加州 差不多 ，你 一天 走下来 ，总 有庙、 寺院让 你休息 ，到 处都是 
尺。 从民 闾习俗 来看， 为诗会 、行会 ，迅有 庙会。 你 看朱熹 本人, 

他就不 只是个 地方知 识分子 ，他 是全国 性的知 识分子 ，他 接触的 

地方 有福建 、安徽 、江西 、浙江 、湖南 ，而 且通 过书信 ，他在 广大的 
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思 想界发 挥了深 远的影 响力。 可以从 都市化 ，从科 学技术 ，从航 

海各 个方面 来看家 、国 之间的 运作， 国是家 的扩大 ，家是 国的基 

础 ，这些 观念现 在越来 越有牛 命力。 有些学 者是用 了西方 “公民 

社 会”的 观点对 中国进 行无情 的批判 ，而且 他自己 生活在 香港、 
台湾 、大陆 ，每天 所感受 的与生 活在美 国的不 同都视 而不见 ，这 

真是太 奇柽了 D 韩国 的学者 对哈贝 马斯做 了很大 的批评 ，哈贝 

马 斯现在 却很想 多多了 解韩国 这个社 会到底 是怎么 运作的 ，他 

所讲的 “公众 空间” 、“沟 通理性 ”很多 方面在 韩国是 充分体 现了， 
而有些 在西方 习以为 常的， 在韩国 就无法 落实。 这对他 是很大 

的挑战 ，他 的想法 何以不 能运用 于儒家 社会？ 当然 ，儒家 的民间 

社会有 不同的 形式， 与政府 的运作 、社会 的机制 、教育 的理念 、礼 

和法的 不同、 修身哲 学渗透 在社会 各方面 等都有 关系。 有很多 

是需要 通过经 验事实 来理解 的。 

陈 ：我想 全球化 与地方 化这个 问题对 于讨论 儒家与 自由 主义的 

关系非 常重要 ，涉及 我们处 理问题 的立场 与姿态 ，因 此有 必要再 

挖掘 一下。 全 球与地 方的问 题可以 转化为 现代性 与传统 资源的 
问题 ，但这 毕竟不 是问题 的全部 ，历史 向度的 思考非 常重要 ，但 

在空 间意义 t: 讨论 全球化 与地方 化也有 自在的 价值。 在 儒家与 

自 由主义 关系的 研究中 ，最 通常的 看法是 把自由 主义设 定为全 

球性的 ，而把 儒家看 作地方 性的。 你前面 已经指 出就自 由主义 

成其 力现代 性的源 泉而言 ，它 本身也 是地方 性的， 在其后 的发展 

中它不 断扩大 ，终于 在今天 被认为 是全球 性的资 源^ 我 想这里 

还有些 方法论 的问题 ，任 何一 种文化 就其本 质而言 都是地 方的， 

但其中 具有一 些价值 是人类 可以共 享的， 我们把 这些价 值指称 
为全 球性的 ，因此 ，全 球性 首先应 当是一 个价值 叙述。 在 这个意 
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义上 ，懦 家作为 一种价 值论说 ，它的 价值资 源非常 丰富， 它理应 

与自由 主义有 积极的 互动， 但我们 现在看 到的诸 多观点 显然不 

是这样 ^ 

来源于 保守主 义方面 的批评 认为, 左派自 由主义 的平等 、公 

义 的诉求 具有共 和主义 、社会 主义的 色彩， 扩张了 政府干 预的权 

力， 显示了 “通向 奴役之 路”的 倾向； 而儒家 资源屮 平等、 民权的 

理念非 常坚强 ，诉诸 于道德 力量以 改造和 建设一 个好的 符合道 

德要 求的强 势政府 是懦家 政治哲 学的重 要目标 ，出 于这些 特质， 

儒家具 有与左 派自由 主义或 社会主 义结盟 的天然 倾向， 这是一 

个需要 备加警 戒的方 面。 甚至 有人把 “文革 ”的灾 难的历 史原因 
归咎 于儒家 ，把 毛泽东 的错误 的原因 也同儒 家相连 ，因为 懦家是 

可以与 那种表 面追求 平等实 质上集 中权力 的威权 的意识 形态拍 

合配 置的。 有人 就专门 在做这 方面的 研究。 

而来自 左派的 批评则 认为, 懦家检 讨与自 由主义 的关系 ，并 

认同自 由主 义中的 某些普 遍价值 ，例如 你提到 的自由 、人权 、公 

义等 ，实 际上这 就是认 同了资 本主义 ，甚至 认为儒 家的现 代转化 

即使成 功了， 比如工 业东亚 ，也 不过只 是对资 本主义 的认同 ，不 

过 只是证 明了资 本主义 的另一 种胜利 ，这是 德利克 的观点 ，但在 

中 国得到 了呼应 ，汪晖 几乎是 未作任 何修改 就拥抱 了它。 

这显 示出需 要澄清 一些基 础问题 ，最 主要的 问题是 全球化 

与 地方化 、多元 现代性 、每 一传 统文化 可能现 代化的 依据等 。像 
德 利克的 说法等 于是宣 布某种 文化是 不可能 现代的 ，它 的全部 

现代性 的努力 都只是 证明别 人的现 代性， 当然我 注意到 他的反 

资本主 义倾向 ，但他 的文化 立场是 极其暧 昧的； 面 前一种 观点则 

是判决 了僑家 绝对不 可能现 代化, 他的现 代化不 过是把 危害中 

国的 糟粕在 新的时 代条件 重新粉 墨登场 而已。 这 两种看 似相反 
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的 观点所 恃的理 论预设 实际是 一样的 ，不 过一左 一右的 姿态区 

分 罢了。 

杜:在 全球和 本土的 问题上 ，把 全球 与本土 绝对二 分的排 斥性的 

看法 肯定是 越来越 不得人 心了。 从 方法学 上讲有 抽象与 具体、 

普遍 与特殊 的关系 ，从 自由主 义角度 ，现代 性论说 的早期 代表是 

洛克 ，他所 讨论的 完全是 一个抽 象的人 ，而不 是具体 的人。 不附 

加任 何条件 ，我 们先假 设一个 理性的 动物， 是用的 最薄最 低的要 

求。 胡适 讲自由 主义卑 之无甚 高论。 自由 主义假 定的人 都是追 

求自 我利益 ，扩 大自我 的权利 ，虽 然他服 从法律 但却又 自我中 

心^ 亚当 •斯密 认为每 一个自 私自利 的的人 按照他 的理性 ，进行 

合法地 追求， 合情是 不谈的 ，最后 可以创 造财富 ，所 谓“看 不见的 

手 ”的机 制来源 于每一 个这样 的人。 另 一方面 ，凡 是讲得 具体的 
而不是 抽象的 ，讲 得厚而 不是薄 ，讲的 最髙的 体现、 最高的 价值， 

而 不是只 讲最低 的要求 ，所谓 完美主 义，是 和自由 主义讨 论的问 

题背道 面驰的 ，而很 多专制 的观念 却都和 完美主 义连在 一起； 我 

想这是 自 由主义 对社会 主义批 评的重 要因素 ，认 为通过 人的理 

性 ，通过 “社会 工程” ，通 过人为 的运动 可以设 计社会 、设计 历史、 

设 计未来 ，这 种“理 性的傲 慢”， 会导致 极大的 悲剧。 
从 这个角 度来看 自由主 义所代 表的现 代精神 ，那么 ，所 有的 

宗教 ，所 有的传 统文化 ，所 有比较 厚的、 具体的 、特 殊的、 具有概 

括性的 、突出 最高价 值理念 的论说 ，根据 罗尔斯 的立场 ，这 些都 

很好 ，但这 些都不 是自由 主义所 关注的 领域。 因 为自由 主义只 

设定最 薄最基 本最低 度的价 值原则 ，因此 所有的 完美主 义都要 

以此 为准。 自由主 义按照 它的低 度标准 ，严格 地划分 了社会 ，这 

一部分 叫做公 众领域 ，那 一部分 叫做政 治领域 ，其 他部分 或者是 
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你个人 的信仰 ，或者 是美学 之类； 而 且各种 问题也 随之被 定格， 

哪 些问题 可以谈 ，哪 些问题 不能谈 ，哪些 问题只 能在这 个领域 

谈, 哪些 问题则 必须放 到那个 领域。 你可 以看到 在它的 制度建 

构中 ，自 我限制 是非常 强的。 这就 导致了 很多重 要的领 域即使 

被认为 是非常 重要的 也不能 介入公 众领域 ，因为 这种介 入有可 

能与 它的低 度设定 相冲突 ，损 坏了它 的制度 架构。 罗尔 斯早期 

就只讨 论最一 般的领 域中的 公正如 何可能 ，受 到了许 多批评 ，他 
至少不 可能也 不应当 回避政 治领域 ，制度 架构不 能处理 政治领 

域中的 公平正 义问题 ，这 套制 度还有 什么意 义呢？ 即使 罗尔斯 

开 展了后 来的“ 政洽自 由主义 ”研究 ，而 且是针 对美国 社会的 ，但 
是他仍 然不能 脱离自 由主义 的自我 限制， 他仍然 要规定 什么是 

公众性 ，什么 可讨论 ，什 么不 可讨论 ，比 如宗教 ，它冇 特殊性 、它 

比较厚 、它 有最髙 的体现 ，因此 ，绝 对不能 让它在 自由主 义论域 

中 泛滥。 这样 ，罗 尔斯的 公平的 政治就 彻底地 排除了 信仰; 但是 

没有 信仰的 政治可 能吗？ 

更进 一步看 ，自由 主 义的自 我限 制是来 自 它的逻 辑起点 ，这 
个起 点就是 契约论 ，它 是针对 如何限 制权力 的问题 ，阿克 顿的名 

言/ ‘权力 是趋于 腐化的 ，绝对 的权力 绝对的 腐化'  因此 在建构 
自 由 理念时 ，有 一个对 人的基 础设定 ，每一 个人无 论他的 道德水 
平 有多髙 ，他被 权力腐 化的可 能性绝 对不能 消解。 防人 之心不 

可无 ，每 个人都 要防人 ，也要 防己， 大家都 在同一 个游戏 规则下 

运作。 契约 的运作 要求所 有的人 ，不管 是亲人 、敌人 ，或是 路人、 

朋友 ，都 可以来 运作， 因此每 个人在 运作中 必须完 全独立 于个人 

的恩怨 、个 人的信 仰追求 、个 人的特 殊性， 这个契 约的维 持是依 

靠法律 ，从 宪法 的大经 大法到 具体运 作的法 律条款 ，所谓 法律面 

前人 人平等 ，因此 ，我 们可 以看到 自 由主义 及其契 约论下 的每个 
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人都是 同质的 ，要 使每 个人都 是同质 ，那就 K 能在 最最低 度的要 

求上。 只 有这样 才能有 效地约 束权力 ，而 灾难的 出现则 是由于 

缺少这 套契约 ，用价 值理想 、用 “理智 的傲慢 ”来运 作权力 ，这就 
与我 所说的 那种厚 、最髙 体现有 关。 金观涛 的研究 也与此 有关， 

他 提社会 主义的 儒家化 ，毛泽 东思想 、尤其 是刘少 奇代表 社会主 

义的 懦家化 ，事实 上是说 ，一 个可以 有普世 意义的 现代理 念被传 
统文化 的具体 、特殊 、厚 、最 高理想 、最 髙体现 腐蚀了 ，致 使它的 

普世 精神不 能发挥 ，不 能产生 积极的 作用。 

关 于全球 与本土 的问题 ，以前 的看法 基本是 在自由 主义影 

响下 ，把现 代化当 作一个 同质化 的过程 ，而 把文化 的差异 性和所 
有跟本 土有联 系的具 体的、 特殊的 、厚的 、体 现最 高价值 的那些 

资源作 为逐渐 消解的 对象。 可以说 是从西 方到西 方之外 的现代 

化 的扩张 ，从西 欧开始 到美国 、到 东亚 、到世 界各地 ，大家 逐渐地 

向这条 路靠近 ，没 有第 二条路 可走。 但在过 去的二 三十年 ，在工 

业文明 发展比 较突出 的社会 出现了 根源意 识。 本土性 ，或 者与 

根源 意识有 关的， 至少有 以下几 个方面 :族群 、性别 、语言 、地 域、 

包 括祖国 、出生 地，迕 有阶级 、年龄 、宗 教。 这些本 土性因 素，在 

中国传 统中多 半与命 有关系 ，是 命定的 ，与生 俱来的 ，因 此它是 

非常 特殊的 ，用现 代语言 说都是 属于认 同的问 题& 

现在 ，全球 化事实 上加强 r 认同 意识， 而不是 由于全 球化大 

家的 认同都 破裂了 ，都是 世界公 民了。 由于 全球化 ，族群 认同、 

性 别认同 、语 言认同 、地 域认同 、阶级 认同、 年龄代 际认同 、宗教 

认 同反而 更强了 ，一 般我们 称作“ 认同政 治”。 在 现代化 程度比 
较髙 的社会 ，我 们发现 ，这些 认同方 面的影 响力， 不仅没 有减弱 

反 而是加 强了。 因此， 美国能 不能真 正 成为一 个共和 国， 或是美 
国 的共和 不能维 持而要 分裂了 ，这 当中最 大的问 题是族 群的问 
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题^ 族群 问题又 是与文 化多元 主义、 种族多 元主义 合在一 起的。 

我 前面还 提到女 性主义 ，这 是性别 的认同 ，由于 女性主 义的出 

现 ，把 发达社 会的一 些国家 ，特别 是北欧 ，加 上西欧 、美国 都带进 

了社 会重组 ，假如 这些社 会不注 重女性 的问题 ，要 维持它 的和谐 

是很 困难的 语言的 问题， 你可以 看法国 、加 拿大、 比利时 。地 

域主 要是地 域主权 的问题 ，夏威 夷有主 权运动 ，美 国印第 安人有 

主 权运动 ，这个 问题不 只是巴 勒斯坦 的问題 ^ 南 北的问 题主要 

是阶级 的问题 ，是贫 富不均 的问题 ，现 在贫 富差距 不是缩 小而是 

在 更快地 扩大； 当今 世界上 三个最 富的人 的财富 何止是 富可敌 

国， 全世界 四十三 个最穷 的国家 全年总 收人加 在一起 ，等 于这三 

个人的 财富。 我参 加“进 界经济 论坛” （ World  Economic  Fo- 

mm)， 那里 有二千 个跨国 公司的 负责人 ，他们 的财富 、资 源可能 

是世界 资源的 一半以 上。 美国社 会中， 按富有 程度排 ，在 上面的 

富有的 百分之 十的人 与下面 的穷困 的百分 之十的 人差距 是非常 

之大 ，在 过去的 十年中 ，最贫 穷的人 实际上 更贫穷 ，不是 相对贫 

穷 ，是绝 对贫穷 ，现 在刚刚 有一点 改变， 但那是 很慢的 ，这 是非常 

严 唆的大 问题。 以前 美国跨 国公司 经理的 工资与 一般工 人的工 

资相 比是一 比五十 ，现在 已经到 了一比 四百七 八十。 美 国人根 

本上是 生活在 完全不 同的空 间， 在不 同的阶 层上。 年龄 代际的 

问题现 在也非 常严重 ，日 本叫 “新人 类”和 “新新 人类” 的问题 ，以 

前是每 三十年 .现 在是每 五年、 每三年 ，就有 一变， 特别是 生态环 

保 、电脑 科学的 发展的 影响， 我现在 用的电 脑是两 年前的 ，现在 

被认 为是太 老了。 宗教认 同方面 ，我 们以 前担忧 的是宗 教与宗 

教之间 的矛盾 ，现在 是在宗 教内部 ，看 以色列 的例子 ，它 最大的 

冲突是 在内部 ，改革 的犹太 教徒和 保守极 端的正 统犹太 教徒冲 

突相当 尖锐; 伊 斯兰教 内部也 一样; 甚至藏 传佛教 内部也 有严重 70 



的 冲突。 这些 本土性 的东西 在全球 性越来 越盛行 的情况 下反而 

更加突 现出来 ，我 们以 前的思 路是非 此即彼 ，现在 我们必 须要即 

此 即彼。 

在 这个新 思路下 ，我曾 提出我 们必须 打破三 种分割 ，一 种是 

现代与 传统的 分割， 要看现 代性中 的传统 问题; 第二 种是 打破全 

球与 地域的 分割； 第三 种是打 破西方 与西方 之外的 分割。 在目 

前的 美国社 会中， 自由主 义受到 的最大 挑战是 来自社 群主义 ，哈 

佛 就有不 少重要 的人物 ，山代 尔对罗 尔斯的 批评就 很尖锐 ，还有 

査尔斯 * 泰勒 、麦金 太尔等 ，这 些人突 出社群 ，注 意它的 上下文 

本 ，注重 历史性 ，注重 其发展 的流程 ，注 重它 的许多 的裉源 意识， 

特别 突出地 方性。 他 们认为 ，自由 主义强 调的那 些原则 的普世 

的可行 性是值 得怀疑 的， 它后 面根据 的是一 个抽象 的个人 ，这样 

的 人在现 实世界 中是不 存在的 ，他 的所谓 的最低 的要求 是建构 

在一个 特殊的 法律制 度下， 任何一 个复杂 的现代 社会都 不能成 

为充分 体现那 些抽象 原则的 实例， 所有的 实际运 作的情 况都与 

它的普 遍原则 、抽 象原则 、最 低度的 要求不 能吻合 ，没有 一个自 

由主 义理念 下的人 是个活 生生的 有血有 肉的人 ，他 只是个 理念， 

是抽象 的^ 而一个 活生生 的个人 ，生 活和运 作于社 会中的 时候， 

一 定是各 种关系 网络的 中心点 ，而不 是孤立 绝缘的 个体。 世界 

上不存 在这样 的个体 ，与动 物相比 ，人 的特 殊性就 在于他 的依赖 

性更强 ，从嫛 儿开始 ，直 到年老 ，一 直是在 一个具 体的复 杂的环 
境中 互动与 发展。 

从现 在的发 展来看 ，因 为不符 合自由 主义所 代表的 普遍原 

则而 被消解 的传统 ，包 括儒家 传统, 事实上 正是自 由主义 要重新 

面对的 ，否则 ，它 就无法 适应全 球化与 本土化 、现 代与传 统的复 

杂的 互动。 这是对 启蒙心 态所代 表的自 由主义 的最大 的考验 。 
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我们可 以问， 到底人 是孤立 的个体 ，坯 是关系 网络的 中心点 ，这 

两种理 解哪一 种更合 乎事实 、更 有说 服力？ 到底 一个社 会在发 

展它的 自由时 ，能 否与公 义截然 分开？ 这 是罗尔 斯努力 在解决 

的 课题。 现 在公义 、责任 、礼让 等都提 出来了 ，还有 善心。 以前 

儒家 就强调 法和礼 的关系 ，只 用法律 来治理 社会， 人就不 会有羞 

耻心 ，没 有羞耻 心就不 可能寘 正劝人 为善； 因此， 这个社 会如果 

真是价 值中立 ，道 德中立 ，那 这个社 会的矛 盾冲突 会变得 非常严 

峻。 现 在所谈 的“社 会资本 '而 不是经 济资本 ，就 与这点 有密切 
的 关系。 

还有一 个问题 也应提 出来。 即 使我们 认可市 场经济 是发展 

财富 、创 造优良 的生活 条件所 不可或 缺的运 行机制 ，但是 ，“市 场 

社会 ”的出 现是值 得优虑 的课题 ，假 如市场 运作的 机制成 为人们 
解决 社会问 题的基 本手段 ，那将 是灾难 性的。 一 个现代 的复杂 

社会 ，我们 即使仅 仅只讨 论人的 经验层 面的各 种关系 ，而 不涉及 

较髙 层而的 “认同 政治” 的问题 ，他 所处理 的家庭 、学校 、社 团和 
其他 各种社 会问题 都不可 能只用 最简单 的权利 的观念 来解决 。 

这 就是说 ，即使 我们全 部接受 自由主 义提出 的最低 的理念 ，它还 

是 不够的 ，它一 定要建 构在更 宽广的 人文基 础上， 如果没 有这个 
基础 ，对于 人生的 意义、 价值的 传播都 会出大 问题。 严峻 的问题 

是 我们怎 样才能 在现代 社会中 把价值 、道德 理念代 代相传 ，不只 

是为 r 生存 ，也为 人类的 进一步 发展。 自 由主义 提供的 所有的 
资 源没有 为这个 领域开 出空间 ，这 对自由 主义也 是个大 考验。 

对自 由主义 而言， 自由主 义最核 心的一 些价值 ，例如 自由、 
权利 、平等 、公义 、契约 、公 民社会 、民权 、权力 的合法 性等等 ，每 

— 个问题 都可以 从儒家 来作进 一步的 了解。 比如自 由， 除了消 
极自由 以外 ，还需 要有积 极自由 的最髙 的理念 ，社 会主义 都曾提 72 



到 人的充 分自由 的问题 ，儒 家的“ 天行健 ，君 子以自 强不息 ”的人 
格的自 由境界 所包含 的信息 是无法 量计的 ，很值 得我们 发掘。 

陈:这 里面还 有许多 更细的 问题。 你刚刚 提到社 群主义 对自由 

主义的 批评， 这个批 评是建 立在二 者对人 的本质 的不同 的诠释 

之上的 ，自由 主 义作为 社会政 治哲学 ，它的 理论前 提就是 把人界 

定 为低度 的抽象 的个人 ，以 此作为 演绎社 会秩序 的正当 性的基 

础。 这不仅 是罗尔 斯的逻 辑起点 ，也是 哈耶克 理论的 出发点 ，他 

讲“ 自发的 秩序” 和“命 令的秩 序”的 区別， 一个重 要的资 源是亚 

当 •斯 密的“ 看不见 的手'  社群 主义则 认为当 自 由主义 这样设 
定个人 的社会 身份时 ，它实 际上已 经赋予 个人在 社会生 活中的 

绝对 优先性 ，而事 实上的 个人是 不存在 这种优 先的。 他 们主张 

回到现 实的社 区与人 的不可 分割的 共生互 动中来 ， 没有 不依赖 

于社区 的个人 ，也 没有不 存在个 人的社 K。 我想 社群主 义对自 

由 主义的 理论前 提的批 评是有 道理的 ，也 接触到 了实质 性的问 

题 ，但 是社群 主义的 这套理 论如何 能演绎 出一套 符合它 的理想 

的制 度设计 ，在 我看来 社群主 义在这 方面几 乎没有 自身的 资源。 

这 就使得 自由主 义吋以 认真地 接受它 的批评 ，而 在制度 建设方 

面 把社群 主义挑 战的手 套扔回 给社群 主义。 

于是我 想到了 儒家， 社群主 义对人 的本质 的解读 ，在 某些层 

面 与儒家 是非常 接近的 ，至少 在儒家 处理个 人与社 会的关 系上， 

有 许多可 以通读 共识的 方面。 儒家 无论在 价值理 念还是 制度考 

虑上都 非常重 视个人 与社会 的关系 ，无 论是 “仁者 爱人” ，还是 

“修 身齐家 治国平 天下” 都体现 了人与 社会的 髙度的 统一性 ，这 
与自由 主义是 两个不 同的取 向，这 种不同 的取向 可以展 示出一 

系 列的不 同的具 体方面 ，行 为方式 、正义 的内涵 及其处 世的表 
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现 、伦理 规范、 社会组 织的构 成原则 ，乃至 决定分 配模式 的道德 

理念 ，甚 至在这 些方面 是与自 由主义 相互对 峙的。 比如， 一些人 

认为儒 家不能 进入现 代化， 就是因 为儒家 是讲群 体而不 重视个 

人 ，我曾 给你看 过一篇 文章， 那里就 提到儒 家面对 的真正 困难就 

是 懦家在 个人权 利方面 几乎完 全没有 资源。 这些 分疏的 背后包 

涵 了建立 社会主 义原则 、建构 行为规 范体系 所必须 的基础 理念， 

在这些 基础理 念方面 ，懦 家与 自由主 义之间 的确存 在很大 张力， 

不 是可以 轻易调 和的。 

杜 :哈佛 燕京社 有个访 问学人 ，从 香港来 ，叫 陈祖慰 ，他在 做“懦 

家与 人权” 的研究 ，主 要是揭 示面对 国际社 会的入 权论说 ，先秦 
儒家 有哪些 资源。 新加 坡经过 政府、 企业界 、劳工 、知识 界和社 

会团 体的长 期协商 ，得 出了五 大原则 ，第一 原则是 社群和 国家髙 

于个入 ，他们 认为这 是懦家 伦理； 第 二原则 为家庭 是组织 社会最 

重要也 最基础 的 成员； 第三 是社 群和国 家要尊 重个人 ，这 是从自 

由主义 引进的 观点； 第四是 以协调 为解决 任何的 冲突和 矛盾的 

基本 手段; 第五 是在各 种不同 的宗教 和文化 中要取 得和谐 。它 

的第 一原则 社群和 国家高 于个人 ，这 不一定 符合懦 家精神 。比 
如对 于屈原 ，众人 皆醉我 独醒， 整个社 会和国 家机器 腐化了 ，个 

人 不能兼 善天下 t 但我 至少可 以独善 其身。 他的自 主性， 道德自 

主 和人作 为关系 网络的 中心点 ，所 谓中心 点就是 他有不 可消解 

的群 体批判 的自我 意识。 这是他 的权利 ^ 假如我 们不重 视这个 

方面， 而只是 强调个 人的社 会责任 ，为社 会服务 的精神 ，那 儒家 

从先 秦以来 关于个 体的自 主 性和抗 议精神 的许多 重要资 源就被 
忽 视了。 

在懦家 传统中 ，对 权力的 运用有 个基本 的预设 ，是从 “己欲 
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立而 立于人 ，己欲 达而达 于人” 发展出 来的， 就是有 权有势 的人、 
有影响 力的人 、能 够掌 握和运 用各种 不同资 源的人 ，应当 更有责 

任心 、更 “以天 下为己 任”， 不是说 领导者 有权让 老百姓 循规蹈 
矩 ，而是 说老百 姓是日 常生活 不可分 割的参 与者， 有权向 领导者 

要 求他的 最基本 的安全 、最基 本的生 活和他 自我发 展的条 件。 

每一 个人在 儒家的 政治文 化中， 尤其是 无权的 、边 缘化的 弱势人 
物, 更有权 提基本 的要求 执政者 没有权 利剥夺 他们最 基本的 

要求 ，不 仅如此 ，仁政 与霸道 最大的 不同是 执政者 要主动 地为他 

们提 供条件 D 无 论是社 会行为 、正义 原则， 还是伦 理规范 、人与 

人的交 往原则 ，僑家 在这些 方面是 对愈是 有权有 势有钱 的人愈 

是提出 更髙的 要求。 正因为 他有权 有势， 所以他 修身修 己要更 

刻苦 更严格 ， 待人要 更宽更 善。 这是一 个很髙 的理念 ，在 实际运 

作中 可能会 出很多 的弊病 *但 这个理 念体现 了一个 强烈的 要求， 

而且 它绝不 是价值 中立。 

再 看信赖 ，狄百 瑞一直 有这样 的观点 ，奇 怪的 是史华 慈也是 

同样 的看法 ，他 们认为 ，在传 统中国 和儒家 理论中 老百姓 不是一 

个重要 的转化 社会的 动力， 一直到 1949 年以后 ，讲 农民 革命是 
社 会发展 的动力 ，才与 传统的 理解有 很大的 不同。 我不 能接受 

这样 的观点 ，我不 认为这 种所谓 革命的 理念是 偶然的 、特 殊的， 

我相 信在中 国的精 统中一 直有“ 水可以 载舟， 也可以 覆舟” ，一方 
面是指 中国老 百姓是 很容易 对待的 ，他 不为 非作歹 ，也比 较容易 

满足 ，另 一方面 他又是 最难对 待的， 因为他 要造反 的那种 资源相 
当丰富 ，在 社会 、在个 人方面 都可以 找到， 假如统 治者的 做法违 

背了大 经大法 、道 德良知 ，大 家都可 以抗议 ，可以 群起而 攻之。 

在 I7 世纪 ，中 国社会 中“公 ”和“ 官”的 分别非 常清楚 ，并 不是官 
就可以 掌握公 的资源 ，你甚 至可以 通过小 的集体 ，二 三好友 ，就 
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能 对官进 行严厉 的批评 ，你个 人的小 集团也 未必就 是私人 性的, 

它可以 有很大 的公信 度^ 如果 官不走 公的路 ，民 间私也 不走公 

的路 ，这个 社会一 定解体 ，因 此公义 、公信 、公 正这 些价值 是维持 
社会 不断发 展的必 要条件 ^ 

陈 ：我们 已经接 触到一 些具体 问题了 ，从儒 家与自 由主义 的理沧 

立场的 探讨进 人到一 些具体 的范畴 ，例 如儒家 如何看 待自由 、如 
何看待 平等、 如何看 待个人 等等。 这些 方面的 课题相 当庞杂 ，不 

仅领 域宽广 ，而 且在已 有的研 究中也 是歧义 百出。 例如， 牟宗三 

先生在 《政 道与 治道》 中曾经 讲到： 传统中 国的政 治理论 只有政 

道而 无治道 ，无 论是儒 家德化 的政治 、道家 道化的 政治， 或是法 

家物化 的政治 ，他们 所指出 的都只 是为政 者应该 采取的 治理方 

法 和他们 应有的 德性。 而对于 政权的 合法化 、合法 性问题 ，传统 

中 国的各 种理论 都没有 涉及。 牟先 生是以 儒家传 承为己 任的， 

这 种批判 可以视 作来源 于儒家 内部的 批评。 根 据牟的 这个说 

法 ，而对 自由主 义有关 制度建 设的各 种范畴 ，儒家 几乎没 有任何 

发 言权。 我并 不作如 是观， 因此才 提出有 必要深 人研究 自由主 

义的范 畴系列 与儒家 的关系 ^ 事实上 ，一 些不同 的批评 意见主 
要也是 集中在 这些具 体问题 方而。 

其实 ，我们 所做的 是儒家 式的现 代价值 的塞本 诠释， 就是说 

所 有那些 被近现 代发展 所证明 了的基 本价值 ，儒 家并不 是采取 

排斥 的立场 、反对 的立场 ，例 如平等 ，儒家 认为它 当然地 是社会 

理想 ，例如 自由、 人的基 本权利 ，儒家 并不排 斥它们 ，相反 ，是期 

望调动 所有的 资源使 其更充 分地发 展并为 人类所 共享。 是以儒 
家 学者对 自由主 义理念 的同情 了解为 出发点 ，但 仅仅如 此是不 

够的 ，儒家 有自身 的资源 ，因此 ，调 动和 发掘这 些资源 ，建 立儒家 
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式 的论述 ，也即 我前面 提到的 “一 个儒 家语境 中的现 代性论 述”， 
应当如 何处理 儒家与 自 由主义 诸范畴 之间的 关系。 

杜： 我觉得 牟宗三 先生所 说的“ 有政道 而无治 道”值 得商量 ，即使 
在儒 家内部 这也不 能算是 定论。 前面 提到的 韩国的 咸在鹤 ，他 

认为 把法和 礼分开 来看， 法在整 个中国 传统中 就是刑 ，法 治在中 

国传统 中没有 ，有 礼治没 有法治 ，但 是把礼 看成宪 法主义 ，它有 

一种 调节和 控制的 机能。 合礼 不合礼 ，不 仅是判 断一个 社会的 

品 质如何 ，而且 是对一 个政权 的合法 性所作 的重要 的评估 ，一个 

政权 、包 括运作 其中的 人是否 合法， 与他是 否是公 ，有没 有公信 

度、 透明度 ，是 否为了 公众的 利益、 还是说 他是私 利集团 的代表 

有关。 这类问 题在传 统中国 实在是 太丰富 魏斐德 （Wake- 

man)  在最近 一篇有 关中国 现代性 的文章 中提到 ，在  17 世纪的 

中国官 和公是 区分的 ，这 事实上 就是接 触到了 合法性 的问题 ，不 

完全是 治国运 作的问 题。 我 甚至认 为像董 仲舒所 提的“ 天人感 

应 ”的问 题也是 接触到 权的素 质及其 合法性 问题。 礼作 为调节 
和控 制机制 ，绝对 有其客 观性和 公众性 ，其 参与者 ，例 如清议 ，是 

政 府内部 的官员 ，所有 的士、 君子都 可以评 估政权 的素质 ，春秋 

笔法中 的褒贬 的问题 ，不 是指一 个皇帝 、…个 王在运 作权力 、治 

理 国家时 的偏差 ，而 是包含 整个政 权合法 合情的 问题。 《尚 书》 

中 讨论了 “天命 ”问题 ，以前 说讨论 周朝的 那儿章 ，都 是为 了巩固 
周朝 的权力 ，为 它自圆 其说的 ，带 有很强 的宣传 色彩。 何是 ，仔 

细 分析它 的问题 ，可 以发现 它是从 “天命 ”而立 论的， 而“天 命”的 

依据 最主要 是来自 绝大多 数人民 的接受 ，所 谓“天 视自我 民视， 
天 听自我 民听％ 人民 的接受 有许多 方式， 一种是 沉默的 方式， 

另一种 是积极 的参与 的接受 ，比 如文王 要去对 付暴君 ，三 分之二 
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的 人民都 跟着他 ，因此 他即使 不打也 已有三 分之二 的天下 。“文 

王 拘而演 周易” ，演易 就是代 表他的 合法性 被绝大 多数的 人逐渐 

地 接受了 ，通过 了他们 的选举 、他 们的 考核。 任何 一个王 ，包括 

他的 家族、 他所培 养的一 批官吏 ，他 们存在 的合法 性完全 依靠他 

们的 行为和 他们实 际治理 国家的 成就， 假如他 们不行 ，要 推翻他 

们就 是天意 ，而 这个天 意是反 映在民 情中的 ，而民 是相当 积极的 

动力。 

我 是完全 不接受 狄百瑞 、史华 慈关于 中国传 统中民 是消极 

的这个 观念。 《旧 约》 中说犹 太人是 上帝的 选民， 已经跟 上帝签 

了契约 ，所 以可 以和上 帝吵架 ，摩西 就一直 不停地 质疑， 这是犹 
太文化 中的积 极性。 他 们把它 和中国 文化比 ，中 国传统 中常常 

把人 民描写 成赤子 ，赤 子就是 什么都 不懂， 因此要 去保它 ，这样 

就出了 保民。 但我 们不要 忘了， 保民是 它的政 治哲学 ，他 后面的 

预 设是非 常强的 恐惧感 ，战战 兢兢， 因为天 命靡常 ，所谓 靡常就 

是人 民将怎 样对你 ，亦 能载舟 ，亦能 覆舟， 就是人 对于权 力的主 

动性 ，所 以也还 有“防 民之口 ，甚 于防川 '就 是造谣 生事、 讲讲话 
都 可能把 政权摧 垮了。 

民 在孟子 的传统 中是个 非常大 的动力 ，绝对 不是完 全消极 

的因素 ，像 筹码一 样任君 王摆布 D  — 个君王 曾对盂 子说: 我们对 

老百 姓不错 ，可 他们对 我们既 不敬又 不仁， 打仗的 时候我 们的士 

都 被打死 ，而 他们都 跑了。 盂子 即用了 “五十 步笑百 步”， 来批评 
执政者 抱怨老 百姓毫 无理由 可言， 意思是 你残忍 的程度 或许比 

其他暴 君好些 但仍是 残忍的 ，所 以老 百姓背 弃了你 ，假如 你是施 

仁政 ，而对 方是残 暴的， 老百姓 就不会 跑了。 这些 资源都 与政道 

有关不 完全是 治道的 范畴。 我想儒 家不仅 有治道 ，而 且有 政道， 

只是指 涉和西 方的政 道不尽 相同。 
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_ 懦家的 “宪法 ”主义 ，其实 跟哈耶 克所讲 的“自 发的秩 序”的 
观点 有相近 的地方 ，所以 我赞同 周德伟 那个宪 章文武 的译法 ，把 

宪 章当作 动词来 了解。 现在 讲民主 就是党 派政治 、轮 流坐庄 ，但 

这是近 、现 代史 ，它 原来的 “ 君权神 授”， “朕即 国家” ，这在 中国是 

站 不住的 ，没 人敢讲 “朕即 国家'  类似法 国路易 十四讲 的那些 
话， 在中国 只有商 代的纣 ，纣 说我就 是天命 所在， 正因为 如此他 

才被摧 毁了。 当然 我不赞 成钱穆 《中 国历 代政治 得失》 把 中国政 

治 讲得非 常美。 张 君劢办 《自 由钟》 出了一 百多期 ，其中 许多是 

长期批 评钱穆 把中国 政治美 化了， 掩盖了 专制政 体很多 的阴暗 

面 ，我赞 成他的 批判。 但是中 国历史 上极少 暴君， 也极少 英明之 

主， 大部分 都是平 庸之辈 ，社 会秩序 的维持 绝不是 靠王权 ，是靠 

整个文 官系统 的运作 、靠意 识形态 、靠 教育、 靠各种 不同的 乡约、 

社学和 民间出 现的各 种不同 的资源 D 

黑 格尔这 些人对 中国的 理解极 其片面 ，认为 在中国 只有大 

皇帝有 自觉 的自由 ，也 就是说 真正原 则上的 自觉的 自由， 只有皇 

帝可能 ，所 有其 他的人 都不是 真正的 自由。 牟宗 三先生 也是这 

样看 ，只有 大皇帝 有自由 ，其他 的都不 自由。 我说皇 帝最不 3 

由 ，就 是礼的 运作， 让他不 自由。 礼 是用以 约束上 层的。 “刑不 

上大夫 、礼 不下 庶人％ 所谓“ 礼不下 庶人” 是讲我 们不能 用一套 

类似法 国社会 学家布 尔迪厄 （P.Bourdieu) 所讲的 “象征 的控制 

系统” 来要求 老百姓 ，対 老百姓 来说最 重要的 就是平 安繁荣 。徐 
复观先 生对此 有很深 的了解 ，不要 拿一些 道德说 教来对 待老百 
姓 ，那 是害了 他们。 道德说 教是士 、君 子以上 的人物 ，対 老百姓 

生活安 顿好了 ，达 到他 的自觉 程度他 就可以 参与你 的活动 ，这中 

间有先 知先觉 、后知 后觉的 问题。 这个秩 序原则 可以维 持相当 

久 的安定 ，中 国几千 年的历 史你不 能说是 靠残忍 的统治 集团来 
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维持 ，那 是维持 不了几 天的。 黑格尔 说,它 存在的 合理性 是没有 

的 ，可 它存在 J% 帕森 斯曾对 我说， 你应好 好去看 拜占庭 帝国， 

你才 能了解 中国。 我问为 什么？ 拜占庭 和中国 有什么 关系？ 他 

说， 拜占庭 根本没 存存在 的条件 ，可 它居然 苟且维 持千年 之久。 

中国就 被认为 是这样 ，黑 格尔 讲中国 根本没 有真正 的历史 ，不应 

该存在 ，可 它居然 存在着 ，因 此中国 是一个 永远的 模式的 回转， 

没 有自觉 、没 有发展 、没 有真正 的历史 、没有 文明。 我们 那些受 

此 观念影 响很深 的学者 事实上 就是不 断地表 达这类 的观点 ，大 

酱缸文 化也罢 ，几 千年的 超稳定 也罢， 都是黑 格尔式 的话语 。台 

湾 最近关 于大选 的言论 说什么 两千年 来第一 次走向 r 民主 。以 

前从 来没有 ，我 们今天 进人了 光明。 从中国 历史长 河来看 ，今天 

是不是 最光辉 灿烂的 时代？ 无 论从什 么角度 ，从 社会资 本的累 

积 ，从知 识精英 ，从政 治领导 ，从民 间福祉 ，从社 会安定 ，从 经济 

发 展来看 ，是不 是到了 最高峰 ，封建 遗毒和 其他各 种遗毒 都已取 

消？ 在这个 意义上 ，包 括海 峡两岸 ，如何 了解从 1949 年到 今天、 

并 进而了 解历史 、了 解传统 ，会 是大的 课题。 

如果了 解了礼 在整个 中国社 会的运 作过程 f 我们可 以知道 

中国 传统是 怎样建 构合法 性的。 它 的公义 、下 情上达 、上 情下达 

是怎么 运作的 ，是 怎样维 持了这 个社会 的生生 不息。 希 腊文明 

的 许多机 制到了 罗马就 失传了 ，但 是古典 儒家思 想中的 精华却 

是代 代相传 、绵延 不绝， 而且是 有发展 创新的 ，绝 不是黑 格尔的 

没有 存在理 由的不 断回转 。 我相信 只用现 代民主 的运作 方式作 

标准 来评价 中国儒 家的政 治文化 是很不 公平的 & 它有很 多其他 

资源要 了解。 等于我 们评价 启蒙时 ，不 是说启 蒙不是 17、18 世 

纪许 多最杰 出最先 进的价 值的充 分体现 ，而 是说在 17,18 世纪 

大家 4 以为常 的许多 资源， 因为启 蒙的工 具理性 的焦点 非常集 
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中 ，反 而被消 解了。 现在很 多西方 思想家 都有这 样的共 识。 我 

们看中 国这一 百多年 ，其 间受 到很多 屈辱， m 我们 自己走 的这条 

路， 到今 天来看 ，科 学主义 、群 众路线 等等， 和传统 文化的 丰富相 

比， 它有一 种矮化 、狭隘 的趋向 ，很 多资 源被消 解了。 囡 此对传 

统中国 政治文 化的运 作机制 和价值 多半是 过分苛 责了。 我这样 

的说法 可能会 被误解 为一个 辩护者 ，辩护 有两种 ，一 种是 强辩， 

事实都 是糟粕 ，你 硬要把 它说成 精华； 另一 种辩护 的意思 是希望 

把 它当时 内部的 逻辑揭 示出来 ，它是 如何延 续的, 这么大 的民族 

的文化 发展不 是错误 的累积 ，不只 是偏见 和愚昧 的表现 ，它 确实 

创 造了很 多价值 ，它 所以能 源远流 校并不 是强势 力量迫 使它非 

如此不 可^ 现在 有人一 谈西方 的发展 就是波 澜壮阔 ，一 说中国 

的发展 就是一 潭死水 、了无 改变。 金 观涛的 那个“ 超稳定 系统” 
是对整 个中国 文化的 复杂面 和内部 运作机 制缺乏 基本了 解的以 

偏 概全的 说法。 它长达 几千年 的发展 ，有它 内部的 持续的 动力， 

和消 解危机 的机制 ，你 越严肃 地面对 ，就越 能发现 资源； 你越是 

武断地 对待， 结果你 的了解 也就越 加肤浅 、贫乏 。 

其实 ，即使 是自由 主义对 待传统 的立场 也各不 相同， 像哈耶 

克、 爱德华 •希尔 斯这些 人对传 统都是 非常重 视， 而美国 的大部 
分自由 主义者 对历史 有集体 的健忘 ，有些 受法国 革命影 响的激 

进思想 家则更 加偏执 ，以 革命为 导向， 所有的 都要从 头起步 ，一 

刀两断 ，割裂 传统。 我觉得 这是很 片面的 ，其实 ，中 国的 五四以 

来的自 由主义 者多半 是法国 的模式 ，直到 现在有 些自由 主义者 

还在坚 持要和 传统沏 底决裂 ，总是 觉得还 不够狠 ，就 是鲁 迅说的 

痛打 落水狗 ，不狠 狠地打 就会死 灰复燃 ，腐 蚀心灵 ，因此 一定要 

彻底 切断。 这种 观点本 身是一 种暴力 ，造 成两 个主要 的弱点 ，一 

就是 肤浅； 另一 面就是 从狠出 发的暴 力倾向 ，语言 的暴力 、观念 



的暴力 和思想 的暴力 结合在 一起。 在心理 学上讲 ，你如 果对自 

己批评 得厉害 ，你 可以转 化超升 ，但 你如果 对自己 残暴， 对自己 

的人格 ，对自 己所自 来的一 切都加 以摧毁 ，那 你对 任何人 都可能 
同样地 残忍。 你 对自己 的文化 、传统 、历 史掉 以轻心 ，或 者完全 

反对 ，那 你对任 何文化 、任 何价值 都会取 同样的 态度。 这 是我们 

的 大毛病 ，非常 严重的 大毛病 ，所 有的 价值都 成了非 价值。 在这 

个 意义上 ，我们 所接触 到的各 种思潮 ，自 由主义 、解 构主义 、后现 

代主 义等, 它的谱 系和它 所自来 、它自 身的传 统的思 想意识 ，这 

与中国 当代的 思想状 况是个 鲜明的 对比。 我在西 方接触 那些杰 

出的自 由主义 者们， 几乎没 有碰到 一个是 赤裸裸 的想从 无中生 
有平 地起高 楼的。 

陈: 我关心 懦家思 想与自 由主义 一些基 本范畴 的关系 ，是 基于这 

样的 背景， 与你刚 刚讲的 对待传 统的立 场有关 ，国 内一些 学者， 

即使是 对传统 文化和 历史有 同情的 了解的 学者， 他们在 考虑传 

统与自 由主义 问题时 ，也仍 然是把 自由主 义作为 标准来 丈量剪 

裁传统 资源， 这与多 元现代 性的立 场是不 同的。 并且由 于这个 

标准 的导引 ，他们 在方法 上也体 现了着 眼于形 式同构 的倾向 ，同 

样的叙 述方式 ，同 样的话 语结构 ，更 易于用 来考虑 与自由 主义的 

对接 ，我 个人可 能更倾 向比较 有历史 性的研 究方法 ，但并 不排斥 

那种注 重空间 、形式 的方法 也可能 发现有 意味的 问题。 例如 7有 

些学者 认为道 家的思 想更容 易与自 由主义 对接， 因为道 家主张 

无 为而治 ，老 、庄 在这方 面都有 政治性 的想法 ，从形 式上看 ，无为 

而治很 接近自 由主义 ，尤 其是哈 耶克的 “自 发的 秩序'  无为而 

治主张 政府应 当“为 无为” ，有 意识的 无为， 政府的 有所作 为应当 
体现 在它的 无所作 为上， 而让民 间有更 大的积 极性。 汉代 初年， 
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道 家思想 对统治 者有较 大影响 ，无 为而治 得以体 现在一 些政策 

中， 实行轻 徭薄陚 ，给 民间以 发展的 动力。 出 现了“ 文景之 治”的 
空 前盛世 ，由此 ，甚至 陈平、 萧何也 成了对 接自由 主义的 取材对 

象。 而儒 家却正 恰相反 ，儒家 是积极 人世的 ，更强 调完善 政府的 

功能 ，突出 政府对 民间的 责任， 对民间 的组织 和控制 ，重 视对人 

民 的提升 和教育 等等。 儒家 政治哲 学是主 张强势 政府、 提倡政 

府干 预的， 在这个 意义上 ，懦 家容易 导向专 制政体 ，而道 家可以 

与自由 民主相 配合。 这中间 呈现了 一个复 杂的思 想交叉 ，不只 

是 对道家 、儒家 两种不 同资源 的解读 ，而且 涉及对 自由和 秩序这 

些基本 范畴的 了解。 

杜: 这是很 重要的 问题。 我们需 要了解 一些历 史现象 ，由 于秦政 
比 较残酷 ，在汉 初大约 有七十 年黄老 思想的 发展， 因此很 容易想 

到“无 为而治 ”、“ 为无为 '并联 想到哈 耶克的 自发的 秩序。 我曾 
提到 在思想 史的发 展上不 能从儒 法斗争 来理解 D 儒家这 套理念 

与道家 、法 家有复 杂的互 动关系 ，粗 略地说 ，孟学 在许多 地方接 

近道家 的理念 ，而荀 学的很 多方面 更接近 法家。 在僑家 发展过 

程中， 并不是 单线的 ，余 英时讲 过儒家 的法家 化问题 ，瞿 同祖讲 

过 法家的 儒家化 、中国 法律受 到儒家 影响的 问题。 另外， 还有现 

在看来 比较接 近道家 的儒家 传统， 主张给 人民大 量发展 空间的 

儒 家传统 ，也 有想用 政府的 强制力 置来控 制人民 的儒家 t 你刚刚 

提到 “强势 政府” ，是从 好的方 而出发 ， 把人民 的生活 、教 育等都 
顾及到 ，从 坏处 来讲， 就是政 府的垄 断和独 占 ，政策 上的主 观性， 

例 如重农 轻商; 很多 人批评 儒家就 是重农 轻商。 我了解 这每一 

种说 法都有 一定的 理据， 不是信 口开河 ，但 要进一 步了解 ，又都 
不那么 简单。 
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儒家 传统是 重农而 不轻商 ，重农 轻商基 本是法 家精神 。法 

家叫 “耕战 '耕 就是农 ，战就 是军。 商人这 个阶层 法家是 一直控 
制的。 儒家并 不轻商 ，在孟 子那里 ，上 农工 商是个 分工的 观念, 

即 每一个 角色不 仅是必 须存在 ，而且 都会发 生积极 的作用 。农 
就是以 农为本 的意思 ，没 有农 便不能 生存； 没有工 就没有 制造; 

没 有商就 无法通 有无； 没有士 就没 有教育 、没 有理念 、没有 价值。 

按 照现在 的说法 这是比 较宽广 的人文 视野。 这不是 -- 个 想当然 
的说法 ，而 是有 确切的 历史根 据的。 

我们 看“盐 铁论” 的辩论 ，这是 了解汉 代文化 的很大 一笔资 
源 ，这是 文学与 大夫的 辩论， 大夫就 是宰相 桑弘羊 ，文学 事实上 

就是 儒生。 桑弘 羊的主 张是盐 铁官卖 ，现 在的说 法叫做 垄断。 

但文学 之士是 反官卖 ，主 张由民 间经营 ^ 桑弘羊 要对商 人有绝 

对 的控制 ，而儒 生们则 反对控 制商人 ，主张 让他们 自然地 发展， 

绝对 不要用 政府力 量扼杀 他们。 桑 弘羊在 外交上 强调对 匈奴一 

定 要征战 ，而文 学则主 张和亲 ，强 调软性 手段。 在 社会秩 序的维 

持方面 ，桑 弘羊主 张由政 府强力 从上自 下地加 以统一 ，文 学则主 
张让各 个地方 ， 各个层 面去充 分发展 ，形成 社会的 自发的 秩序。 

很明显 ，文学 之±所 讲的是 我们今 天归结 为道家 理念的 那些政 

治主张 ，而那 时是儒 家在提 倡和捍 卫选些 主张。 

儒家思 想中对 政府和 社会秩 序有两 个层面 的看法 ，他 强调 

政府的 责任和 责任感 ，社会 生活中 T 你没 有一个 领域可 以辞其 
罪 ，你 都要照 顾到。 但 是在政 府实际 运用政 治权力 、政治 权威和 

各种政 策措施 时应有 相当大 的自制 ，许 多领 域政府 不可以 千涉。 

儒家注 重民间 讲学、 兴建民 间书院 ，这部 分是不 是应由 政府控 

制 ，我相 信在儒 家思想 内部有 张力、 存冲突 ，有些 是比较 倾向法 

家式的 ，有 的是 比较符 合道家 原则的 ，这是 不同的 ^ 这种 不同的 
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背后当 然是不 同的对 自由和 秩序的 理解。 

可以进 一步看 看盂子 的角度 ，尤 其是他 的分工 的观念 。帕 

森斯讨 论人类 文明的 发展， 他注重 两个人 ，一个 是韦伯 ，另 一个 

是 涂尔干 (E.Durkhdm)， 他认为 这两个 人同样 重要。 涂 尔干关 

于分工 的论述 ，他每 年一定 看一遍 ，那 是一本 很厚的 大书。 涂尔 

干非 常明确 地提出 两种社 会融合 ，一种 叫做“ 机械的 整合” ，一种 

叫做“ 有机的 整合'  二者之 间最大 的不同 在于， 有机的 整合是 
通 过分工 造成自 然秩序 ，各种 角色都 出现在 社会生 活中， 每个角 

色都 有自己 的依据 和秩序 ，逐 渐造就 了社会 的有机 的联系 ^ 而 

机械整 合的社 会只有 极少数 的分工 ，例 如耕 、战等 ，是被 统驭起 

来 的机械 整合。 而儒家 当然是 有机的 组合， 绝对注 重多元 、注重 

各种 不同的 领域及 其相互 发展。 有人 质疑孟 子的另 一说法 ，“劳 

心 者治人 、劳力 者治于 人”难 道不是 对劳苦 大众的 歧视， 对精英 
主义的 赞赏？ 但我们 重新讨 论孟子 的论述 ，发现 他根本 不是以 

劳心来 控制劳 力的简 单模式 ，而 是一 个互动 模式。 用现 代语言 
表 达就是 服务阶 层和生 产阶层 的关系 ，有的 人是直 接参与 生产， 

有的 人是完 全不参 与生产 ，但 如果没 有他们 ，社会 秩序也 不能维 

持 ，他们 就是服 务阶层 ，包括 知识界 、政府 官员。 这是广 义的服 

务阶层 ，是 以知 识和智 慧服务 于社会 ，不 是在餐 馆打工 那个服 

务。 再进一 步说， 孟子是 要为士 ，即 不直接 参加生 产又不 从事政 
治活 动的人 ，就 是他自 己 那种人 ，创 造生存 空间， 什么样 的生存 

空 间呢？ 使得机 械的分 工世界 变成有 机的分 工世界 ，他 们从事 

的是意 义世界 的建设 ，这 就是哲 学意义 上的“ 为民请 命”， 当然他 
可 以造成 政治上 的压力 ，成为 政治运 作的反 馈系统 ，但是 他又不 

是 统治者 的智囊 、幕僚 ，他有 独立的 人格和 精神， 他是上 下与天 

地合流 ，他的 价值和 力量来 自于传 统文化 ，来 自于 超越的 向往， 
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来自 他的主 体意识 ，来自 他对社 会所有 福扯的 承诺。 

这很 像葛兰 西所说 的“有 机知识 分子” ，他是 从社会 机制中 

出来 、而又 渗透在 整个机 制中。 哈耶 克曾经 说过“ 精神贵 族”。 

一方 面他是 社会的 润滑剂 、批 判者， 他储备 的是一 个民族 的文化 
资源， 他是社 会资本 、是道 德理性 、是精 神方向 、是 意义的 承当， 

但是 ，是 不是他 不直接 介人生 产关系 ，他就 不成其 为一个 阶级? 

书院 、学 校的目 的就是 培养这 种人， 有文化 学养的 人在职 业选择 

上 可以选 择做农 民或者 做商人 ，这个 方面有 个很大 的误解 ，就是 

樊迟 与孔子 的对话 ，他 问孔子 怎么种 田种莱 ，孔子 说不会 ，这方 

面不如 种地的 ，樊迟 走后， 孔子感 慨地说 了一句 ，樊迟 ，小人 也。 

这就不 得了了 ，轻视 劳动人 民了。 其实 ，你 只要了 解士的 分工和 

职能 ，或许 就不会 这么看 ，孔 子的 意思是 ，你问 我种田 ，这 不是我 

的本业 ，也 不是我 的专长 ，你 该去问 种地的 、种菜 的， 你跟 我学了 

这么久 ，你 都不 能理解 人还有 很多别 的价值 ，这些 方面你 不问， 

反而问 种菜、 种庄稼 ，这样 的学生 难道不 令人遗 憾吗？ 孔子的 

“小 人也” 是樊迟 ，而 不是那 些种菜 、种 地的， 何来歧 视劳动 人民? 
对于孔 、盂 而言， 农工商 的价值 是不言 而喻的 ，不种 地就没 有吃， 

不盖 房子就 无处住 ，这 都在经 验层面 ，还 需要证 明吗？ 可 是士的 

价值 不一样 ，孔 、盂就 要说服 农工商 ，我 们是 什么人 ，我们 为什么 
要存在 ，政 府为什 么要尊 重我们 ，因 为我们 所做的 使这个 社会真 

正 成为有 意义的 社会。 一方面 是为士 开辟生 存空间 ，另 一方面 
是呈 现经验 世界之 上的意 义世界 ，所 谓先知 先觉的 问题， 而且， 

真 正是通 过身体 力行把 它创造 出来。 你看希 腊哲学 ，希 伯来的 

先知 或者僧 侣阶级 ，或者 牧师、 传教士 、长老 ，这些 人格形 态与士 

有密 切关系 ，但是 士不能 归约成 他们那 个形态 ，他 具有哲 学家的 

反 省能力 ，但绝 对不是 一事不 知的哲 学家， 也不是 那种别 人都没 
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有听见 只有他 一个人 听到了 上帝的 声音的 先知。 士是什 么呢? 

孟 子说“ 先得我 心之所 同然” ，这就 是人文 价值的 体现。 不是农 
民 、工 人不能 体现， 只要你 有自觉 的反思 ，你 也可以 做到， 所以颜 

回 才能说 ，舜 何人也 ，禹 何人也 ，有 为者当 如是。 只 要立志 发奋, 

你也可 以做到 D 在儒 家这里 ，圣 人绝不 是超人 ，把 我们最 珍贵的 

人 文价值 通过他 的身体 力行体 现出来 ，给 我们远 大的理 想和向 

往。 在这个 意义下 ，充 分的 自由展 现和各 种不同 的人格 交相辉 

映 ，是 绝不矛 盾的。 

陈:你 讲到人 格实现 和塑造 的问题 ，让我 想到一 个人， 罗伯特 ■贝 

拉 ，你 也提到 过他。 他曾 领导了  一本书 的写作 ，叫做 《心 灵的积 
习》 ，他在 那里提 到， 在现 代社会 中的大 多数人 ，想 像通过 什么手 

段去 得到一 个东西 t 比知道 你到底 要什么 要容易 得多。 这当然 
包含了 对工具 理性大 行其道 的批评 ，但他 强调的 是如何 从正面 

去 建设健 康美好 的人格 ，他说 :现代 人已经 没有办 法确立 什么是 

合 乎道德 的美好 生活。 确立 这个词 可能还 不能恰 当表达 意思， 

他 用的是 Justify， 里面有 以正当 性为尺 度的反 复证明 的含义 ，也 

即是经 过自我 的深思 熟虑而 选定的 美好的 生活。 就是他 所说的 

到底要 什么的 含义。 

杜 :很有 道理。 对不起 ，我先 说一下 ，因为 这段的 情况我 比较熟 
悉。 这 本书是 几个人 合作的 ，本 来我也 会参加 ，因 为调来 哈佛， 

离幵了 柏克莱 ，所 以没有 参与。 他 那时从 美国人 文基金 得到一 

个暑期 的讲习 ，有 f 二位 年轻的 大学教 授和他 在…起 ，最 后他留 
下四 个人跟 他合作 ，都 是相当 优秀的 ，我都 很熟。 你提起 这个让 

我感 到惭愧 ，最 近贝拉 七十岁 ，他 们几个 人要出 一个阐 述贝拉 
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理念的 论文集 ，贝 拉希望 我参加 ，我答 应了， 还没有 写出来 ，现在 

这 本书就 快要出 版了。 当时 我们这 批人一 起在他 的办公 室念文 

本。 他的基 本理念 是要超 越西方 的两个 大传统 ，一 个是 亚里士 

多德 的传统 ，另外 一个是 洛克的 传统。 这里 面有点 道理， 亚里士 

多德所 了解的 德性是 通过习 惯的不 断积累 ，洛克 是早期 自由主 

义的低 度要求 ，没 有道 德实践 、修身 这一面 a 他主 要是针 对美国 

社 会出现 的问題 ，过 分突出 强调工 具理性 、强 调个人 的权利 、个 

人 的发展 ，这 些追求 是掠夺 性的。 这与所 谓的“ 美国梦 ”有关 ，你 
在美国 生活总 有些基 本要求 ，汽车 、房子 、工资 、旅 游等等 ，这是 

无法输 出的， 世界资 源无法 维持这 种生活 方式。 贝拉有 深刻的 

基督 教的传 统价值 ，他还 研究德 川宗教 、研 究东亚 文明、 研究佛 

教 ，以及 儒家， 特别是 阳明的 心学。 他关怀 的是人 的自由 的充分 

展 开是应 当建立 在人的 价值理 性的充 分展现 ，因 此他批 评洛克 

及其后 的发展 ，也批 评亚里 士多德 ，他 对麦 金太尔 论亚里 士多德 

的著作 很欣赏 ，但对 麦金太 尔走的 路向非 常保留 ，他 还是 美国新 

教徒 的伦理 ，比 较认同 如何恢 复美国 的教会 的价值 等等。 

贝 拉对一 个社会 、乃至 一个个 人的价 值理念 背后所 必须的 
精 神磨练 有深刻 的感受 ，在 儒家讲 是修身 ，佛 教就是 修炼。 没有 

修身哲 学的自 由理念 特别突 出权利 的观念 ，创造 了一个 冲突矛 
盾的 社会， 比如惟 利是图 ，这 是你刚 才说的 前面的 那种， 是如何 

得到的 问题; 而 你应当 要什么 ，那 后面的 道德理 性根本 发挥不 

出。 美 国在这 方面是 一个非 常突出 的社会 ，他的 感受与 美国实 
际的文 化状况 ，尤 其与美 国的青 年文化 有关。 从 60 年代 开始， 

到了  90 年代， 大家慢 慢发现 了这样 的问题 ，在美 国社会 的价值 

传播是 通过好 几个制 度渠道 ，在 60 年代 ，按其 電要性 排下来 ，家 

庭 、教会 、学校 、同辈 、媒体 ，最 重要的 是家庭 在传播 价值； 到了 
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80 年代 ，教会 的力量 减弱了 ，学 校的力 量也相 对减弱 ，但 家庭的 

力童 还是比 较重要 ，同 辈和媒 体的力 量则增 大了； 到了  80 年代 

后期 ，90 年代 ，家庭 、学校 、教 会都没 什么大 影响力 f  , 青 少年大 

家自 己相互 学习， 再向媒 体学习 ，而 媒体只 是反映 他们要 什么。 

大家 都知道 要什么 ，可 是没有 人会问 应该要 什么。 这是 严峻的 

问题。 希腊哲 学中叫 Human  fiouHshing， 我 希望找 到好的 翻译, 

非 常难译 ，那是 各种不 同的潜 力充分 地运用 ，像鲜 花一样 盛开绽 

放 ，全面 地展现 ，这 就是 应诙要 什么的 问题。 如果 没有这 一点就 

像马 尔库塞 讲的 ，都 成了“ 单面的 人”。 这种单 面的人 
K 靠冲动 ，有些 我们中 国的学 者认为 这最好 ，就 是情。 情当然 

好 ，可是 要厚才 好。 甚至不 要说吃 喝玩乐 ， 就是最 简单的 要求比 

如“食 色”, 也都要 修身。 其中 ，有文 化和没 文化的 区别太 大了。 
你认为 你随心 所欲， 要什么 有什么 ，那就 是自由 ，其实 ，你 是最简 

单的情 欲的奴 隶^ 而且， 广告宣 传可以 创造你 的欲望 ，你 整个是 

被这 个机器 在运作 ， 一点自 由都 没有。 

这 个问题 我希望 我们能 继续谈 ，这接 触到资 本社会 的大问 

题 ，你 刚提到 ，假 如儒家 在工业 东亚发 展出来 的一切 ，只 是证明 

资本 主义胜 利的一 个例证 ，而 资本主 义什么 价值都 没有， 只是一 

个市场 经济; 儒家 就只是 这样一 个儒家 ，我 们的学 者只看 到这么 

一点点 ，那是 极其可 笑的。 讲一 个插曲 ，贝拉 告诉我 ，他 在社会 

学系开 一门课 ，讲社 会理念 ，他 就把 柏拉图 的理想 国和孟 子拿来 
作为整 个建构 现代社 会的两 个理念 ，选 六个 学生读 理想国 ，选六 

个学生 读孟子 ，然 后大 家一起 讨拾。 他说， 他发现 开始时 学柏拉 
图的理 直气壮 ，而读 盂子的 有点理 吉词短 、招 架不住 ，可 是随着 

阅 读越来 越深人 ，研究 孟子的 材料越 来越多 ，情 况反 过来了 ，孟 

子的 说服力 越来越 大了。 柏 克莱也 出了不 少研究 孟子的 专家， 
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例如信 广来。 那 些研究 生在读 了盂子 之后深 受感染 ，认 为他的 

相 关性在 许多方 面是我 们不能 想像的 ，至 少是与 柏拉图 不相上 

下^ 通过对 盂子和 柏拉图 这些古 典资源 的掌握 ，来 切人 你刚才 

提到的 要什么 与应该 要什么 的问题 ，怎样 把一个 单面的 人转化 

为立 体的人 ，怎 样使一 个完全 为情欲 所控制 、在后 现代的 虚无主 

义氛 围中长 大的年 轻人， 通过对 不只是 柏拉图 的西方 、而 且包括 

孟 子为代 表的东 方的各 种的古 典资源 的了解 ，发现 人生的 意义， 

转化为 有深厚 价值理 念的真 正的人 ，这方 面成了 贝拉发 展教育 

理念的 重要的 关切。 

陈： 我们应 该把意 义这个 问題再 深人讨 论一下 ，意 义论域 是一般 

的自由 主 义者都 不愿意 涉及的 ，而 又是僑 家学说 最为关 心之所 

在 ，但这 两种论 说现在 都得面 对意义 领域的 重建。 M 拉 的努力 

是开 了个头 ，更艰 苦的工 作还在 后面。 

古 典的意 义论域 的瓦解 ，是从 笛卡儿 和休谟 开始的 ，之 后工 

具 理性的 蓬勃发 展更对 其摧枯 拉朽。 法国 大革命 早期展 现的社 

会理想 是个复 杂课題 ，现 在处理 得稍嫌 简单； 早期的 “自由 、平 

等 、博爱 ”基本 上还在 价值理 性层面 ，它 是不 可分割 的整全 论说, 
但在后 来的实 际发展 中被割 裂了， 自由主 义和共 和主义 分别地 

享受对 自由 和平等 的偏爱 ，这就 是我前 面提到 的自由 与 平等的 

对峙。 而工 具主义 的兴起 更进一 步地使 “自由 、平等 、博爱 ”的价 
值层而 迅速地 庸俗化 ，自由 与市场 相结合 ，平 等则 与民主 制度相 

结合 ，博爱 则成了 无所落 定的游 魂& 至此. 古代意 义论域 及其勉 

强传承 的一些 近代残 余被彻 底地颠 覆了。 当代学 者几乎 无法在 
近代社 会找到 依据来 复兴意 义世界 ，他们 不约而 同把目 光投向 

那 个被近 代思潮 毁成瓦 砾的古 代废墟 ，聆 听从遥 遥岁月 中传来 



的远古 先哲的 教诲。 贝拉就 是这样 ，他 不仅 重视孟 子和柏 拉图， 

也同 样地重 视亚里 士多德 ，他 启动重 新讨论 意义， 就是从 亚里士 

多徳开 始的。 

亚 里士多 徳伦理 学的基 点是认 为全部 的思考 的最髙 意义是 

建立一 个符合 道德的 美好生 活^ 为 什么是 全部的 思考？ 为什么 
对宇宙 、对 自然的 探索也 要包括 在内？ 这 是目的 论和价 值论的 

统一。 亚里 士多徳 是个目 的论者 ，认 为存在 着最高 的目的 ，宇宙 
万象 、自然 的生生 不息及 其秩序 、人间 历史的 绵延流 长， 无不都 

是 指向这 个最高 的目的 ，是这 个自在 目的的 不断展 开。 那么人 

呢？ 人也 是目的 的造化 D 人有 情有义 ，有 理有智 ，人 是有 选择能 

力的存 在^ 目的賦 予人不 同草木 的造化 ，乃 是为 了让人 用自己 

的理智 来认识 和丫解 最高的 目的及 其秩序 ，倘使 人滥用 了造化 

给予 的灵性 ，人就 甚至草 木不如 ，这就 是人的 意义。 因此 ，道德 

意味着 对最高 目的和 秩序的 体认， 以及在 这认识 过程中 所获得 

的快乐 、幸福 和充实 ，这 很像中 国古代 对道徳 的理解 ，循 道而有 

所得 ，是谓 道德。 所谓 合乎道 德的美 好人生 ，就是 合乎目 的和秩 

序的美 好人生 ，价 值是统 一在目 的上的 。 这个基 本的叙 述模式 

直到 今天还 在沿用 ，贝拉 所说的 “应该 要什么 ”就是 目的的 追问， 
价 值的中 心课题 就是最 高目的 的确立 ，没 有目的 也就无 所谓价 

值的 问题。 只 是我们 今天讨 论的目 的已经 不再是 亚里士 多德宇 

宙 目的的 那个目 的了。 

工具理 性对于 亚里士 多德最 大的打 击就是 消解他 的目的 

论 ，目的 论被解 构之后 ，价值 论便成 了断线 风筝， 无所挂 靠了。 

这是当 代所面 对的形 而上的 困境中 最主要 的问题 ，因此 ，我 们又 
可以说 颠覆形 而上， 就是顛 覆终极 价值。 

和亚 里士多 徳相似 的另一 个希腊 表述是 来自苏 格拉底 ，他 



的名言 是“不 经反思 的人生 是不值 得度过 的人生 '强调 人通过 
理性的 自我反 思来确 立意义 ，因此 这句话 在价值 论上又 可以表 

述为“ 没有意 义的人 生是不 值得度 过的人 生”。 也 正是为 了那个 
被自 我反思 所认可 、确 立的意 义人生 ，苏 格拉底 才可能 坦然赴 

死 ，那 里面存 在着激 动人心 的目的 境界。 

在 现代社 会中意 义论说 已经很 不同于 轴心文 明时代 的建构 

方式 ，那是 大开大 举的整 全叙述 ，现 代的意 义论说 是以反 抗工具 

理性为 目标而 开展的 ，这成 为我们 梳理现 代思想 的一个 最简单 

的 线索。 以马克 思为例 ，很久 以前我 曾提出 《资 本论》 首 先是一 

部伦理 学著作 ，因为 它是从 意义世 界出发 ，解 构资 本世界 的合法 

性， 因此它 与现代 经济学 注重数 据分析 、建 构运作 模式， 以工具 

理性 为研究 手段的 科学性 著作是 完全不 同的。 有 人看不 到这一 

点， 于是致 力于划 分早期 马克思 和晚期 马克思 ，以 为早期 马克思 

关怀异 化问题 ，突 出了人 文意义 ，而 晚期马 克思转 向了对 资本主 

义 和历史 发展规 律的科 学研究 ，不再 是个人 文主义 者了， 这是错 

误的 看法。 没有 对异化 的关心 、对人 的意义 的丧失 的焦虑 ，他根 

本不 会以毕 生的精 力从事 顛覆资 本主义 的研究 ，事 实上， 他对许 

多经 济问题 的解读 ，已 经被证 明是错 误的， 不符合 资本世 界发展 

的实 际情况 ，《资 本论 》、 马克思 主义之 所以在 今天仍 有意义 ，被 

不 断发掘 ，最主 要的原 因就是 他的人 文理想 ，而其 核心部 分就是 

从异化 反思开 辟出来 的意义 论域。 他 穷毕生 心血反 复指出 ，资 

本的 运作创 造了一 种新的 异化， 不同于 费尔巴 哈的“ 宗教异 化”， 

即“ 劳动异 化”。 人的 意义在 资本运 作中被 消解， 人不再 为生存 
意义而 活着， 而是为 了维 持生命 的手段 而活着 ，生 命的目 的不复 

存在. 谋生的 手段成 为目的 ，这 是以追 求效果 、利 润为指 标的社 
会给 人带来 的灾难 g 
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更有 意思的 是韦伯 ，他昝 对工具 理性赞 美有加 ，认为 这是走 

向现代 的最大 动力。 但到了 晚年， 他最忧 虑的课 题却是 普性的 

工 具理性 的建立 导致自 由与意 义的全 面丧失 ，对 意义的 如何复 

兴 表现了 特别的 关怀。 

儒家 思想在 这方面 虽然也 有压力 却并不 强烈， 从先秦 至今， 

懦 家的核 心从未 偏离过 人的生 命意义 的关怀 ，从 来都以 提升人 

的品质 和境界 为中心 ，即 安身 立命的 问题。 但是， 进人现 代社会 

的 懦家应 当賦予 这个传 统以新 的意义 ，它 必须要 面对两 个基本 

的问题 ，一是 如何处 理效用 与意义 的关系 ，二 是意 义或者 价值究 

竟 是选择 的存在 ，还 是另有 普世的 根据。 

在 韦伯和 绝大多 数自由 主义学 者那里 ，工具 理性被 理解为 

追 求效益 的手段 的考量 ，它并 不涉及 目的的 考虑, 甚至于 不关心 

目的 究竟是 什么。 尤其 是最终 的目的 ，对 工具理 性而言 全无意 

义 ，它是 完全不 能用效 益来度 量的。 这就导 致了另 外一个 观点， 

价值是 一个主 观立场 ，因为 它是不 能被公 共工具 所衡量 ，韦 伯的 
名言是 :个人 必须自 己裁决 ，孰 是魔鬼 ，孰是 神圣。 这个 选择不 

可 能从外 在获得 ，惟一 的依赖 就是个 人自己 3 哈 贝马斯 称其为 
决策主 义立场 。 把 价值看 作纯粹 主观性 的领域 ，事实 b 体现 r 

一 个重要 的立场 ，反对 任何形 式的价 值强制 ，没有 人有权 力把价 

值转 化为一 种暴力 凌驾于 每一个 体之上 ，迫使 其接受 ，必 须止每 

一 个个人 有选择 价值的 权力。 这毫 无疑问 地是抗 拒任何 形式的 

思 想专制 所必须 的底线 原则。 可是 理论上 的困难 并没有 解决, 

我 把哈贝 马斯的 “决策 主义” 进一步 地叫做 “无凭 的决策 '个人 
在对最 终价值 选择、 决策时 ，他的 凭据是 什么？ 你 凭着什 么裁决 

此是神 圣彼是 鬼魅？ 由于设 定价值 是主观 性的， 反对价 值可以 

公 共讨论 ，选择 就一定 是纯主 观的， 不可能 有任何 公共凭 据介人 
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个 人选择 ，所 以我称 其为“ 无凭的 选择” 、“无 凭的决 策”。 这是丄 
具理性 太过铺 张地发 展之后 ，社 会在 意义领 域中最 基本的 特征。 

由 于选择 纯属个 人主观 ，诺齐 克便极 端地喊 出惊世 骇俗的 名言: 

人有 选择当 奴隶的 自由！ 既然价 值是中 立的， 选择是 自我的 ，自 

我为什 么不 能选 择做奴 隶呢？ 我们可 以看到 极端的 X 具主 义甚 

至连已 经成为 常设的 价值底 线都维 持不住 ，这是 真正令 人恐惧 

的。 它表 现在， 在公共 领域中 ，价 值教育 巳 经被放 逐了。 它的严 

重 性甚至 使得自 由主义 者也开 始关心 r。 … 些知名 的学者 ，例 
如哈 贝马斯 、德 里达、 布尔迪 厄等都 已经致 力于公 共沧说 方面的 

研究。 我想 f 儒家资 源在这 个方面 可能会 率先取 得它的 现代突 

破而大 放光彩 ^ 

杜： 你谈得 非常好 ，有 机会应 该请你 专门讲 一下。 回到你 先前提 
到的 贝拉在 《心 灵的 积习》 中提 的问题 ，很久 以前， 那时贝 拉还在 

哈 佛教书 ，曾经 讨论到 这样一 个问题 ：美国 之成为 共和国 ，它的 
意义 何在？ 他那时 的分析 有点失 之粗浅 ，但 很能 反映你 刚刚提 

的 课题。 当时 在学术 界有两 种论说 ，一种 认为美 闰是没 有价值 

预设 而出现 的现象 ，美 国代表 的是一 种实验 ，通过 选择而 创造的 
文明； 而 且年轻 ，可塑 造性很 大。 认 为美国 社会没 有什么 价值先 

在、 没有意 识形态 ，社会 主义在 美囯不 能开展 就与此 有关。 代表 

这条思 路的一 个学者 叫做丹 尼尔. 布斯丁 （Boorstin), 他 是芝加 
哥大学 的教授 ，曾 是美 国国会 图书馆 的馆长 ，美国 国会图 书馆馆 

长是 美国人 文学的 最高的 荣誉。 他 分析美 国建国 以及当 时一些 

重要 人物, 就持这 个立场 ，基本 上走韦 伯工具 理性的 路子。 他不 

认为这 是灾难 ，而 是美 国最大 的财富 ，有权 可以选 择魔鬼 也可以 

选 择神圣 ，它 就是通 过各种 不同的 选择创 造出来 的文明 D 它与 
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法国 、俄国 等不同 就在于 它是“ 无凭的 自我选 择”所 创造的 文明。 
早期 ，甚至 杰弗逊 都认为 关于宗 教理念 、关 于价值 、关于 信仰都 

是个 人的事 ，公 共领域 只能通 过法律 来塑造 ，这就 是早期 自由主 

义的基 本精神 ，现在 也叫做 “保守 的自由 主义” ，与 哈耶克 的观点 

有不少 是相合 的，这 是一个 在理论 层面卑 之无甚 高论而 在实践 

层面却 因长期 积淀而 颇有可 观的大 传统。 诺齐克 更极端 ，走向 

无政 府主义 ，就是 “人有 选择做 奴隶的 自由' 

另一 种思路 ，例如 贝拉这 类的， 是强调 基督教 文明对 美国的 

塑 造力。 他们 认为早 期的美 国就像 《旧 约》 的“出 埃及记 '是由 

被残杀 、宗 教迫 害的压 力很大 而逃出 来的一 批新教 徒所建 立的， 

因此， 整个美 国文化 的发展 ，和基 督教理 念中走 出埃及 ，在 凡俗 

世界建 立一个 真正公 平合理 的社会 有关， 它的理 念预设 是非常 

强烈的 ，绝 不是“ 无凭的 选择” T 而是 主动自 觉的群 体抉择 ，是由 
基 督教理 念推动 所创造 出来的 文明。 在美国 的教科 B 中 常把华 

盛顿比 作摩西 ，把 林肯比 成耶稣 基督。 

直 到今天 ，这 两套思 路对于 r 解美国 社会都 仍然各 有说服 

力 ，中间 的矛盾 冲突是 非常尖 锐的。 就是 你刚才 讲的“ 你要什 

么” 和“你 到底应 该要什 么”的 冲突。 一 个方面 ，美 国社会 的市场 
经 济就是 根本不 考虑你 到底应 该要什 么的意 义世界 ，它 就是在 

面向你 要什么 ，满 足你 的欲求 中发展 出来的 文明； 佴另 一方面 

说 ，不是 ，美国 后面确 有一个 根深的 理念。 孰 是孰非 ，功 过很难 
论断 u 你认 为美国 后面有 个理念 ，可 能造成 像越战 那样的 后果， 

美国成 为世界 警察, 美国标 准就是 世界的 标准。 你不相 信基督 

教 、不相 信自由 、不相 信市场 、+相 信民主 ，那 你就该 被教导 。另 

—种 则认为 ，我 们是在 做实验 ，应当 不干预 任何人 ，别人 也可以 
做自己 的实验 u 这中间 的张力 是非常 大的。 
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但是 有一个 显著的 现象是 公认的 ，就 是伦理 学在美 国的兴 

起。 职 业伦理 、公 共伦理 、学 校伦理 、家 庭伦理 、社 会伦理 、政治 

伦理 现在是 显学。 我那 时来美 国念书 ，哈 佛哲学 系没有 人开伦 

理学课 ，要开 伦理学 ，得从 密西根 大学请 查尔斯 *史 蒂文森 

(Charles  L.  Stevenson)  Q 现在 哲学系 所冇的 人 都对伦 理学有 兴 

趣， 罗尔斯 、诺 齐克、 斯凯伦 （Scankm), 他是 从普林 斯顿请 来的， 

还 有普南 最近开 宗教伦 理的课 很轰动 ，在 这个意 义上有 没有形 

而上 的重建 ，在十 至二十 年前， 人们认 为这是 荒谬的 ，现 在不会 

了。 待别是 生态环 保的问 题出现 ，等于 提出了 何谓人 ，人 是怎么 

来的 ，生 命有没 有意义 ，人仅 仅是个 创造物 ，还是 人也有 创造的 

潜力 ，各种 问题都 随之出 现了。 因此 ，你提 到的苏 格拉底 和马克 

思 的问题 ，苏格 拉底的 “没有 经过反 思的人 生是不 值得度 过的人 

生” ，在伦 理学中 很重要 ，意 义世界 失落的 问题现 在成了 大家的 
公共 关怀。 我讲儒 家伦理 ，连 中学生 都很有 感受。 

关 f 异化 的问题 ，有 些人甚 至这样 理解， “罪” 就是人 和上帝 
的异化 。 上帝 按照自 己的形 式造人 ，是希 望能体 现他的 爱和他 

的 无穷的 智慧； 但是 当人 或者是 因为过 分傲慢 、或 者是其 他的理 

由， 使得他 和原来 上帝塑 造他的 理念有 了分化 ，这就 是异化 ，异 

化才出 现“原 罪”。 人变 成工具 化了， 他为了 维持他 的生活 ，经济 
条件， 甚至政 治秩序 ，这 些成了 他的终 极关怀 ，这 就把相 对的变 

成了 绝对的 ，这是 人类文 明的一 个大的 迷误。 

儒家 的情况 大家耳 熟能详 ，它是 有涵盖 性的人 文主义 ，所谓 

有涵盖 性就是 与启蒙 以来以 人类中 心为导 向的人 文主义 有很大 

不同 ，后者 是与精 神世界 、自 然相分 裂的。 儒家 有四个 基本向 

度 ，个人 、社群 、自然 、天道 ，个 人与社 群的健 康互动 ，人类 和自然 

的持 久和谐 ，人 心和天 道的相 辅相成 ，这 是儒 家的人 文视域 。在 
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韦伯 的“世 界的解 咒”中 ，这是 属于人 与天地 万物为 一体的 理念, 
都在复 杂的现 代社会 被消解 ，都被 认为是 乌托邦 理念。 但现在 

看来， 有一部 分已被 消解的 理念是 永远无 法恢复 r， 因为 它太过 

肤浅、 片面。 但是 ，像 儒家所 体现的 面面顾 及又有 分疏又 有综合 

的人 文精神 ，不仅 没有像 韦伯所 想在世 界解咒 后瓦解 ，反 面在今 

天跃动 出新的 生命力 ，尤 其是 在对峙 工具理 性突出 、手段 消解意 

义时 ，它的 生命力 表现得 更鲜明 更亮丽 ^ 以前冯 跃明说 有生命 

力 但没有 说服力 ，就是 批评说 起來头 头是道 ，但 没有推 证的理 

据。 我 想我们 现在的 工作就 是要把 这个理 据严格 地推证 出来， 

这个 过程一 方面是 实践， 这是绝 对不可 逾越的 ，没 有实践 就没有 
见证 ，只 是空口 腾说; 基督教 有生命 ，因 为它有 真正的 基督徒 ，犹 

太教 也一样 ，伊斯 兰教、 佛教都 有真正 体现它 的精神 的人； 如果 
我们只 是在学 校里空 谈儒家 ，而在 实际生 活中没 有起真 正积极 

的作用 ，那它 的价值 当然很 有限。 但除 此之外 ，我 们从事 理论研 

究的 人还有 另外一 种工作 ，就是 与实践 可以配 合的理 论工作 ，必 
须开 展能够 与实践 环环相 扣的严 格的理 据推证 T 这个工 作现在 

刚 刚开始 ，做得 很差， in 因为 如此， 整个文 化中国 的精神 资源特 

别薄 ，尤 其是文 化中国 内部有 反思能 力的知 识分子 ，包括 有反思 

能力的 公众性 的科学 家所掌 握的文 化资源 还是相 当薄弱 ，这与 

我们的 理论建 设没有 做好有 关系。 我们希 望儒家 要进一 步地发 

展 ，让 它与自 由主义 、社会 主义， 以及其 他各种 宗教进 行对话 ，这 

不仅是 少数儒 家学者 的工作 ，而应 当是所 有受到 儒家文 化影响 
的公 众知识 分子的 共业。 

在价值 理性建 设上有 一个艰 苦的工 作要做 ，价 值理 性一定 

有体验 、有 实践， 有我们 称为“ 自知自 证”的 方面， 即身心 性命都 
投人的 感受， 我叫它 价值理 性的主 体性。 这种对 价值理 性的承 
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诺开展 出来的 主体性 ，绝对 不是主 观主义 ，而 且必 须突破 、超越 

主 观主义 ，主体 性才能 建立。 主体性 与客体 、客体 件是完 全可以 

沟通的 ，它 们之间 的障碍 隔阂来 自主观 主义。 关 于主体 性的资 

源儒家 是非常 丰富的 。 从比 较宗教 学来讲 ，俄国 所代表 的东正 

教 ，受到 东正教 影响面 对现代 挑战的 那些人 ，在 这方面 确有感 

受 ，他们 提出深 度主体 ，和 逐渐 深化的 主体忭 ，这 是思想 上的大 

突破。 这个 思路跟 孟子的 “掘井 汲泉” 可以完 全配合 ，可见 ，它越 
深人 就越容 易有它 的普遍 基础。 所 以说我 的强烈 的感受 、强烈 

的 认同体 验和主 观主义 可以分 ，和客 观世界 、和公 众领域 的价值 

可以合 ，这 个工 作非常 艰巨。 我认为 ，个人 内在的 实感， 但既非 

私 ，又非 主观/ 而是可 以在公 共领域 开展和 证验的 共感。 

我曾提 出一个 同心圆 ，从 个人 到家庭 、族群 、社会 、国家 ，个 

人 问题在 儒家讨 论中为 什么特 别复杂 ，有禽 兽观、 入鬼观 、梦觉 

观等等 ，就 在于 区分你 是在讲 一个能 够真正 建立主 体性的 个人, 

还是在 讲一个 私我。 私我 一定有 限制， 而且是 排他的 ，而 真正有 

内在 资源的 个人一 定与其 他人有 联系。 比如， 班尼克 （R. 

Panikkar) 曾讲 过这样 的例子 ，基督 教神学 家经常 问印度 教的神 

学家 ，你 们讲印 度教讲 梵天和 真我融 合无间 像一滴 水回归 大海， 

那么 个人是 否即消 失了？ 班 尼克的 回答是 ，当一 滴水落 到大海 

里 ，这滴 水所以 成为滴 ，是靠 很多物 理的压 力才能 形成， 假如你 

的注 意力集 中在使 水成其 为一滴 的物理 力量上 ，滴 水融人 大海， 

这 些力量 便被消 解了； 但是你 的目的 是看水 的本性 ，即 使是一 

滴 ，它也 还是水 ，这时 T 当它落 人大海 的时候 ，限制 它成为 一滴的 

那 些力量 消解了 ，但它 却成为 大海的 一部分 ，大 海就 是水。 那一 

滴水的 个体性 不仅没 有消失 ， 而且充 分展现 。 这 是很值 得注意 

的问题 ，我们 经常讲 个体性 ，那 到底指 什么？ 
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宋明理 学为什 么要区 分私欲 和天理 ，天 理就是 个人， 程明道 

说， 吾学虽 有所受 ，我 的学问 到处是 从人家 那里拣 来的， 但是天 

理 两字却 是自家 体贴出 来的。 所以 ，天 理就是 确定我 是什么 ，在 

他 的个体 、他 的自我 、他 的本性 中有他 的超越 的向往 ，他 这个个 

体是 通联在 真正的 人性的 了解之 中的。 

在这个 意义上 ，我 们可以 进一步 理解， 不能把 实现目 的的手 

段 异化成 目的。 假如 人的真 正自由 就是可 以自由 地选择 魔鬼或 

神， 那上帝 创造人 ，使 人成为 上帝的 使者， 与此相 去得实 在太远 

r, 当然你 有选择 的自由 ，可 是假如 这个自 由保护 你选择 魔鬼、 

选择 当奴隶 ，就 是上帝 创造人 、给其 自由的 最明显 的异化 ，那 么， 

这 个异化 正是应 当消解 的病态 ，而 绝对不 是什么 人的自 由的光 

辉表现 ，假如 ，自由 意味着 可以选 最坏的 ，希 腊哲 学的意 义就荡 

然 无存了 ，不只 是亚里 土多德 ，柏拉 图就问 过，一 个行善 的人是 

不是快 乐的？ 假如这 两面不 能统一 起来， 那就意 味着要 么是淸 
教 徒那样 极不快 乐的行 善的人 ，要 么就是 完全没 有道德 观念的 

享乐 主义， 难道选 择的自 由就应 当导致 这样的 非此即 彼吗？ 

在儒家 思想中 ，既不 走禁欲 主义， 当然也 不走滥 情主义 ，它 

所主 张的就 是“人 同此心 、心同 此理” ，大家 都能在 生活® 界中合 
情合理 地展现 0 我的真 实内容 ，这 里的合 理合情 绝不是 乡愿式 

的 ，而 是所有 的最髙 价值都 能在平 常世界 中允分 体现。 这也是 

儒家核 心价值 之一， 人类 的最高 价值不 能独立 于口常 生活 之外， 

孔 子说我 对我的 君希望 跟我要 求我的 臣对我 一样忠 ，这 件事我 

办 不到； 我对 我的 兄希望 跟我要 求我的 弟对我 一样悌 ，这 点我也 

没有 办到； 我对我 的朋友 希望跟 我要求 我的朋 友对我 一样信 ，这 

一点我 也没有 办到； 我对我 父母的 孝跟我 要求我 的子女 对我的 

孝一样 ，我 没有 办到。 有些人 ，包 栝史华 慈都说 ，孔子 是自谦 t 曰 
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常 生活的 事有什 么了不 起呢？ 我想 不是， 这是存 在主义 意义下 

非常严 肃的对 人的存 在条件 ，特别 是有深 刻的伦 理学意 义的存 

在条件 的认可 ，就 是说人 与人之 间的各 种关系 ，要 达到完 美的境 

地是 非常不 容易的 ，因此 ，你 在每个 片刻都 要警戒 自己、 不可掉 

以 轻心。 由于 他在生 活的基 本方面 不掉以 轻心， 他才能 够把最 

髙 的价值 在人伦 日 用中体 现出来 ，假 如人伦 H 用都是 庸俗， 只有 

在庸俗 世界之 外才能 创造真 正的精 神世界 ，其 中有 英雄的 价值、 

有神 性的价 值等等 ，那 是希腊 文化、 基督教 等外在 超越的 意义世 

界 ，不是 儒家。 韦伯就 不了解 儒家精 神世界 的意义 ，他眼 中的儒 

家就是 “适应 世界” ，即 使柏 森斯接 受了我 的观点 说成与 世界相 
和谐 ，但他 的了解 也是乡 愿式的 ，他 后来才 会提出 要从拜 占庭帝 

国复杂 的人际 关系、 复杂的 官僚系 统来了 解早就 应当瓦 解的中 

国为 什么会 存在那 么久。 

能 够把公 共性在 人的主 体性的 最强烈 的感情 中开发 出来， 

这是儒 家的大 贡献。 在这个 意义上 才能了 解政府 绝对不 可以把 

家庭 当作与 己无关 、与国 无关的 私人领 域3 以前， 这个关 系被政 

治化 的儒家 异化了 ，家 庭中训 练出来 的孝子 将来就 是忠臣 T 异化 

就在于 把家庭 伦理直 接用来 为国家 服务， 塑造一 批没有 反思能 

力、 没有抗 议精神 的奴隶 人格。 但是 ，假如 家庭是 训练充 分做人 

的条件 ，包 括他做 政治家 ，做 企业家 、政 治领袖 ，这 个训练 的本身 

是让 他的才 华充分 发挥， 而不是 异化他 ，任 何使他 的情感 、感受 

产生 异化的 ，都是 对儒家 伦理的 曲解。 这 中间可 以开出 许多新 

资源。 在这个 立场上 ，我们 绝对不 能接受 诺齐克 的选择 做奴隶 

的自由 ，不 仅你没 有选择 做奴隶 的自由 ，我 们也不 能让我 们的孩 

子 、我们 的亲戚 、我们 的朋友 、我所 关照的 人有选 择做奴 隶的自 

由 ，不 让他 有选择 做奴隶 的自由 ，不 是危害 了他的 自由， 而是为 
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他真 正展现 他的人 格创造 光辉的 条件。 

在父+ 之间， 贝拉曾 写过一 篇文章 讨论这 个领域 ，他 比较棊 

督教和 懦家, 认为基 督教有 突破家 庭伦理 建立普 世伦理 的能力 

和精神 ，而 儒家 没办法 做到这 一点。 我 对他作 了质疑 ，后 来他接 

受了我 的观点 ，还把 我那篇 文章介 绍给许 多朋友 „ 在父 子关系 

上， 中国有 句话“ 天下无 不是的 父母” ，你 没有办 法选择 你的父 

母 ，你 不能选 择父母 跟你和 父母之 间如何 建立一 个正常 的伦理 

关 系这之 间是有 距离的 ，为了 建立这 个正常 的伦理 关系， 儒家的 

基本 原则是 “君君 、臣臣 、父父 、子 子” ，就是 父亲要 做得像 个父亲 
的样子 ，如果 父亲做 得不像 个父亲 ，使 得孩 子不像 个孩子 ，我们 

不能怪 这个孩 子，因 为这个 父亲造 成了孩 子不像 孩子； 假如 这个 

孩子 成为一 个不像 孩子的 孩子正 好就是 我们自 Q ，我们 没有办 
法 辞其罪 ，不能 说因为 我的父 亲很糟 ，所以 我就自 甘堕落 ，这是 

反思的 能力。 那么 你如何 改变这 个关系 ，首先 ，你 不能切 断这个 

关系 T 不切 断如何 改变？ 可以 ，你的 资源不 是来自 超越上 帝的理 

念 、不 是来自 社会 扭力， 而 是来自 你 对你父 亲能够 成为父 亲内部 

所具有 的资源 的理解 ，这 是自我 的理想 ，也就 是“父 父”的 后面这 
个父 ，你 做得不 像父亲 ，我 希望 你做得 像父亲 ，这 是完成 自我人 

格不 可或缺 的条件 T 不仅 希望你 做更好 的父亲 ，也 希望你 做更好 

的孩子 ，也希 望你做 更好的 丈夫， 或者更 好的君 、更 好的臣 。在 

这个复 杂的关 系中建 立了一 套互补 的伦理 机制， 整个五 伦和二 
纲 为什么 有这么 大的不 纲是 单相的 ，而 f [: 伦是 互补的 。止 

是互补 的五伦 建立了 复杂社 会关系 中的有 机的道 德理想 和规范 

原则。 可以把 它看作 中国式 的儒家 的社群 伦理。 

现在 ，西 方学者 也开始 讨论社 群伦理 3 人们 常把社 群伦理 

銀山 代尔连 在一起 ，因为 他非常 明确把 自己定 为社群 主义， 而且 
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是从批 罗尔斯 开始。 他提 出“美 国的共 和”， 突出共 和理念 。另 

外，有 一个杰 出的犹 太学者 ，叫艾 提奥尼 （Euioni)， 他的 社群理 

念是从 社会学 出发的 ，对 克林 顿政府 的影响 非常大 ，克林 顿许多 

关于 社群的 主张和 看法是 受他影 响的。 从 哲学方 面出发 ，有麦 

金太尔 ，他 主要 是从亚 里士多 德和阿 奎那发 掘资源 ，在 1989 年 

夏威 夷的东 西哲学 会议上 ，他 提交一 篇论文 ，题目 是“亚 里士多 
德 和儒家 的不可 通约性 '他是 根据社 群伦理 的理念 ，对 儒家也 

是同情 r 解 ，认 为整个 儒家发 展的全 貌还没 有呈现 ，而亚 里士多 

德的 资源已 经展现 ，所 以不可 通约， 假如我 们也巳 经展开 出来， 

那就可 以在同 样的水 准上进 行比较 ，在 面对现 代西方 文明时 ，懦 

家伦 理和亚 里士多 德伦理 学究竟 谁史有 亲和力 y 他不是 随意说 

说, 而确实 认为是 值得进 一步发 展的大 T 程。 另外 ，还有 一位叫 

做玛瑟 •汝斯 邦 （ Martha  Naussbarn) ，现在 在芝加 哥大学 法学院 

任教 ，她有 一本书 《人的 修养》 ，她 是研 究亚里 士多德 的专家 ，但 
这本 书却很 像儒家 的讨轮 ，在 1988 年的世 界哲学 大会上 t 她做 

的报 告是关 于希腊 哲学中 的养成 教育， 讨论教 育成人 的问题 ，我 

也 作了一 个报告 ，我的 报告是 讲儒家 的教育 理念。 这个 论域已 

经 展开得 比较宽 广了。 另外， 当然还 要包括 杳尔斯 ，泰勒 ，所有 
讲社群 伦理的 ，背 后都 包含着 深厚的 资源。 

我现 在觉得 ，在严 格意义 的哲学 领域， 一般的 思想领 域和知 

识 、文化 的领域 ，关 于伦理 的问题 、意 义貼界 的问题 、人的 价值的 

问题 ，现 在都提 出了。 在多 元文化 背景下 ，儒家 的意义 如何开 

发 ，谁来 开发？ 就只是 一批从 事儒学 的人来 开发？ 我想 所有受 
到 东亚文 明影响 、对比 较文化 有兴趣 的人应 诙共同 来开发 ，这是 

个 共业。 这中间 的核心 问题就 是与自 由主义 的关系 = 自 由主义 

如何 进一步 发展， 哈耶克 对这个 问题比 较清楚 ，他 讲的市 场背后 
J02 



有很多 深刻的 抡理学 的因素 ，这点 是毫无 疑义的 U 即使 是绝对 

反 哈耶克 的那些 社会理 想浓郁 的自由 主义者 ，现 在他们 是忧心 

如焚， 国际化 和不加 节制的 市场经 济的发 展造成 人类最 大的不 

平衡 ，也造 成生态 坏保的 大规槙 的破坏 ，从 这个 意义上 提出了 

“人 何以自 处”的 问题。 可以说 ，各 种自 由主义 ，柏 林所代 表的， 
或者是 加尔布 雷斯注 重大政 府的自 由主义 ，或若 是其他 反对政 

府干预 的自由 主义， 在不同 程度上 ，对这 个问题 都有共 识。 我上 

次提到 布坎南 ，他 提出除 了自由 的理念 ，不 能不提 出责任 ，这 Q 

经成了 潮流。 有些 已经不 在任的 政治家 ，像 戈尔巴 乔夬、 卡特、 

施密特 、李 光耀 ，他 们也在 搞责任 问题， 还提出 厂 1 寅任 伦理宣 

言” ，但 是被批 判得很 厉害， 因为他 们的责 任有以 权威强 加于人 

的危险 D 但是 ，如 果是儒 家伦现 的责任 ，情 况就不 一样， 儒家强 

调有钱 有权有 势的人 ，他的 责任应 该电大 ，无 权无 势的人 应该受 

到 保护和 照顾。 我想 ，这是 和人权 、尊 严等 可以配 套的。 

还 有一个 重要的 观念也 出现了 ，叫做 CivUky, 我不 知道该 

怎么 翻是最 好的， 号它相 关的有 = 个相反 词：文 明的反 面是野 

蛮， 民间针 对官方 ，文 则和 武大相 异趣。 Civility 在儒家 中有极 

其丰富 的资源 ，我 主编过 《东 亚现 代性中 的儒家 传统》 ，爱 德华. 

希尔 斯有一 篇文章 专门讲 Civility, 他很肯 定地认 为孔子 是儒家 
哲学中 Civility 和中国 市民社 会观念 的重要 源头， 儒家在 这方面 

有 深厚的 传统; 但他 另一面 乂指出 ，包括 《沧 语》 在 内的许 多儒家 
文献中 ，市民 社会必 需的很 多条件 ，司 法制度 、抗 衡精神 和机制 

等等, 完全没 有出现 ，一方 面资源 很丰富 ，另 一方 面毫无 资源可 
言。 这是他 的看法 、评断 。 他 在晚年 ，去世 前几年 ，毎年 都开关 

于中国 知识分 子的课 ，研究 《论 语》 等。 现在 看来， 在目前 的环境 

下 ，对我 们提出 的这些 课题作 进一步 的研究 ，条 件是 比较成 103 



熟 r。 

陈 ：在价 值问题 上， 自由主 义内的 各个流 派有一 个共识 ，就 是承 

认价 值多元 e 根 据他们 的观点 ，社 会不可 能建立 在统一 的价值 

观 和统一 的宇宙 论基础 t, 只杏在 对各种 派别而 言公约 性最大 
的因素 才可能 成为构 筑社会 的基础 s 所谓 最大公 约性是 什么意 

思 ，我想 有两个 基本面 ，第- 足最底 线的价 值观念 ，比 如人权 、自 

由 、平等 、博爱 ，无 沧什 么派别 可能在 语义上 有不同 的诠释 ，但不 

会在 语词上 反对它 ，一个 语词可 以被共 同使用 ，就 包含了 对这个 
语词的 基本规 定面上 的公约 性 a 例如， 你可以 说 你理解 的人权 

和 我理解 的人权 不一样 ，但你 不能说 我根本 就不要 人权。 第二 

方 面是最 大程度 的相对 公正， 以一个 相对公 n: 的运 作体系 ，来适 
应不同 宗教、 不同文 化的人 们所需 要的经 济生活 、社 会生活 、政 

治生活 、文 化生活 ，如 果没有 这个相 对公正 ，所有 的社会 运作都 

不 能开展 ，所有 不同的 族群都 不能共 处，所 有不同 的团体 都不能 

沟通 对话， 这个社 会就解 体了。 相 对的公 正是一 个社会 在大多 
数民意 取向上 能够被 认问的 最重要 的指标 。 

如何 才能达 到最大 的相对 公正？ 自由主 义主张 容忍、 回避、 

搁置的 原则。 就 是说容 忍一个 社会中 存在各 种不同 的文化 、不 
同的 宗教， 甚至相 反的思 想派别 ，在 有关社 会的根 本取向 上搁賈 

来自 最髙理 念的那 些分歧 ，在 社会公 共生活 中回避 在哲学 、宗 

教 、道德 上有争 议的问 题。 这 样虽然 相互争 执的不 同立场 、不同 

观点 不能完 全消除 ，但 可以得 到纾解 ，这起 自由主 义所期 望的合 
理的 社会。 

这 样一种 立场由 于放弃 对价值 的统- 性 的追求 ，招 致许多 
批评 ，山 代尔对 这种原 则的前 提提出 质疑, 认为这 种近乎 文化真 
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空的 人是不 存在的 ，自由 主 义等于 把文化 因素从 社会公 共生活 

中都排 斥掉了 ，从 哪里 找这样 的人来 构造社 会呢？ 多元 文化主 

义 大多数 会举伊 斯兰教 的例子 ，认 为自由 主义的 这番言 论是根 

基于政 教分离 是 对于伊 斯兰教 、藏 传佛教 、马 克思主 义主导 

的社会 ，根本 是政教 合一的 ，它不 可能接 受这个 前提。 我 想对儒 

家而言 ，也 有同样 的问题 ，儒 家提升 人的精 神境界 ，背后 也有一 

系列 的运作 的考虑 ，如“ 修身齐 家治国 平天下 '它 不能只 留下修 
身纯属 个人的 方面， 而把后 面的家 国天下 这些公 共领域 都放弃 

掉 ，这 是儒家 不会接 受的。 

自 由主义 这套主 张的长 处是确 保宗教 宽容和 思想言 论的宽 

容 ，从制 度上排 除了一 种思想 对其他 思想的 专制， 保护了 思想言 

论 、宗教 、哲学 、道 德和精 神理想 有起码 的发展 空间。 

我的问 题是儒 家如何 处理这 个基本 问题。 儒 家坚信 有放诸 

四 海而皆 准的统 一的价 值原则 ，它 的理想 可以由 一己而 推及亲 

友 、他人 、族群 、国家 、社会 、自然 ，直至 天道。 尤其 孟子的 “四端 

说' 更把这 种统一 的价值 建立在 人性的 基础上 ，正 因为此 ，从盂 

子和宋 明以来 的儒家 特别注 重人性 的开发 ，强调 提升人 的品质 

和境界 ，突现 出积极 自由方 面的企 图心。 强调 主动性 ，强 调通过 

教育 改造和 完善每 一个人 ，有非 常强烈 的使命 感^ 深信 统一的 

价值 ，在这 个原则 下应当 如何处 理言论 多元和 宗教宽 容。 在儒 

家历史 h 有一些 公案， 比如孟 子拒杨 、墨， 国内有 位颇受 敬重的 

前辈 学者曾 对我说 ，孟子 对杨朱 、墨子 的批评 ，不仅 太过尖 剡，而 

且随口 芎人是 禽兽， 有违学 术多元 的原则 ，不够 宽容。 同样 ，韩 

愈 辟老佛 ，也是 有名的 案例， 対老庄 和佛教 的讨伐 ，更有 +容异 

己 的霸气 ，的 确苛之 过其。 加上 ，历 史上的 儒家社 会和政 治化的 

儒家事 实上有 着久远 的控制 、打 伍异 端的思 想专制 的历史 ，我虽 
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然不认 为这与 儒家有 直接的 关系， 儒家也 常常被 当作异 端遭到 

整肃， 但是统 一的价 值观念 与统一 的意识 形态之 间是非 常容易 

过渡的 ，如 何保 证统一 的价值 观念不 会转化 为统一 的意识 形态， 

意识形 态总是 会与行 政政治 的控制 手段相 联系， 因此它 往往会 

越出思 想争论 的范围 ，寻 求运 用权力 的解决 方式。 这不 K 是儒 

家 的问题 ，历史 上的天 主教、 伊斯兰 教都曾 有相似 的窘困 ，其程 

度要远 远超过 儒家。 

你有一 个基本 立场我 是完全 赞同的 ，你 多次强 调“杀 一无辜 

而得天 下不为 也”的 原则。 这个命 题透露 出“消 极自由 ”的 气息， 
但 又更多 几许道 德力量 和正义 信念。 因此 我在考 虑一个 儒家学 

者 应如何 处理思 想宽容 的课题 ，它有 什么资 源。 例如 ，你 经常强 

调关于 “不忍 ”的同 情，这 是否可 以转化 为宽容 原则。 从 儒家资 
源出发 ，是否 有可能 建立这 样一个 理想的 社会： 既有统 一的价 

值 ，又有 相当的 宽容？ 有 道德提 升的优 势取向 ，同 时保证 充分的 

言论 空间？ 我 想儒家 学者不 仅要面 对自由 主义架 空价值 原则的 

缺失， 同时也 要面对 它的回 避法则 和宽容 原则。 我想 ，就 把关于 

这 个方面 的探讨 ，作 为我们 这个系 列的最 后一个 主题吧 D 

杜 ：这个 问题要 说细了 ，我们 还得有 一个讨 抡系列 ，要等 安排下 

一次了 ，这 次的系 列讨论 已经涉 及了多 方面的 问题。 先 从我个 
人经 验说起 ，这 个问题 正是我 近几年 反复思 考的。 你讲 得非常 

恰当 ，就是 这个问 题:儒 家资源 能否创 造这样 一个理 想社会 ，既 

有统一 的价值 ，又 有相当 的宽容 ，甚至 能够接 受多元 文化。 这应 

当不 只是一 个理念 ，同时 还是包 含制度 建构的 大课题 ，不 完全是 
个态度 问题. 这是个 挑战。 

上面我 们最后 谈到儒 家的最 髙理想 ，就萆 学做人 ，严 格地说 
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是成 圣成贤 ，君 子希贤 ，而 贤希圣 ，一直 向上推 ，是 儒家的 人格理 

想。 可以肯 定地说 ，在 一个现 代意义 的自由 民主社 会中， 这样一 

个理 想的发 展的空 间要比 在一个 专制社 会中大 得多。 说 起来这 

似乎 是一个 悖论, 一些现 在在讲 亚洲价 值的人 ，例如 李光耀 、马 

哈蒂尔 ，是 以懦 家或伊 斯兰教 理念来 批判自 由民主 社会， 而且座 

制言 论自由 ，粉 饰权威 政治， 为权威 意志寻 找懦家 式或伊 斯兰式 

的 借口。 苏珊 * 桑塔格 （SusanSontag), 有 强烈的 批判精 神和社 
会良知 ，我 认为 她是当 前美国 杰出的 思想家 和作家 ，我很 欣赏她 

的文化 评论， 希望有 机会能 与她交 换看法 ，她在 《纽约 书评》 上对 

儒 家伦理 作了非 常尖刻 的批评 ，她 的批评 依据就 是来自 李光耀 

这些人 ，认为 儒家伦 理是为 权威政 治创造 f 条件。 最近， 美国的 

Liberty  Home (自由 之家） ，包 柏漪是 负责人 之一， 在批评 亚洲的 

—些专 制现象 的同时 ，提 到受 到儒家 影响的 一些亚 洲国家 朝鲜、 
越南 、中国 都有权 威政治 的倾向 ，他 们把儒 家的论 说和自 由民主 

思潮 看作是 尖锐的 对立。 甚至专 门从事 中国文 化研究 ，并 且很 

有成就 的麻省 理工学 院教授 白鲁恂 ，他 就认 为“懦 家式的 民主” 

是个 矛盾的 组合， 犹如残 忍的仁 慈一样 ，意 思是说 儒家式 的民主 

根本 不可能 ，伊斯 兰教还 有可能 ，此外 ，他 在讲政 治文化 时认为 

整个东 亚社会 ，尤 其是中 国大陆 ，儒 家影响 很大， 要想走 向民主 

是非 常艰难 ，甚 至是不 可能的 ^ 最近有 些变化 ，有 些人在 拿这个 

变化 做文章 ，金 大中在 美国的 《外交 季刊》 发 表专文 ，对李 光耀以 

儒家为 权威主 义的观 点提出 了修正 ，他 是天主 教教徒 ，对 懦家曾 

有尖锐 的批评 ，现 在他有 所改变 ，提 出儒家 有许多 资源， 可以和 

自 由说主 配套。 李登 辉则是 从新教 出来的 ，不 仅対儒 家文化 ，对 

整 个中国 文化都 有非议 ，他 讲“出 埃及记 ”是要 走出中 国文化 ，走 
到民 主自由 ，他 认为两 岸的矛 盾是狭 隘的民 族主义 ，就是 汉人沙 
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文主义 ，是和 儒家大 一统观 念结合 在一起 的意识 形态； ffii 台湾已 

经 是通过 自由民 主创造 丫 新的 空间。 有趣的 是他 又提到 儒家的 

民主 ，可 以看到 这个问 题的讨 论相当 复杂。 许多 人现在 都接受 

儒家传 统有强 烈的抗 议精神 ，韩 国学生 、台 湾学生 、大陆 的学生 

以天下 为己任 的抗议 精神当 然是为 自由民 主的理 念创造 条件。 

我们 可以了 解到在 儒家与 民主的 论域中 真是众 说纷纭 Q 

把这 些都作 为背景 ，我谈 谈在这 个方面 我最近 的一些 经验。 

1997 年， 联合国 科教文 组织要 发展普 世伦理 ，金 丽寿想 遨请十 

二个 哲学家 到巴黎 ，可惜 我走不 开， 我推荐 刘述先 去了。 在第一 

次会 议上， 大家一 致接受 了孔汉 思的普 世伦理 的理念 ，他 的理念 

实质上 就是自 由主义 的最大 公约， 就是罗 尔斯努 力倡导 的最大 

程度 的相对 公正， 孔汉思 是想从 价值多 元出发 ，发 展公约 性最大 

的伦理 原则。 当时得 到许多 人同情 ，刘 述先也 接受这 个观点 ，哈 

佛前校 长的夫 人瑟西 丽* 巴克 （S.Bok) 很欣 赏这条 路线， 因此多 

少 算是形 成了一 个共识 ，我也 基本接 受。 

可是 ，1998 年我去 意大利 参加这 个会议 ，麦可 ■沃瑟 （M, 

Wa〗zer) 的构想 得到了 很多人 的认同 ，他 写过 一本书 《薄和 厚》， 

他是从 多元文 化出发 ，非常 反对离 开具体 的历史 、文 化的 背景抽 

象地谈 一个普 世原则 ，他 认为 即使建 立起来 也是没 有说服 力的， 
哪 怕是最 底线的 ，它 也有很 多预设 ，比如 人权、 自由等 ，把 它们作 

为抽 象原则 ，如 果再和 西方霸 权结合 在一起 ，会产 生许多 不可预 

期 的不良 后果。 这 就对孔 汉思原 来想要 发展的 论域提 出了质 

疑。 孔汉思 当时的 目标非 常明确 ，我们 坐下来 ，发 表一个 宣言, 
其 原则是 在巴黎 B 经拟 定了的 D 

其 中另有 一个值 得注意 的背景 ，1993 年 ，在 芝加哥 召开一 

Tf 周年的 世界宗 教议会 ，在 1893 年 曾在芝 加哥召 开过第 一次世 
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界宗教 议会， 清朝政 府还派 了官员 代表儒 家参加 了这次 会议。 

世界 各个不 同的宗 教都派 人参加 r。 那次 会议最 有影响 的人是 

印度 的维瓦 * 肯南达 （Snami  Vivekenanda)  T 把印度 精神文 明提出 

来 r, 在西方 引起很 大震撼 ，受 西方 宗教影 响的人 开始重 视亚洲 

的精 神文明 ，并发 生兴趣 ，那 是一个 重要的 转折。 1993 年的宗 

教议会 ，以 孔汉思 为首的 _ 组人 ，花 了一段 时间讨 砼普世 伦理， 
就是 你所说 的找最 大公约 、最底 线标准 ，以 建立普 世伦理 的基本 

模式。 孔 汉思是 天主教 神学家 ，他 的策略 是先在 天主教 内部找 

最大 公约性 ，容 忍是最 重要的 因素， 梵蒂冈 官方的 天主教 意识形 

态}和 对它进 行质疑 但没有 离开天 主教的 神学家 之间有 很大的 

张力。 例 如对妇 女的权 利问题 ，堕胎 的问题 ，如 何得救 的问题 T 

人口 的问題 等等。 这中间 找到公 约之后 ，第 二步 就是在 天主教 

和 新教之 间找最 大公约 ，这当 中有个 重要的 信念， 宗教之 间的容 

忍和 和平是 人类的 容忍与 和平能 否建立 的重要 前提。 第 三步就 

是 处理亚 伯拉罕 的三大 宗教的 公约性 ，即犹 太教、 基督教 、伊斯 

兰教。 在这 之后， 就是世 界轴心 文明宗 教之间 的对话 ，除 了三教 

之外 ，要把 佛教、 兴都教 、儒家 、道家 ，放 到对 话中。 最后 一步是 

所 有信仰 宗教和 完全没 有宗教 信仰的 人对话 ，这 样可以 把人类 

社群普 世伦理 的最大 公约提 出来。 我不知 道罗尔 斯对此 有什么 

反映， 瑟西丽 .巴 克也是 个杰出 的自由 主义者 ，她很 赞成。 当然， 

这里面 最基本 的还是 自由人 权等导 源于现 代西方 的“启 蒙”价 
值。 

最近， 有个新 情况值 得注意 ，孔 汉思和 施密特 这些前 政府领 

袖联合 ，他 们认为 ，因 为市场 经济的 缘故跨 国公司 的影响 力越来 

越大 ，使 得政府 力量愈 来愈差 ，因 此除了 关于权 利的价 值之外 ， 

还应提 出也是 普世伦 理的责 任伦理 ，所以 ，他 们发 表了责 任伦理 
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宣言， 也是孔 汉思起 草的。 但是 ，出 乎他们 的意料 之外， 所有主 

张人权 的那些 团体群 起攻之 ，特别 是媒体 ，反 击得很 厉害。 我很 

能理解 ，从自 由民 主的潮 流来看 ，这 个所谓 的理想 价值把 最大公 

约 、最底 线标准 长期发 展所建 立的善 缘给曲 解了。 现在 的问题 

是责 任应不 应该包 含在最 大公约 之中？ 

芝 加哥的 宗教议 会经过 好几年 的努力 ，得 到两 个原则 T —个 

就 是“己 所不欲 、勿施 于人” ，有呰 人认为 它与“ 己所欲 、施 于人” 

是同样 的价值 ，但我 认为不 尽相同 ，它 们有 S 别。 “己 所不欲 、勿 

施于 人”不 能接受 把你认 为是最 好的强 力推销 给别人 ，这 里牵涉 
到宗 教弘法 的问题 ，能 不能使 非基督 徒变成 基督徒 、非佛 教徒变 

成佛 教徒。 因 此只能 是“己 所不欲 、勿施 于人” ，心 理学家 艾历克 

森 (Erikson) 就说过 “d 所不欲 、勿施 于人” 是更基 本的， 有更大 

的公 约性。 另 外一个 原则是 康德的 “人是 目的” ，把人 当人看 ，而 

不当作 手段， 这与僑 家的“ 己欲立 而立人 ，己 欲迖而 达人” 也是同 

构的。 从 这里可 以推出 基督教 的“十 诫”和 犹太教 的一些 原则。 

有一个 重要的 犹太教 长老叫 赫莱尔 （Hillel)， 他的学 生问他 ，假 

如你只 用一只 脚站着 ，在这 么短的 时间中 把整个 犹太经 典的核 

心 价值表 述出来 ，你说 什么？ 他说 ，"己 所不欲 ，勿 施于人 '你们 
好好去 念犹太 教的全 部经文 （torah)， 不 是知道 这个原 则就够 

r。 可以 看到人 们是在 形成一 些共识 ，但 这只是 起步。 麦可 *沃 

瑟看得 很清楚 ，问 题并没 有解决 ，能 解决大 主教内 部的问 题吗? 

教皇 能听你 的吗？ 亚伯拉 罕三教 之间矛 盾冲突 的问题 能解决 

吗？ 现在我 们担心 的是宗 教内部 的矛盾 ，以 前只 担心宗 教与宗 

教之间 的矛盾 ，以色 列前总 理就是 被犹太 教保守 的极端 分子剌 

杀的。 这 些问题 不是靠 找到底 线原则 就能解 决的。 

我们 可以把 孔汉思 当个例 子来看 ，他 一生是 从事基 督教研 
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究 ，他有 一本书 讨论如 何在现 代做个 基督徒 ，有 一下 多页。 其中 

只有三 十多页 是讲比 较宗教 ，讲 到儒家 的只有 二三段 ，这 是你实 

践做一 个基督 徒所作 的工作 ，你作 为基督 教神学 家作的 那个工 

作和 你现在 做的普 世伦理 之间的 关系是 什么？ 是从基 督徒来 

看 ，还是 已经超 出基督 徒了？ 当然他 确实有 所转化 ，也是 真诚的 

在 做普世 伦理的 工作。 他说 以前在 天主教 中千年 来接受 的观点 

是 没有可 以离开 教会而 得救的 ，这个 理念已 经站不 住了， 连教皇 

也不能 坚持了 ，这 是面 对新教 的挑战 ，你可 以不通 过教会 而通这 

信仰 得救; 更 宽的论 域是你 可不可 以离开 基督教 得救？ 伊 斯兰、 

犹太教 的人可 不可以 得救？ 现在 的回答 是当然 可以； 再进 一步， 

不 信上帝 的人可 不可以 得救？ 如 果不行 ，那 佛教徒 、兴都 教徒怎 

么办？ 最后可 以问到 ，没 有信仰 的人可 不可以 得救？ 他 当然是 

慢 慢宽松 ，容忍 度增加 了。 但 这是不 是解决 问题的 办法？ 这是 

一个 方面。 在 另一个 方面有 来自研 究先秦 的学者 的批判 ，罗思 
文 、安乐 哲都不 相信人 权论说 真可成 为普世 伦理的 基础， 还有在 

香 港的小 丹尼尔 * 贝尔 （Daniel  Bell) , 他提 的观点 是儒家 所代表 
的 民主是 非自由 主义的 民主。 

我想 我们不 必从这 些方面 去争议 ，而 应当问 你刚刚 所提的 

一个非 常重要 的问题 ，保诬 最大程 度的公 正是不 是必须 回避哲 
学 、道德 、宗 教的 问題？ 这里碰 到韦伯 的挑战 ，他 说他对 宗教而 

言是“ 音盲” 患者， 可他毕 生想解 决的问 题是宗 教问题 ，是 宗教在 
社会中 的作用 问题。 后期的 维特根 斯坦想 解决的 是人生 意义的 

问题， 人的由 来及其 价值的 问题。 如果这 些问题 都不能 进人公 

众论域 ，都被 价值中 立消解 掉， 就像 以前说 的我们 大家先 忘掉我 

们是 基督徒 、伊斯 兰教徒 ，来 共同面 对一个 问题， 这在实 践上从 

未 成功过 ，在 理论上 也有相 当大的 危机。 这就 是洛克 的困境 ，他 
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的自由 理念是 从人作 为原子 人的绝 对抽象 推导出 来的， 我们假 

设 那个原 子人的 理念出 了很大 的问题 ，那 你如何 进一步 理解自 

由与 人权？ 我问一 个问题 ，假 如我们 相信人 是理性 的动物 ，他的 
理性表 现为他 自己知 道他的 利益， 他是在 市场公 平竞争 机制中 

充分发 挥他追 求利益 的方面 ，他 符合社 会的法 律要求 ，这 样一个 

经 济人是 自由主 义信念 的基础 ，这 样一种 人究竟 是为社 会创造 

了很大 的财富 ，还是 社会的 祸害？ 现在我 们发现 即使他 创造了 

很大 的财富 ，他为 人类社 群造成 的灾难 也是非 常严重 的。 这还 

不是指 人和自 然之间 造成的 困难， 是因为 这套理 念对社 群的问 

题从 未加以 注意。 

法国大 革命讲 “自由 、平等 、博 爱”， 博爱就 是社群 ，后 来由于 
出现 r 雅各 宾专政 ，那 些讲自 由主义 的人不 敢碰它 ，都回 避了。 

这个非 常大的 理论空 间没有 被发展 ，所 以从 家庭直 到人类 社群， 

在自由 主义理 论中资 源相当 薄弱。 只是谈 个人和 作为原 子式的 

个 人和政 治权威 之间如 何协调 的问题 ，这 当中能 够开出 来的就 

是法律 建构。 但是从 家庭到 宗族到 族群到 国家到 人类社 会，出 

现 的各种 问题， 肖 由主 义能谈 的空间 很不够 ，而且 理论也 相当薄 

弱。 假 如你不 再坚持 一个已 经过时 的立场 ，即认 力人类 的发展 
是经过 迷信的 宗教、 形而上 的哲学 ，最后 是实证 的科学 主义立 

场 ，那你 就必须 承认在 现代公 共空间 和世界 和平中 ，宗教 所带来 

的 强烈的 感情所 造成的 祸害。 ■你想 在终极 关怀上 采取骑 墙的态 

度， 让人们 都作为 理性的 动物来 考虑安 排经济 、政 治问题 ，对不 

起 ，你连 请他进 人你的 语境的 可能性 都没有 ，更不 要说能 形成什 

么 结论。 你看美 国社会 ，涉 及终极 关怀的 问题、 宗教信 仰的问 

题 、族群 问题、 女权问 题就摊 在桌面 匕， 几乎天 天碰到 ，即 使你想 

架空它 ，你也 不得不 面对它 ，而 自由 主义的 资源在 这方面 如果不 
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积 极开发 ，也许 连发言 权都会 丧失掉 ，乃 至在 大学里 ，它 的影响 

力也 会越来 越小。 现在哈 贝马斯 、罗尔 斯等注 意到这 个方面 ，加 

强对公 共领域 的研究 ，罗尔 斯提公 共理性 ，哈 贝马 斯思考 沟通问 

题 、主 体间性 ，他 们的视 野坯是 在西方 ，希 望能够 在自由 主义运 

作成熟 的社会 中取得 成功。 我看这 种实验 能够成 功的机 会并不 

大。 因为他 们既没 有比较 文明的 视野乂 缺乏对 根源件 、特 别是 

宗教的 理解。 

对此, 我绝无 幸灾乐 祸之感 ，好 像你们 搞不成 ，就可 以把你 

们一笔 勾销。 我对 哈贝马 斯和罗 尔斯有 同情的 了解。 我 认为自 

由主义 最重要 最有价 值的就 在于它 的确是 一步一 步走出 来的。 

美国的 民主社 会之所 以能够 成功， 它的法 律制度 的有效 运作是 

与自 由主义 一步步 的实验 有密切 关系。 这 个实验 多多少 少表示 

了在慢 慢消解 宗教冲 突和种 族矛盾 ，不 能说 它没有 成功。 几十 

年来， 你把美 国看作 一个大 的实验 ，它 的实 验过程 是慢慢 地逐步 
开放的 ，冇 些被认 为是不 可能的 ，它做 到了； 有些 矛盾以 前被认 

为要导 致美国 的分裂 ，但 它没有 分裂； 以前 认为 它不可 能接受 

的 ，它 容纳了 ，比如 黑白之 间的人 种问题 、妇 女平权 的问题 、移民 

参政的 问题， 以我们 0 己的经 验来看 ，作为 一个在 中国文 化中生 

长的人 、一 个知 识分子 ，整个 西方世 界屮真 正能够 让我们 发展的 
空间还 是美国 最大。 你 Rf 以在德 国生活 十年、 二十年 ，但 你很难 

成为 它的文 化的组 成部分 ，英国 ，法 国也大 致一样 ，但在 美国就 

有这 个可能 D 这和 自由主 义理念 的发展 有密切 的关系 3 通过法 

律程序 ，你 要形成 一个压 力集团 ，它 可以让 你形成 ，也给 你发言 
的 空间； 你 想在短 时间要 改变它 ，虽 然不大 可能， 佴它述 在发展 

的 过程中 ，它有 长期发 展积累 的善缘 ，特别 是制度 建设方 面的善 

缘 ，但 总有水 到渠成 的一天 ，前 景大有 可观。 113 



这不意 味它没 有问题 ，它 有太多 的问题 ，关 键是你 怎么看 

待。 比如 犯罪， 犯罪问 题已经 成为美 国最大 的企业 ，像在 麻州， 

一个罪 犯所花 费的比 培养一 个大学 生的费 用还高 ，现在 把许多 

犯人送 到得州 ，得 克萨 斯现在 成了美 国犯人 企业的 大本营 ，造了 

很多 监狱。 最重要 的问题 是重犯 、重 科的比 例很高 ，百分 之七八 

十 ，人 们会想 在这样 的社会 中该用 重刑。 但我未 必赞同 李光耀 

对美国 的批评 ，一 个美 国年轻 人在新 加坡把 汽车漆 弄坏了 ，他们 

就抽 r 他几 鞭子 ，在 美国就 认为这 很残忍 ，但他 的家族 认为该 

打 ，他自 己也认 为该打 ，他 的父亲 有不同 意见。 表 面上看 ，一个 

小小的 新加坡 用一种 反自由 主义的 ，表面 上像儒 家的权 威主义 

方式， 来解决 它的社 会问题 ，对美 国各地 和各阶 层都很 有震慑 

力。 但 我认为 ，这 种方式 、这 条路子 ，可能 消解了 自由主 义最好 

的价值 而没有 把儒家 人文精 神中最 核心的 价值体 现出来 ，把问 

题 混淆了 ，而且 在实际 操作上 ，不仅 + 能相 得益彰 ，反时 叶能是 

恶性 循环。 广 义地看 ，这与 中美之 间相互 不信任 、语 言的 暴力斗 

争 都与此 有关。 

回到 自由主 义的贡 献来看 ，要 建构自 由主义 理念认 为所要 

建 构的那 套秩序 ，这 条路没 有任何 一个现 代文明 社会能 够摆脱 

掉， 没有这 套秩序 ，其 他任何 高远的 理想都 不必谈 T  一定是 异化。 

你 看东亚 、中 围、 拉美 这些地 区出现 的问题 ，都是 自由主 义认为 

一 定会出 的问题 ，比 如权力 的腐化 ，由 于法律 制度不 能建构 ，经 

济发展 到一定 程度就 成为朋 党经济 、裙 带经济 ，个 体的发 展没有 
健全 的法律 框架就 会演变 成黑道 、金权 ，时 这些 问题都 无法处 

理 ，台 湾就是 这样。 自由 主义的 长处， 我们谈 到的最 大公约 、最 

大程 度的相 对公正 、最 底线的 价值， 我认为 ，正是 因为它 皁之无 

甚高论 ，有 头脑 的人都 能接受 ，有很 大的说 服力， 它才能 一步步 
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落实; 最难就 在它的 实践。 再高 的理想 、最 辉煌的 价值如 果不能 

具体 实践民 主自由 的基本 价值， 都只是 空谈。 在 生命形 态不可 

或缺的 生活经 验来看 ，民 主和自 由不 是一个 理念而 是实践 ，尼布 

尔 (K.  Niebuhr〉 说： 因为人 性本善 ，民 主才有 可能； 因为 人性本 

恶 ，民 主才成 为必要 ^ 罗蒂 认为美 国是最 r 不起的 ，其他 社会难 

以企及 ，背 后就 是自由 、民主 、人权 的信念 s  Amartya  Sen 对所谓 

新自 由主义 批评非 常激烈 ，但 他最近 的书也 叫做“  Development 
as  Freedom' 讨论自 由的价 值如何 能发展 ，反对 用政治 手段进 

行不 合理、 不合情 、不 合法的 控制。 哈维尔 （Havel) 对计划 经济、 

社 会工程 作了非 常严厉 的批评 ：你认 为你可 以设计 、可以 安排、 

可 以把各 种不同 的最高 理想加 诸于人 ，可 实际上 你连最 低的维 

护社会 公正的 原则都 没有建 立起来 ，而建 构的过 程当然 是非常 

困 难的。 

很 多声称 自己是 搞民主 的人却 最起码 的连个 会都开 不成， 

甚至连 聊天都 有困难 ，就是 不给别 人说话 机会、 不听别 人的观 

点 ，很 多讲自 由主义 的中国 的知识 分子实 际上霸 道的权 威心态 

到处 表现, 如果他 掌权了 ，自 由主义 的理念 根本无 法落实 。 由于 

这一面 的原因 ，现 在重推 胡适， 胡适的 理论成 就不高 ，也 不是了 
不起的 思想家 ，但 他有基 本的行 为和信 念非常 符合自 由主义 ，他 

容忍 、宽 待异己 ，这 是最重 要的。 这 样的人 在中国 社会和 文化中 

国 地区不 多见。 

我们 举证了 以上自 由主义 的贡献 ，最大 公约, 最大程 度的相 

对公正 、最底 线的价 值标准 ，以 及自由 、民主 、人 权这些 价值理 

念 ，和它 的宽容 原则； 那么 ，面对 这一切 ，儒 家作为 一个有 涵盖性 

的文明 接受送 些的可 能性有 没有？ 或者 是否有 必要？ 在我看 

来 ，不 仅可能 ，而且 必要。 换言之 T 假如这 些原则 和儒家 的基本 
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信念发 生冲突 ，不 是这 些原则 要改变 ，而是 我们要 重新思 考儒家 

的 原则。 像 “二纲 五常” 这些就 是必须 重新考 虑的。 这个 检验是 
非常严 峻的。 从比较 宗教学 的角度 来看， 所有的 大宗教 传统都 

要 经受这 个考验 ，天 主教、 基督教 、伊 斯兰教 、佛教 ，不只 是儒家 u 

甚至达 赖最近 也常说 T 我事 实上是 个民主 主义者 U 你作 为一个 

神学领 袖， 怎么会 做民主 主义者 ，你 的转 世婼可 以民主 选举的 

吗？ 可是儒 家说民 主主义 事实上 是可以 落实的 ，这 不是 随便可 

以说的 D 所有的 轴心文 明的精 神传统 都有相 对的精 英主义 ，时 

儒家在 这方面 没有什 么包袱 ，可 以走 这条路 ，它有 从“人 人皆可 

以为尧 舜”的 基本信 念发展 下来的 一套政 治建构 应该可 以接受 
像最大 公约性 、最大 程度的 相对公 正这些 原则。 

你提到 一些具 体问题 ，孟 子批杨 、墨 ，和韩 愈批老 、佛 ，我们 
在儒 家民主 的现代 思考中 应作如 何看待 ，这 是很有 趣的。 这里 

牵涉到 意识形 态斗争 的问题 ，在文 化多元 、宗教 多元中 ，在 思想 

和意识 形态上 ，对人 的发展 、社 会的 发展会 有各种 不同的 理念， 

我 们应有 殊途同 归和大 道并行 而不悖 的信念 ，但 也要面 对鱼目 

混珠 ，面 对人的 发展中 的异化 T 这中 间的争 议是不 吋 避免的 。因 

此对这 些大公 案要做 仔细的 分辨。 从 孟子的 角度看 ，人 的充分 

发展要 从不 忍到忍 ，这 是渐进 的过程 ，有一 些抽象 原则， 在历史 
发展 过程中 已经演 变为意 识形态 ，是迫 使人 必须要 接受的 t 它对 

人的 基本理 念的开 展有很 多危害 y 孔子就 曾问道 ，以德 报怨如 

何？ 他很 反对， 因此反 问何以 报德？ 所 以才提 出“以 直报怨 、以 

德报 德”的 构想。 蒋介石 先生对 R 本宽 大为怀 ，曾 标示“ 以德报 
怨 ”是体 现儒家 的仁德 ，肯定 是曲解 u 这个 论域中 包含了 对基督 
教精神 的批评 ，基督 教讲博 爱时你 打我的 左脸， 我可以 送上右 

脸 ，我能 容忍你 ，而 儒家 讲的达 一面并 没有丧 失容忍 ，而是 进_ 116 



步指出 在人与 人的相 互对待 中有一 个动态 的相互 关系。 别人对 

你好 、你也 对他好 ，别 人对 你不好 、你同 样也对 他好; 这样 你对对 

你好的 人和坏 的人就 完全没 有分别 ，孔 子主张 ，对你 好的人 ，你 

也对 他好， 对你不 好的人 ，以直 道行之 ，还他 公道。 这在 实际运 

作中 ，绝对 比普世 的基督 原则更 有实效 D 你要求 人时， 只能如 

此 ，不能 让每个 人都做 耶稣。 墨 子认为 ，每 一个人 都应把 路人看 

作像 父亲一 样亲。 儒家的 批评是 ，假 如这成 为一个 原则， 大家对 

他 的父亲 也就踉 对路人 一样淡 、疏 ，因此 ，你 在实 践原则 上必须 

考虑 ，能 不能把 完全宇 宙化的 抽象实 在付诸 实施， 这中间 必须有 

所分疏 ，我 想罗尔 斯他们 也在考 虑这类 问题， 哪些可 能件大 ，哪 

些可能 性小。 杨 朱的问 题是充 分的个 人主义 ，拔 一毛而 利天下 

不 为也。 在个人 主义下 ，社群 根本无 法建立 ，家庭 、国家 都会解 

体 ，盂子 斥其为 无君。 在这种 情况下 ，你 不能不 作出严 格的批 

评， 这之间 的争议 绝对不 可避免 ，这 是使文 化保持 资源不 断增加 

的动力 ，假如 不让别 人想、 不让别 人辩论 ，就 只有一 种声音 ，文化 

是会 祜萎死 亡的。 我认为 可以理 解孟子 的“吾 岂好辩 '假 如不 
辩 ，大家 都很好 ，就堕 人了相 对主义 ，那么 ，不 仅最 髙理想 不能开 

展， 就连最 低标准 都维持 不住。 

这 里还有 另外的 问题可 以开展 ，柏拉 图根本 不能接 受理想 

王闰中 有音乐 ，他认 为音乐 本身就 是一种 腐化； 而 儒家认 为有些 
音 乐腐化 ，有些 则可以 发挥潜 移默化 的教化 作用。 假如 我是个 

儒家， 认为古 典音乐 不腐化 ，其他 都不好 ，但 我是 不是可 以用行 

政命令 去禁止 它们？ 新加坡 WJ 以走 这条路 ，但我 们不能 ，与 自由 

原 则的那 些冲突 你怎么 面对？ 儒家 在这方 面会进 行格义 ，从责 

任伦理 的角度 ，你 作了这 个决定 ，应 诙充分 考虑它 的未预 期的后 

果。 儒 家的这 种立场 ，使 得它的 运作空 间非常 之大。 儒 家允许 



和提 倡辩论 ，这 是自由 主 义坚持 的基本 原则。 比如言 论自由 ，它 

是不是 吋以包 括黄色 新闻的 泛滥， 更令人 忧心的 是把儿 童当作 

被剥 夺性的 残忍的 性对象 ，像哈 佛神学 院院长 的下台 ，主 要不是 

那些黄 色照片 ，而 是那 些把小 孩作为 性对象 的东西 ，美国 社会自 

由思想 的主流 对这种 行为是 不能容 忍的。 你说言 沦自由 ，我在 

网 络上就 搞这些 ，你怎 么办？ 在美国 ，最 近关于 性干扰 、黄色 、儿 

童 受残害 等大事 的发生 ，对它 的言论 自由是 很大的 挑战。 美国 

有 个怪人 叫弗雷 ，他 就是最 早地把 所有乱 七八糟 的东西 放上电 

视的人 D 女性 主义跟 他辩论 ，他就 抱住自 由主义 的大旗 ，所 谓言 

讼 自由。 在这 方面懦 家是有 资源的 ，僑 家以前 有过火 的地方 ，郑 

声淫 ，不 能听， 现在以 那个标 准电台 电视所 播出的 大半是 淫声， 

你要不 要禁止 年轻人 去听？ 但 你听了 ，是 否就表 示你是 个相对 

主义者 ，随 他去听 什么。 为什 么不可 以想像 另外的 方式， 用社会 

的 力量来 培养第 一流的 音乐家 ，美国 就很难 ，法国 、德国 用政府 
的力量 办最好 的电视 ，可以 有其他 的选择 ，但 我可 以跟你 竞争， 

为什么 这样就 一定不 行呢？ 

对于 自由主 义来说 ，一个 重要的 课题是 怎样面 对虚无 主义、 
相对 主义， 听任虚 无主义 、相 对主义 肆行， 那就任 何价值 都不能 

建立 ，不是 说有个 最低标 准以后 ，其他 的都会 自动长 出来。 现在 

是 一切价 值混乱 ，因此 如何能 有统一 的价值 ，同时 又有相 当大的 
空间的 课题出 现了。 这个问 题的出 现意味 着自由 主义所 理解的 

公 共空间 是很不 够的。 2000 年九月 ，联合 国请七 百个宗 教领袖 

召开千 禧年宗 教髙峰 会议， 这是第 一次要 把这些 宗教领 袖推到 
公 众领域 ，本 来这些 人对话 的都是 他的信 仰者， 即 使开会 也是宗 

教之间 的交流 ，现在 ，眹 合国出 而把这 些人放 到国际 舞台上 ，要 

他们在 政治的 、经 济的、 社会的 舞台上 发言。 为什 么现在 我们有 
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这个需 要呢， 假如自 由主义 是对的 ，对 价值不 肯定也 不否定 ，让 

他们在 他们的 领域中 自行 其是， 而现在 他们都 要来了 ，都 要进人 

公 共领域 有 H 个组织 在支持 这件事 ，一是 联合国 ，二是 

CNN, 钱由 他们出 ，第 三是哈 佛的宗 教研究 中心， 具体如 何做， 

是哈佛 在帮他 们设计 Q 这三 个组织 都是自 由主义 那些原 则和最 

低价值 的主要 推动者 ，联 合国 是毫无 疑问的 ，关 于推动 人权等 

等; CNN 所代 表的是 通过世 界媒体 把美国 的自由 主义价 值传播 

到世界 各地； 哈 佛作为 一个学 术园地 ，本身 就是言 论自由 、学术 

自由的 典范。 

我 会参加 这个会 ，我 想应 该向他 们展现 另外一 种视角 ， 要告 

诉这 些精神 领袖， 这一次 你们是 公众知 识分？ 的角色 ，而 不是精 

神领袖 ，你 面对 的是全 球人类 碰到的 大困境 ，社会 解体的 问题， 

贫穷 的问题 ，生 态环保 的问题 ，各种 价值失 落和精 神危机 等大问 

题，这 不是某 个宗教 的问题 ，时是 人类的 问题。 你 要以你 宗教领 

袖的身 份面对 凡俗世 界发言 ，也就 是说宗 教领袖 可以扮 演知识 

分 子角色 ，这就 意味着 精神性 的问题 可以在 公众领 域中谈 ，这两 

方面 的互动 可以造 成新的 境界， 这是哈 贝马斯 、罗 尔斯尚 不能想 

像的。 这 不在自 由主义 的理论 系统中 ，他 们的触 角还迖 不到这 

个领域 ，但他 们心里 有数， 这类问 题必须 触及。 这 种新的 境界是 

一种深 刻的人 文精神 的不断 地显现 ，它 并不反 对宗教 ，并 不排斥 
对最 高精神 的追求 ，同 时又致 力于实 现人与 自然的 和谐、 人与人 

的沟通 理解。 它突 出同情 、慈悲 、礼让 、责 任这 些价值 ，而 且绝不 

用 这些价 值去消 解自由 主义关 于权利 的一系 列价值 ，相反 ，是使 
它们变 得更加 厚实。 使 理性的 光辉在 各个方 面都放 射出来 ，而 

不仅只 局限在 工具理 性上。 这样 ，自由 、权利 、个人 尊严、 法制作 

为基 本原则 都能奠 立在更 加宽广 厚重的 哲学埋 念和实 践基础 
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上 ，使普 世价值 不为自 由主义 的藩篱 所局限 ，融人 更多的 内容， 

哥伦比 亚大学 的宪法 权威路 易* 韩肯 （LiHanken) 就问： 为什么 

同情不 是普世 价值？ 为什么 礼让不 是普世 价值？ 为什么 人是关 

系网 络的中 心点不 是普世 价值？ 这样才 有可能 形成真 正的对 

话 ，我们 才能照 察到利 用懦家 使它变 成狭隘 的权威 主义的 缺失， 

才 能批判 新加坡 的办法 、韩国 的办法 、大陆 的办法 或者台 湾的办 

法， 只有经 过这样 的转化 ，东 亚社会 才可能 真正成 为儒家 文化的 

现 代典范 ，而不 只是一 个经济 奇迹。 

中 华民族 的再生 ，当然 会是经 济现象 、军 事现象 、政 治现象 ， 

但它 的文化 信息是 什么？ 假如 它的文 化信息 不能充 分展示 ，只 

是 扭曲地 落实了 别人文 化的一 鱗半爪 ，我 们所经 受的几 百年的 

屈辱就 太不值 得了！ 真正的 亡国， 是亡你 的文化 、亡 你的心 。 哀 

奠大 于心死 ，心 不死 ，就有 感性的 觉醒， 有感性 的觉醒 ，就 会有理 

性的 反思， 有理性 的反思 ，就会 有批判 的建设 ，就 会有中 华民族 

再生 的全视 景观。 

东亚的 知识分 子向西 方学习 已经有 近二百 年历史 了； 日本 

是 从“兰 学”始 ，整 个东亚 都先耵 学英国 、法国 、德国 ，现在 是学美 
国。 大 半的中 国知识 分子都 把了解 西方当 作成为 知识分 子的必 

要条件 ，可是 在长期 的学习 过程中 ，慢慢 忘掉了 自己的 无尽宝 

藏 ，结果 真是以 西方的 价值马 首是瞻 、亦步 亦趋。 我们这 ■- 代刚 

刚 开始有 了崭新 的视域 ，你 看胡适 与杜威 的关系 ，就是 师生关 

系 ，不 是相互 参照的 关系。 而现 在我们 和我们 的老师 ，甚 至哈贝 

马斯 、德 里达等 已经建 立了平 等互惠 的条件 ，他们 也是这 样对待 

我 们的。 重要 的问题 是资源 能不能 开发， 这是靠 我们自 己去做 

的。 以前我 们希望 要有国 际论坛 ，现 在有 r， 可论坛 k 是形 式条 

件 ，它的 软件怎 么做， 如果我 们没有 ，论坛 又有什 么用？ 我以前 
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认 为东亚 是西方 以外惟 一现代 化成功 的社会 ，同 情了解 并批判 

认识西 方的声 音一定 会来自 东亚 ，但 现在我 很担忧 ，东亚 的精神 

资源太 薄弱， 伊斯兰 的文明 、拉美 的文明 、印度 的文明 ，很 多方面 

的精神 资源都 比我们 深厚得 多，如 果我们 不能尽 快地开 发我们 

的资源 ，使 它从薄 到厚， 那很可 能我们 取得了  1 个现代 化的外 

壳， 在那里 面并没 有属于 我们的 灵魂和 心脏。 好 像日本 人花了 

很大 的资金 买了美 国的各 种硬件 ，包括 好莱坞 ，但 是所有 的软件 

都不是 它的。 但至 少它还 有卡通 、漫画 ，中 国的情 况可能 更糟。 

这方面 日本应 该是我 们的一 个借鉴 ，日本 没有出 什么国 际性的 

知 识分子 ，专 业化的 情况太 严重了 ，从政 治家到 学术界 ，国 际化 

人 物极少 ，现 在碰到 的除了 全球化 、国 际化， 还要再 亚洲化 ，更是 

进退 维谷。 沟口 雄三， 东京大 学的名 誉教授 ，对这 一困境 特別关 
注 ，也 积极寻 求解决 之道。 

自 由主义 在中国 的发展 ，从五 四以来 ，道 路即非 常曲折 ，一 

直 到现在 ，它的 积累的 过程并 不理想 ，没有 形成一 个坚实 的自由 

主 义传统 。 罗荣 渠汇集 r 从五 四到 1949 这三十 年来中 国知识 

界一些 主要的 大辩论 的文献 ，书 名是 《西 化与现 代化; K 在那段 
时期， 主要由 《申 报》 主 持了好 几次主 题辩论 ，到底 中国现 代化应 

走 社会主 义路线 还是资 本主义 路线？ 应当 是农业 导向还 是工业 

导向？ 是 中国文 化本位 还是西 方文化 本位？ 那时 ，累积 了一呰 

资源 ，可惜 很多人 后来投 笔从戎 ，前 后是军 阀割据 和日本 侵略， 

一些真 正有水 平的知 识分子 ，在 我们的 记忆中 ，很 可能就 只有一 

篇文 章或一 、两个 发言， 真是冰 山一角 ，但我 们读到 他们的 心声， 
就知 道他们 当时掌 握的文 化资源 是相当 厚的。 

回想我 直接# 加的 台湾的 中西文 化论战 ，新 儒家代 表是徐 

复观、 牟宗三 、唐 君毅等 ，西化 的有殷 海光、 居浩然 ，李敖 后来也 
121 



加人， 比之 1919 年到 1949 年 的讨沧 没有很 明显的 进步， 这是值 

得考 虑的。 当时 ， 现实上 要对付 国民党 的压力 ，因 此它不 如二三 

十年 代的讨 论那么 宽松。 我 一直希 望把类 似早年 《大 公报》 的 

“文 入论政 ”的资 源发掘 出来。 那时 讨论的 气魄很 恢宏， 胸襟非 
常开 阔地面 对整个 中华民 族如何 发展的 问题。 而 台湾的 论战常 

暴 露出“ 荼杯里 的风波 '有很 多鸡毛 蒜皮的 小事， 不能以 不卑不 

亢 的心态 来思考 问题。 80 年代 中国大 陆又有 “中西 文化” 之争， 
二三十 年代的 资源和 台湾讨 论的资 源没有 被用上 ， 等于 平地起 

高楼。 到了  90 年代 ，突然 发现了 哈耶克 ，引起 了震荡 ，其 实哈耶 

克 早就到 过台湾 ，学界 对他有 很多讨 论， 现在好 像突然 从天而 

降 ，那 些以前 的资源 跟没有 一样。 下一 步呢？ 我相信 ，我 们应当 

走 入一个 有历史 意识的 更宽广 的世界 ，而不 是集体 健忘症 。现 
在 ，令人 担心的 是集体 健忘并 不是发 展过程 中的策 略选择 ，而是 

持 续政治 高压下 的必然 ，它 有禁区 ，你 不能碰 ，假 如这些 禁区不 

打开 ，想 在宽松 的情况 下发展 就会有 很大的 困难。 因此， 开发儒 

家资 源应当 是我们 的共识 t 同样的 ，如 何为 在中国 曲折发 展的自 

由主义 找到一 条可以 能够在 制度建 设上发 挥积极 作用的 道路， 
也应是 我们的 共识。 

现在的 自由主 义由于 发展中 的曲折 ，因此 ，它 突出表 现的还 

是抗议 ，“ 破” 字当头 的气息 太强了 ，五四 以来 ，一直 是这个 特点。 
而真正 代表自 由主义 的一点 一滴的 积累的 实践进 取精神 ，现在 

没 有呈现 出来。 在自由 主义发 展的历 史中， 这是很 重要的 一面， 

积累的 创见, 是西方 每一个 国家的 自由主 义发展 不可回 避的取 
向 ，不管 是草拟 宪法， 还是通 过各种 司法个 案为法 制拓展 空间， 

或者建 立各种 不同的 职业团 体以加 强它的 社会力 T 或者 对政府 

的 失当开 展可能 的批评 ，必 须在这 些点点 滴滴的 积累中 才可能 
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有 丰厚的 资源。 希望在 自由主 义阵营 中能出 一大批 思想家 ，便 

它 能在各 个不同 层面逐 步落实 D 对儒 家而言 也一样 ，它 要进一 

步发展 ，有 个前提 就是要 现代化 ，我 们要现 代化你 就要接 受自由 

主义 的自由 、民主 、人 权等基 本理念 的考验 ，这是 儒家迸 一步发 

展不 可或缺 的任务 。 

你提 出宽容 的问题 ，这 点极为 重要。 很明显 ，理 想主 义和全 

能和完 美结合 在一起 展现出 来的形 象是全 面的人 文精神 ，从比 

较宗教 学来说 ，它 有三 个途径 ，一个 叫徘他 主义， 一个叫 包容主 

义 ，一个 叫多元 主义。 在这个 背景下 ，儒 家与 其他宗 教相比 ，它 
的排他 性不强 ，它可 以兼容 井包。 但是 ，它 能不能 突破包 容性， 

这是 大问题 ，我认 为这点 必须突 破^ 这需要 一个信 念，这 事实上 

也 是儒家 的信念 ，对我 最好的 ，不一 定对我 的邻居 最好； 我有我 
的终极 关怀， 但我不 可以说 ，我的 终极关 怀对我 的妻子 、孩子 、邻 

居 、朋 友也是 最好的 ，他们 可以有 不同的 选择。 这 个问題 对儒家 

来 说很难 突破。 这说起 来是判 教的问 题。 第二代 的儒家 大概都 

很难 突破。 佛教中 有判教 ，无论 华严还 是天台 ，那 是兼容 并包涵 

盖 一切的 ，但无 论如何 的博大 精深又 有谁能 跳出佛 的掌心 ^  — 
些民 间宗教 ，多 少有点 江湖气 ，总 要搞什 么五宗 、七宗 、五 大宗教 

都要被 它包容 起来， 老子天 下第一 ，舍我 其谁。 这 种兼容 并包的 
背后 ，是极 不合理 的压力 和语言 的强势 暴力。 甚 至连台 港的资 

深儒者 也有偏 颇的一 面；马 克思就 是罪恶 ，一 笔勾销 ，没 有任何 
好处。 假如你 不反共 ，那你 人格就 有问题 ，他 们认 为你到 大陆， 

人家招 待好你 、捧你 ，你 就为大 陆讲话 ，为什 么你有 同情的 了解， 

就一 定要被 曲解成 缺乏评 断的标 准呢？ 这 说明对 儒家传 统屮士 
的 独立人 格和批 判理性 我们没 有真正 了解。 判教 的心态 就是以 

我为惟 一标准 来兼容 井包, 与我那 个兼容 井包对 各种价 值都融 
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会贯通 的“我 ”不相 符合的 ，就斥 之为“ 伪学'  这是很 危险的 ^ 

宽容 是人的 和平相 处的最 低要求 ，宽 容更进 一步要 达到的 

就是 共存。 比如， 以色 列和巴 勒斯坦 ，以色 列不能 接受巴 勒斯坦 

是 个囯家 ，双 方就不 能共存 D 你不过 是个暴 力集团 ，不把 你斩尽 

杀绝 就算容 忍了。 到了现 在方从 容忍走 向共存 ，当 然， 以色列 也 

要求 阿拉伯 国家接 受它是 共存的 事实。 你 了解这 个关系 ，才可 
I 

能有 真正的 对话。 假如对 话不是 对共存 的认可 ，而 是消 解对方 

的策略 ，对 话就不 可能。 伊 斯兰教 很多思 想家不 愿意跟 基督教 

对话 ，就 是他们 知道你 来对话 就是要 消解我 ，不是 你通过 对话可 

能 对你有 所影响 、有所 改变。 所以 ，布 伯说: 对话是 危险的 ，除非 

你真愿 意改变 ，不 然无话 可对。 只 有这个 基础才 会有我 们所强 

调 的相互 参照。 因此 ，就多 元现代 性而言 ，仅 仅容 忍是不 够的， 

不只 是共存 ，也 不只是 对话， 而是你 是我的 参照。 这样， 美国就 

可以 从一个 教导文 明变成 一个学 习文明 ，向各 种文明 学习； 其他 

的文明 也一样 T 这才 能殊途 同归。 

1971 年 ，我第 一次到 印度参 加一个 讨论会 D 马 哈德梵 （M& 

hadevan) 是印度 一元教 的权威 思想家 ，带 我们 去见他 的师文 ，只 

有三 十多岁 ，而马 哈德梵 已近七 十岁了 ，师 文看起 来貌不 惊人， 

学生对 他非常 恭敬， 袒左肩 ，行 古礼。 希克斯 （Hicks) 当 时在英 

国已 享大名 ，是神 学新锐 ，现在 是讲多 元宗教 最杰出 的神学 家。 

师 文问他 ，世界 上有没 有一种 宗教， 不仅接 受其他 的宗教 也是真 

理， 而且它 有反思 的能力 ，有些 地方我 不行， 别人比 我更行 。希 

克斯 简直不 知如何 回应, 他说如 果你相 信上帝 是真理 ，又 说还畚 

其他的 ，而 且还要 说我的 没有他 的好， 这怎么 能接受 ，不可 能„ 

师文说 ，我 们印 度有这 个传统 ，对我 最好的 ，不 一定 对你好 ，你还 

是 走你的 路好。 这对希 克斯影 响很大 ，他 从基督 教保守 主义转 
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化为多 元宗教 好像是 从那时 开始的 D 

这种多 元精神 ，儒 家是 有的。 千 里之行 ，始于 足下。 作为足 

下的 那个起 点你只 有一个 ，你就 在那个 位置上 ，不 可能同 时还在 

另一个 位置上 ，可是 你上山 走了一 段之后 ，回 头再看 ，在 你达到 

的那 一点上 ，其 实有很 多其他 的起点 同样可 以到达 ，到了 山顶再 
看 ，可 能性就 更多了 ^ 儒家 有这个 气魄。 你看孔 子是儒 家思想 

的代表 ，可 是首先 ，他 不是儒 家价值 的最高 体现者 ，这是 其他宗 

教文 明不能 想像的 ，此外 ，他也 不是儒 家论说 的创造 者。 我们不 

能想像 比耶稣 更像基 督的基 督徒， 我们也 很难想 像比释 迦牟尼 

更髙 明的佛 门弟子 、或 者比穆 罕默德 更虔诚 的伊斯 兰教徒 。可 

在 儒家中 尧舜禹 汤文武 ，甚至 周公都 比孔子 高明， 王阳明 才会说 

假 如从量 来衡断 ，如果 文王是 万镒， 则周公 是九千 ，孔子 为七千 

(已记 不清具 体说法 ，但 大意如 此）， 但他接 着说真 正的问 题不在 

量， 而在质 ，哪怕 我们只 有一两 ，可 是如果 真纯就 比那不 纯的十 

万还高 ，我 就一两 ，我 就要搞 纯它。 这 是了小  1 起的思 想。 此外, 
孔 子是述 而不作 ，他 是大传 统的集 大成者 ，他 不是开 山祖师 ，同 

时， 根据儒 家传统 ，他 是永远 在奋斗 过程中 成全他 自己， 但又是 

个失 败者。 所以， 才有人 说“真 m 的 仲尼临 死未免 要叹口 气”。 
宋明时 有人说 ，我们 大家要 学孔子 ，是 何心隐 还是谁 ，我记 

不清了 ，说 :这是 荒唐的 ，孔子 就不要 我们学 孔子， 我们在 明代， 

我们 自己学 做人。 你 可以希 圣希贤 ，但你 不可能 完全照 他做。 

这是更 宽广的 道路， 有很多 的批判 精神， 如果他 说什么 你说什 

么 ，那 你能发 挥什么 作用。 所有的 经典代 表着价 值， 朱熹才 可以 

把“ 五经” 变成“ 四书” ，这在 基督教 和任何 其他宗 教中都 是罕见 
的， 圣经能 改吗？ 后来朱 熹成为 官学， 王阳明 还可以 批评他 。叮 

见， 在儒家 传统中 ，充满 r 讨论 、论辩 ，没有 一句话 、一 个人 、一个 125 



概念成 为教条 ，儒 家传统 ，严 格地说 ，没有 不可讨 论或引 发争议 

的 教条。 因此 ，它有 非常强 烈的开 放精神 ，而 不是 一个自 我封闭 

体系。 你看在 十年浩 劫的文 革时代 的毛泽 东思想 ，动用 那么大 

的国 家力量 来推广 ，以 为可以 代替几 千年积 累的精 神财富 ，现在 

又 如何了 ，你不 能讨论 、不 能争议 s 靠行政 权威搞 成一个 字不能 

改的绝 对真理 ，那 就成了 教条， 教条是 绝对没 有生命 力的。 思想 

文化靠 行政权 威强行 树立是 不行的 ， 这是 个深刻 的教训 。 在中 

国斑 史上 ，没 有任何 一个英 主明君 被中国 人接受 成为大 思想家 

的。 汉武帝 、唐 太宗， 哪一个 能成思 想家？ 思想家 的背后 是整个 

中 华民族 长期发 展积累 的一整 套价值 资源。 

儒家 知识分 子的资 源以盂 子为例 ，他有 主体性 、为民 请命、 

民族性 、文 化历史 传承的 信念和 使命感 ， 还有 他的超 越境界 。一 

直 到专制 政体完 全形成 ，明代 甚至连 宰相制 度也废 除了， 吋是这 

套资源 还在， 看于谦 的例子 ，当时 皇帝被 俘虏了 ，于 谦作 为兵部 

尚书 可以和 王室及 朝廷文 武官员 另外议 立皇帝 ，来对 付强敌 ，对 

方 一看抓 了皇帝 来要挟 不行， 又把皇 帝给放 回了， 后来造 成夺门 
之变 的悲剧 T 于谦因 而处死 ，但 他所 立的大 功没有 人可以 抹杀。 

这件 事说明 ，皇 帝的无 上权威 是源自 他的位 ，而 不是 他个人 ，位 

和 个人是 可以分 开的。 魏斐德 的研究 证明在 晚明时 ，官 和公分 

得非 常清楚 ，官 不一定 是公， 魏忠贤 是公吗 ，私欲 横流。 而在 hi 

本 一般是 不分的 ，不能 想像官 而不公 、公而 不官。 这套知 识分于 
掌握的 资源与 1949 年 以后知 识分子 被矮化 后的情 况非常 不同， 

比 如朱熹 上奏议 ，分 三层讲 ，第 一层， 天下一 片大乱 ，形势 不是大 
好 ，而是 大坏; 第二层 ，政府 中包围 皇帝的 人都是 群小； 第 三皇帝 

本身修 身出了 大问题 。 我们 可以比 较当代 最有抗 议精神 的彭德 

怀的 万言书 ，天下 形势一 片大好 ，就 是农业 出了小 问题。 即便如 
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此 ，下场 何其之 惨。 他这 一点抗 议精神 ，在 中国文 化的长 河中， 

实在 是太脆 弱了。 因此， 我们讨 论儒家 与自由 主义的 关系时 ，切 

切不可 遗忘我 们自家 的各方 面的宝 贵资源 ，不 要妄自 菲薄。 
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论 罗尔斯 

布尔顿 * 德雷本 著 

商戈令 译 

感 谢大家 光临。 大概五 六年前 我曾在 此演讲 D 当时 的题目 

是 弗雷格 和维特 根斯坦 ，我想 ，今天 我将接 着讨论 罗尔斯 。当 

然 ，有些 听众也 许会认 为在弗 雷格， 维特根 斯坦与 罗尔斯 之间不 

存 在什么 联系。 但是对 我来说 ，他 们的 关系非 常紧密 ，今 天我争 

取将这 个关系 尽量明 晰地表 达出来 ，如果 不能做 到准确 无误的 

话。 

各位已 经拿到 了两份 材料。 一份是 《政 治自由 主义》 (1] 里的 

八页 ： 14  _  15 页； 36  -  39 页； 48  -  49 页 。另 一 份 是他最 近发表 

在 今夏的 《芝 加哥大 学法律 评论》 上的论 文“公 共理性 观念再 

探' t2] 我将全 面地讨 论这篇 论文。 还有一 点要说 明的是 ，我没 
有写讲 稿^ 我在 近五十 年的教 学生涯 中从来 就没写 过讲稿 ，所 

以 我也从 不介意 被随时 打断。 你们 的问题 越多， 我们的 讨论或 

所谓 的演讲 就会越 成功。 

现在 ，我 相信在 座各位 都知道 ，约翰 •罗 尔斯于 1971 年发表 

了叫作 《公正 原理》 [3:(A  Theory  of  J ustice) 的书， 此书在 极大的 
范围里 被视为 二次大 战以来 政治哲 学甚至 道徳哲 学领域 最重要 

的著作 ，许 多人 还将其 视为自 J.S. 穆勒以 来最重 要的政 治哲学 

读本。 然而 ，却没 有多少 人知道 ，罗 尔斯于 1993 年出版 了第二 
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本著作 《政 治自由 主义》 ，很少 人相信 这是一 本更加 重要的 著作。 

这 是我要 努力让 大家明 白的。 （就 像我昨 天下午 对罗尔 斯讲的 

那样 —— 他在我 出发之 前打电 话来的 —— 我把自 己看作 西行的 
使 徒。） 

如 果说第 一本著 作仍然 属于至 少是英 语国家 政治哲 学和自 

由主义 的主流 传统， 那么“ 政治自 由主义 ”则比 较独特 ，它 对自由 

主 义提出 了一系 列新的 问题。 我想 这也是 它没有 被广泛 接受的 

理由 之一。 许 多人没 有充分 认识到 ，这第 二本著 作所探 讨的是 

— 个非常 不同的 课题。 第一 本著作 讨论的 是公正 （或 正义) 这个 

久 经讨论 的问题 ，而 第二本 则是关 于合法 性这个 当代自 由主义 

哲学 家几乎 不怎么 注意的 问题。 （毫 无疑问 ，它曾 由那些 所谓政 

治科 学家们 研究过 合法性 问题是 当今社 会的一 个中心 问题， 

那 就是： 在怎样 的一些 条件下 ，一个 人才会 将某个 法律认 作合法 

的 (legitimate) 而接受 下来， 尽管她 对其看 法不同 甚至会 认其为 

不公 正的。 这是罗 尔斯正 在认真 思考的 问题。 结 果他发 现这一 

点 恰是第 一本著 作中的 一个根 本缺陷 ，一 个只被 极少数 人注意 
到 的缺陷 ，尽管 他们对 于本书 有过很 多详尽 的批评 和讨论 。这 

个缺陷 在于： 当你谈 论公正 的本质 ，至 少罗尔 斯认为 ，你 要做的 

就 不仅仅 是提出 一种公 正原理 ，而且 还必须 回答, 为什么 你正在 

建构的 原理是 稳定的 ，为什 么一个 建立在 此原理 基础上 的社会 

将永久 地持续 下去。 提出一 些在柏 拉图天 堂里绝 对会是 好的东 

西是 不够的 D 重要的 是建立 一些在 柏拉图 大地上 会是好 的并能 

长期有 用的东 西^ 故 《公正 原理》 的 最后三 分之一 讨论的 就是稳 

定性 (stability), 或如 罗尔斯 在其后 来的作 品中所 谓“正 当理由 

之稳 定性” (stability  for  the  right  reasons)  c 当罗尔 斯论证 ，他在 
本书前 三分之 二所提 出的用 以奠定 社会基 本结构 的两个 公正原 
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理无 疑是稳 定的， 或者说 ，这 种结构 将创造 一个稳 定和公 正的社 

会 （只 要给予 满足人 类本质 和环境 等等的 一般和 确定的 条件就 

行） ，他 的这种 谂证依 赖于一 个前提 ，即假 设在此 社会里 的每一 

个人 ，或至 少大多 数人都 会同意 这些公 汛 原理。 现在 ，罗 尔斯开 

始发现 ，在那 些用以 满足其 苦心积 虑所创 立的公 正原理 的条件 

下， 理性的 ，自 由的和 平等的 人们将 不可避 免地和 无可非 议地逐 

渐 对这些 公正原 理产生 异议。 因此在 他看来 ，他 在本书 最后部 

分所 提出的 稳定性 理论是 与前面 三分之 二的内 容相矛 盾的。 

这便 导致了 他对使 他名噪 世界的 原理进 行再造 的工程 。而 

此再 造工程 ，就 像我一 开始所 指出的 ，又提 出了一 个全新 的问题 

系列。 为此, 让我们 先翻到 《政 治自由 主义》 第 37 页 ，我 给大家 

念一些 段落， 它们一 定会令 你们或 令任何 训练良 好的哲 学家震 

惊： 

要使 公众长 久地对 一种全 能宗教 ，哲学 或伦理 教义保 持一致 

的理解 ，惟 有压制 性地使 用政府 权力。 

打 断一下 ，罗尔 斯晚近 思想的 关键在 于对全 能教义 （comprehn- 

sive  doctrine) [4] 和政 治观念 （ political  conception ) 的 区分。 速个 

区分不 是他在 《公正 原理》 里做的 ，也 非其 他政治 或道德 哲学家 

所做的 区分。 然而要 理解罗 尔斯近 二十年 来试图 探索的 东西， 

就必须 搞清一 个全能 的道德 教义与 一个政 治观念 之间的 基本区 
别。 今天的 演讲将 把许多 精力放 在弄清 此种区 别上。 让 我们接 

着看 37 页： 

如杲 我们将 政治社 会看作 一个由 排他的 和同一 的全能 教义而 
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统 一起来 的社群 ，那么 ，压 制性地 使用政 府权力 对于政 洽社会 

就是必 然的。 

现在我 们看到 了而且 还将继 续发现 ，罗 尔斯想 要表明 的是， 

即便他 能够证 明其“ 公正原 理”所 论是正 当的和 确切的 ，合 理的 

和 逻辑的 ，使 一个基 于罗尔 斯公正 原理的 社会为 了正当 理由而 

维 持稳定 的惟- -手段 ，却 恰恰是 为不正 当或错 误理由 服务的 D 

它将 导致使 用压制 性的政 府权力 T 而这就 从根本 上与作 者的整 

体 目标乃 至迄今 为止任 何自由 主义理 论发生 了矛盾 冲突。 所以 

迭是一 个非同 一般的 断言。 他断言 ，理智 与理性 的人们 将不可 

避免地 对基本 教义产 生异议 ，这 种异 议的产 生是不 町避免 

的 —— 不是因 为我们 做错了 什么， 而是因 为人类 理智的 自由运 

用。 他称此 为“合 理多元 化事实 n(The  Fact  of  Reasonable  Plural¬ 

ism).  而欲使 一个社 群长久 坚持同 一原理 ，就 说是 康德的 ，穆勒 

的 或罗尔 斯的原 理好了 （这 些可 都是自 由主义 教义啊 ，难 怪他的 

断 言令人 震惊） ，就 必须仰 仗压制 性政府 权力。 这 就是他 所发现 

的 《公正 原理》 中的 和最近 二十多 年来他 一直努 力去改 正的错 
误。 接下 去读： 

在由确 认天主 教信仰 而一统 天下的 中世纪 社会里 ，宗 教法庭 

的 存在是 不可避 免的。 压 制异端 是保持 宗教信 仰统一 的必要 

措施。 

下面 是他的 要点： 

我相信 ，对于 任何全 能的哲 学或道 德教义 ，无论 是宗教 的还是 
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非 宗教的 ，惟 有统一 [思 想] 才能 持续。 即便是 一个统 一在康 

德或 弥勒的 合理的 功利论 或自由 主义基 础上的 社会， 也还是 

需要 诉诸政 府制裁 以维持 统一。 这 就叫做 “压制 的事实 ”（37 
页）。 

我申明 ，这 个观 点在哲 学史上 属首次 提出。 它是一 个彻头 
彻尾 的激进 观点。 

问 S  1: 有一 点我不 明白： 使用政 府权力 如何能 达成共 同理解 
( shared  understanding)  ? 

答 ：不〗 他是这 样讲的 ，即 便你 原先有 …个共 同理解 —— 例如你 

读 了他的 《公正 原理》 并被他 说服了 —— 但 是随着 时间的 推移, 
你 的学生 还是会 不接受 这个理 解的。 我 不是在 J 卩玩 笑。 为了保 

持一个 教义的 权威， 一定是 要诉诸 政府权 力或压 制性权 力的。 

这 一点康 德连做 梦都没 想到过 ，穆 勒没有 ，罗 尔斯在 1971 年也 
同样没 有。 大家 看到， 这是对 传统理 性论的 -个真 正挑战 ：他反 

对那种 认为有 理性的 人都会 （或至 少大多 数理性 的人） 通 过理性 

之 运用而 渐渐赞 成同一 种哲学 教义的 观点。 在此我 用“教 义，， 

( doctrine ) 而没有 说“政 治观念 ”（ political  conception)  y  请看 一 ^ 下 
39 页的 脚注： 

这个 陈述看 来可能 吊诡。 如果谁 前后一 贯地坚 持康德 或穆勒 

的教 义而反 对使用 政府权 力制裁 ，我会 非常同 意。 但 是这并 

不 与我在 文本里 所说的 相矛盾 ，我 是说， 一个其 中人人 都赞成 

合 理的自 由主 义教义 （注意 ，是 同一个 教义） 的社会 ，是 不可能 
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持 久的。 如果假 设它能 够存在 的话。 对于那 些非理 性的教 

义 ，或 强调制 度权威 的宗教 而言， 我们会 同意文 本所言 是不错 

的 ，而 且我们 会错误 地认为 ，存在 着另一 些全能 理论， 它们应 

该是例 外的。 而文 本里提 出的观 点恰是 ：不存 在任何 例外。 

这就 是他的 指导性 观点。 不管 罗尔斯 适对述 是错， 我希望 

强调 的是， 他对这 点的感 觉来自 于他在 《政 治自由 主义》 一书中 

所谓“ 评判的 重贵” （The  Burden  of  Judgment,  —个 四页半 长章节 

的标题 ,54-  58 页 ，我 切望你 们读此 节）。 我 今天能 够做的 ，是 
给大家 指出在 罗尔斯 的晚近 著述里 的深刻 和重要 之处， 然后希 

望你们 回家花 两年时 间去研 究它。 这是值 得做的 。 这本 书是很 

难 读的。 许 多人觉 得“公 正原理 ”难读 ，但 比起他 的晚近 著作却 
容易 多了。 

其 中有许 多难点 ，我在 此提示 三点。 

第一 ，1996 年简 装版的 《政 治自由 主义》 应该视 为本书 

(1993) 的第 二版。 因 为其中 增加了  26 页 的新序 （ xxxvii  -  lxii 

页） ，此序 修改和 转变了 文本主 要部分 的電点 ，它 亦是今 天我演 

讲的基 点所在 （简 装版还 包括了 一个对 哈贝马 斯的冗 长回应 ，也 

对本文 主要内 容做了  一定的 修改。 这篇 N 应最初 发表在 
Journal  of  Philosophy  f  1995 年 5 月 号上 J 不知道 为什么 ，无论 

是封 面还是 标题页 上都未 显示简 装版里 增加了 如此重 要的新 

序。 

第二 ，“政 治自由 主义” 及后来 发表的 相关文 章并非 总是前 
后一 贯的。 我 们将看 到一些 例子。 这些+ —贯并 非深层 的和本 
质的 ，而主 要是语 言上的 ，因 为罗尔 斯的思 想是复 杂且需 要进一 
步完 善的。 
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第三 ，著名 短语“ 作为公 平的公 正”始 终是一 个适当 的表述 
(mme)， 而 且应当 这样书 写以使 其意思 明确。 在我讲 的新序 

里， 罗尔斯 对此有 精确的 说明： 

我用 斜体写 此短语 [作为 公平的 公正] 是 因为它 可适当 地表达 

公正中 [需 要作] 特殊 说明的 [内 容] ，而 且它也 一直是 被如此 

理解的 。 （ xxxvii 页 ，注 2  ) 

(我则 一直 用破折 号来写 ：公正 —— 亦即 —— 公 平。） 不幸 的是， 

这 个适当 表述却 是个模 棱两可 的适当 表述。 首先 ，它是 一个特 

殊道 德教义 的名称 ，亦即 罗尔斯 在其六 百多页 的巨著 《公 正原 

理》 里 所建立 的那种 教义的 名称。 但是在 “政治 自由主 义”里 ，它 

又转变 成了一 种政治 观念。 它不再 是全能 教义的 一部分 ，而成 

了一 个自立 的政治 概念。 所以 ，阅 读罗尔 斯晚近 著作的 一个困 

难 就在于 ，曾经 是全能 教义一 部分的 作为—— 公平的 一 公正 

现在 却是一 个特殊 的政治 概念。 而且 ，今天 下午所 讨论的 内容， 
包括 《政 治自由 主义》 简 装版及 今夏发 表那篇 43 页的表 迖作者 

观 点最好 的论文 ，恰 巧就是 关于这 个作为 自由主 义政治 观念中 

一 个例子 的政治 概念的 探讨。 除了合 理多元 化事实 ，还 存在着 
自由主 义多元 化事实 （the  fact  of  liberal  pluralism) : 罗尔斯 认为， 

你不仅 不能指 望公民 们赞同 同一个 全能道 德教义 ，而且 也无从 

指望大 家赞同 同一个 自由主 义政治 观念， 这种指 望也是 不合理 
的。 故我 们有必 要将各 种自由 主义政 治观念 视为一 个族类 

(family), 我们即 将看到 ，这 个族类 既涵盖 f 那些 在美国 被称为 

“保 守主义 ”的政 治观念 ，也包 括了那 些在欧 洲被称 为“社 会民主 

主义 ”甚或 “社会 主义” 的政治 观念。 作为 ^ ■公 平的 —— 公正 134 



观 念只不 过是这 个族类 里的成 员之一 而已。 因此 当我们 读罗尔 

斯时 ，必 须注意 到他所 谓公正 —— 亦即 —— 公平， 我重复 一遍, 

通常是 作为更 一般性 [观 念中] 的 范例之 一而使 用的。 

问题 2: 合理多 元化事 实是否 能以如 下事实 来解释 ：与其 说人们 

怀有 各种各 样的心 理状态 （例 如他们 喜欢争 吵什么 的）， 不如说 

道德 教义总 是具有 一定的 地位？ 

答: 这是个 很好的 问題。 我认为 ，这 既是全 能教义 的本质 使然, 

亦 是人类 自 由理智 的本质 所致。 罗尔 斯在“ 评判的 重负” 一节中 
指出 ，假如 你真 实地想 像人们 是怎样 对基本 问 题进行 适 当思维 

的 ，那你 就会发 现它是 人类理 智的内 在性质 (所以 我们称 其为心 

理） ，而一 旦把他 们放在 一个自 由社 会里， 分歧便 很快地 开始出 

现。 对那些 基本问 题有分 歧是合 理的。 它 不是“ 自我或 阶级利 
益的简 单表现 ，也不 是人们 对政治 世界各 持管见 那种可 以理解 

的倾向 的简单 结果” （《政 治自 由主义 >,37 页）。 这里有 一部分 

也是公 共理性 思想的 观点。 今天 ，罗 尔斯明 确地将 理性的 （m- 

tional ) 与合理 的 （ reasonable ) 区别 开来： 

理性的 与合理 的分别 代表两 个不同 的和独 立的基 本概念 。它 

们之 所以不 同是因 为它们 之间不 存在谁 派生谁 的问题 ，具体 

地说， 不存在 合理的 由理性 的派生 而来的 问题。 （同上 ，51 页） 

如 果回到 《公正 原理》 ，你 会发 现这个 区別是 存在的 ，但从 未被明 

确陈述 ，而且 在某些 段落里 ，反 而隐隐 流露出 否定它 的意思 。尽 

管如此 ，它 仍始终 发挥着 自己的 作用。 例如 ，要正 确理解 罗尔斯 
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是 如何运 用其分 析模式 ，即 他所谓 “原初 立场” ( original  position ) 

的 ，就必 须理解 ，原 初立场 —— 这个 概念最 初曾不 幸以理 性决定 

原理 （我 们马 上就会 看到这 是他如 今已明 确放弃 f 的原 理） 的米 

语之一 出现过 —— 在任 何意义 h 都不是 种单纯 由理性 概念推 
出公正 原理的 企图： 

通过 由理性 的推出 合 理的思 路而将 公正看 作公平 ，这 是对原 

初立场 的错误 解释。 （同 上， 53 页） 

接 着他立 即加了 个注： 

在此 我要纠 正我在 “公正 原理” 中的一 个观点 ，在 16 页我说 
了  .公 正原 理是理 性决定 原理的 一 部分 . 这 ■显然 是不对 的。 

(同 上， 53 页 ，注 7) 

罗尔 斯总是 从中间 （ mediis  rebus  ) 开始的 ，这个 讲法很 确切。 

你是由 各种直 觉的道 德和政 治考量 出发， 然后才 知道这 些考量 

究 竟会引 出何种 结果。 [对 于这 些考量 本身] ，你 是不能 将其固 

定下 来的。 同样 ，原 初立场 亦总是 在“合 理的” （reasonahje) [要 
求] 的各 种约束 （ constraints) 下形 成的。 

对 理性的 与合理 的加以 区别是 至关重 要的。 它贯穿 着所有 

我正在 说的和 罗尔斯 晚近提 出的思 尽 可能地 弄清什 么是理 

性的和 什么是 合理的 .正是 我们所 做课题 的基本 内容。 仴是你 

却 无法给 它们下 定义。 作为一 个足够 优秀的 哲学家 ，罗 尔斯很 

清楚这 一点。 再重 复一下 ，你们 所能做 的只能 是由这 些直觉 g 
分出发 ，其中 一些已 包括在 发给大 家的阅 读材料 中然后 再看你 136 



怎 样能够 发挥它 们并让 其做些 什么。 

请 看“公 共理性 观念再 探”第 803 页： 

我始 终关心 的是当 今世界 一个折 磨人的 问题 ，也 就是说 ：民主 

[岁尔 斯所谓 民主总 是特指 自由宪 政民主 ——德雷 本插] 与宗 

教的或 非宗教 的全能 教义是 否可以 兼容？ 如果 可以， 怎样去 

做？ 

罗尔斯 最近二 十多年 主要是 在进行 一种特 别复杂 的概念 分析工 

作 ，也就 是说， 他一直 在考察 这个问 题：宪 政自由 民主的 观念是 

不是 内在一 致和连 贯的？ 这 种观念 是否具 有概念 和逻辑 的可能 

性 —— 这里 根本不 涉及有 关这种 观念如 何产生 的问题 ——去把 

隐 含在独 立宣言 ，美 国宪法 序言以 及人权 宣言中 的精神 作为理 

想容纳 进来。 这个有 关可能 性的问 题是在 《政 治自由 主义》 37 

页 一段惊 人的断 言中提 出的。 就 像当今 世界所 发生的 情形那 

样 ，如 果社会 成员们 追随着 各种互 相冲突 且互不 妥协的 全能教 

义 ，这 个社会 是否可 能建成 宪政自 由民主 制度？ 罗尔斯 就此又 

开始思 考所谓 “理想 原理” (ideal  theory) :一 种不是 有关非 冲突， 
而是 有关冲 突的理 想原理 ^ 这个原 理的出 发点是 ，明理 的公民 

认识到 他的合 理的全 能教义 ，可能 与别人 的不可 妥协互 相冲突 

的合理 的全能 教义发 生不可 调和的 冲突。 然后 你开始 进行思 

考:是 否可能 建立一 种宪政 自由民 主社会 的一致 观念？ 什么是 

这 种社会 的必要 条件？ 

罗尔 斯是一 个足够 优秀的 思想家 ，因 而他不 至于去 同那些 

不信自 由宪政 民主的 人辩论 ，理解 这一点 是很重 要的。 无论是 

“公 平原理 ”还是 “政治 自由主 义”或 任何其 他著作 ，他都 没有参 
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与洛 克当年 所参与 的那种 斗争。 他 只是理 所当然 地享用 了那个 

斗争 的成果 ，我 想任何 聪明人 今天都 应该这 样做。 在政 治哲学 

里你不 用去争 辩宪政 自由民 主有什 么好处 ，你应 该去弄 清这一 

观念导 向何方 ，它 所承担 以及要 求的是 什么。 正 如罗尔 斯反复 

所言 ，你 必须由 各种暗 指的观 点人手 而将它 们的秘 密揭示 出来。 

关键的 短语永 远是“ 深人” （working  through ) 与“ 解决” （ working 
out)。 请看 《政 治自由 主义》 14 页第 H、 第 四行： 

每个 民主国 家都有 它的民 主思想 传统， 这个传 统的内 容总的 

来说对 受教育 的普通 公民来 说至少 是熟悉 并可以 理解的 。同 

时 ，此 社会的 基本制 度以及 对这些 制度已 被接受 的诠释 形式， 

也被视 为一种 非明确 地共同 拥护的 观念与 原则的 源泉。 

对罗 尔斯而 &， 政治哲 学的任 务就是 去将“ 非明确 地共同 拥护的 

观念与 原则的 源泉” 明确化 （希望 如此） 为 一种融 会贯通 的自由 

政治 观念。 这个“ 源泉” ，这 个“民 主思想 传统” 就是出 发点。 你 
不用为 其争辩 ，你不 是去界 定它， 你只是 观察它 将导致 什么。 

罗尔斯 所关心 的一个 真正的 问题, 是与当 代美国 ，以 色列和 

印 度密切 相关的 —— 这三个 不同的 社会都 认为自 己属宪 政民主 
国家 ，而且 ，作 为全能 教义的 宗教在 这三个 国家里 都扮演 着非常 

重要 亦麻烦 多多的 角色。 或者 用他的 话讲， 见“公 共理性 观念再 
探  ”765 页： 

合理 多元化 事实是 宪政自 由 民主的 一个基 本特征 —— 各种交 

相冲突 的宗教 ，哲 学和 道德全 能教义 的多元 性事实 ，正 是其自 
由制度 文化的 正常结 果。 
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这 是他在 《政 治自由 主义》 37 页 所讲的 进一步 深化。 现 在我们 

看 766 页： 

公民们 知道， 在那些 排他的 全能教 义之间 ，是无 法形成 共识甚 

或达到 相互理 解的。 在此情 形下， 他们需 要考虑 ，当面 临重大 

政治问 题之时 ，他 们能合 理地相 互给予 的应该 是什么 样的理 

性 u 我的 提议是 ，在公 共理性 

公共 理性的 概念及 其含义 ，正是 他这里 所要讲 的主题 ，也 是这篇 

论 文所要 探讨的 .根本 而论， 在很大 程度上 还是他 的著作 所讨论 

的基本 问题之 一： 

我的提 议是， 在公共 理性里 ，有 关真理 或正义 （right) 的 全能教 

义 应该由 以纯 粹公民 （ citizen  as  citizen) 为 对象 的政治 合理性 

观念所 取代。 

这里 有必要 做一些 注解。 罗尔 斯通过 《政 治自由 主义》 37 页我 

们 刚念的 那段和 合理多 元化事 实所要 讲的是 ，当 你要求 掌握- 

个内在 贯通的 宪政自 由民主 观念， 那么在 有关那 个社会 的最基 

本政治 问题上 ，就 不能以 真理或 正义的 概念为 基础。 它 应该为 

一个 与真理 或正义 无关的 合理性 （reasonableness) 概念 所取代 s 
不然 * 希望各 执某全 能教义 的人们 于冲突 中达成 协议就 是不可 

能的 ，因 为每一 个全能 教义都 有其与 众不同 的真理 概念。 正如 
他接 着所说 ，见 799 页底下 那段： 
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如我于 导论中 所言， 在公共 理性里 ，以全 能教义 为基础 的真理 

或正义 观念被 置换凫 以纯 粹公民 为对象 的政治 合理性 观念。 

也 就是说 ，任 何欲将 真理作 为合法 性法律 或公共 行为正 当性基 

础的狂 热诉求 ，都 将毫 无疑义 地导致 馄乱。 所以， “你如 何能掌 

握一 个内在 贯通的 宪政自 由 民主观 念”这 个问题 的一个 直接蕴 

涵是， 必须抛 弃那种 要大家 对真理 与正义 之本质 具有统 一认识 

的陈 腐愿望 D 我已经 与你们 讲了， 罗尔斯 正在进 行一个 非常根 

本性 的转型 ，而且 ，他 晚近作 品的力 气也花 在如何 使大家 明白， 

哪 怕你只 是希望 实现一 个可能 的自由 宪政民 主制度 ，都 必须经 
历这个 转型。 

请注意 ，上 面所 引三段 中的思 想还有 赖于罗 尔斯所 做的另 

一个基 本区分 ：即对 （道 德的） 个 人的概 念——芭 是道德 理论和 

大 部分政 治哲学 ，包括 《公正 原理》 一书 中的基 本概念 —— 与作 

为 自由主 义政治 观念基 础的公 民概念 所做的 区分。 罗 尔斯认 

为 ，惟有 将私人 领域与 公共领 域之间 ，或他 所谓的 背景文 化与公 

共论域 之间作 出明确 的区分 ，才可 能有实 现宪政 自由民 主制的 

希望。 公 共理性 的概念 只是针 对公共 论域而 用的。 一个 人以公 

民身份 对其他 公民的 所作所 力是不 能扩展 为他作 为个人 对其他 

个人之 所作所 为的。 在 《公正 原理》 里 ，有 一个处 于原初 状态的 

政党—— 它显然 是一纯 粹人为 的虚设 ，是一 个分析 的工具 ，然后 
就是 道德的 个人。 在 《政 治自由 主义》 黾 ，必须 有道德 的个人 ，同 

时又 有道德 的公民 ，然 后才有 政党。 就像在 《公正 原理》 的 情形， 

政 党被视 为纯粹 理性的 ，当然 ，也被 视为一 种抽象 ，一个 虚设。 

问題 3 ■■那 么 在同样 意义上 ，公 民概念 就一定 不是虚 设吗？ 
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答： 问得好 ，我 应该说 到这一 点的。 公民概 念不是 虚设。 我们都 

既是 公民乂 是个人 P 先让我 们看“ 政治自 由主义 ”14 页： 

各种形 式的全 能教义 一 宗教的 ，哲 学的和 道德的 ——都属 

于所谓 公民社 会的“ 背景文 化”范 畴。 这 是社会 的文化 ，不是 
政治的 文化。 它 是日常 生活的 文化。 

接 着看“ 公共理 性再探 ”768 页注 13: 

■ 

背景文 化包括 ，教会 文化， 各种社 团组织 ，各种 层次的 教肓机 

构 ，特别 是大学 ，职业 学校， 科学及 其他领 域的团 体等等 此 

外 ，在公 共政治 文 化与背 景文化 之间还 有一个 作为中 介的非 

政治 文化。 是它组 成了各 种类型 的媒体 ：报纸 ，评论 ，杂志 ，电 

视广播 等等。 

775 页： 

我们 必 须将公 共理性 与有时 所谓世 俗思维 ( secular  reason) 和 

世俗 价值区 分开来 ^ 这 些都不 是公共 理性。 我 将世俗 思维定 

义为基 于非宗 教全能 教义的 思维。 这些 教义和 价值由 于所渉 

太广从 而不能 为公共 理性的 目的所 用。 

罗 尔斯理 论中绝 对電要 的一点 ，是认 为作为 政治自 由主义 一 

政治的 S 由主义 一基本 组成之 …的公 共理性 ，要 对各 种全能 
教义和 宗教教 义等等 保持中 立。 它不是 一种世 俗立场 ，如 果世 
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俗立场 指的是 一种全 能教义 的话。 罗尔斯 所做的 在任何 意义上 

都不能 被认为 是所谓 启蒙运 动的一 部分。 他 很清楚 这一点 ，不 

然他 整个事 业就会 垮掉。 政 治自由 主义的 基本宗 旨就是 要尽可 

能 地在各 种全能 教义之 间保持 中立。 惟有 对那些 不合理 的全能 

教 义才能 采取非 中立的 立场。 一个 合理的 全能教 义并非 专指自 

由主义 的全能 教义。 合理 的全能 教义可 以是非 理性的 —— 你可 

以喜 欢都图 林主义 （Tertuiiaii) 并跟 着他们 声称“ 因为其 荒谬我 

才 信仰'  —个全 能教义 要成为 合理的 ，它 所必 须做的 全部事 

情 ，就 是支持 一个自 由主义 的政治 观念。 除 此之外 ，它尽 可去做 

自己 想做的 事情。 你 不再卷 人伏尔 泰或他 的同人 所经历 的那种 

哲学 斗争。 这一 点必须 坚持， 否则整 个工作 就会变 得毫无 益处。 

记 得我开 始所言 ，这是 一个探 讨自由 宪政民 主制度 中合法 

性 一 iegkinmcy —— 概念 的工作 。 同时， 还要反 复强调 ，说一 
个 法律具 有合法 性并非 是说所 有明理 的公民 都必须 同意它 。完 

全不 需要。 这 就是为 什么合 法性在 政治哲 学中会 成为如 此复杂 

而 有趣的 概念。 对于 一个宪 政自由 民主制 度你需 要真正 担忧的 

是， 当一 个法律 被符合 程序地 通过后 ，何以 它就能 约束所 有的公 
民 ，包 括那些 对此持 不同意 见的公 民们。 这就是 正当理 由的稳 

定性 问題。 我 国的堕 胎问题 —— 罗 尔斯在 这篇论 文里也 讨论了 

这 个问題 一 就 是一个 例子。 当一 个人根 据他的 全能教 义认为 

那 些合法 的东西 是不道 德的和 错误的 ，而又 不得不 政治地 —— 

道德 地遵守 此法律 的时候 ，问题 就来了 g 说“ 政治地 —— 道德 

地”是 因为我 们始终 关心的 与所谓 政治科 学针锋 相对的 政治哲 
学问题 ，事 实上 不是如 何使人 们冏意 ，而是 如何以 正当理 由使人 

们 同意的 问题。 这正 是公共 理性的 任务。 你始终 在参与 一个道 

德事业 D 罗尔 斯一再 强调， 政治概 念自身 本质上 就是一 个道德 
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概念。 因此， 虽然一 个政治 观念不 是一种 全能道 德教义 （因 为一 

个全 能道德 教义统 管或能 够扩展 到统管 一切生 活领域 ——背景 

文化 等等） ，但是 我们运 用政治 观念于 有限确 定的意 义范围 ，并 

不意 味着这 个政治 观念本 质上就 是非道 德的。 是 什么决 定了法 

律之 合法性 的问题 ，与 是什么 决定了 法律之 公正性 的问题 一样， 

本质 上也是 一个道 德问题 ，只 是前者 要复杂 得多。 因为 假设在 

一个自 由宪政 民主制 度中所 有明理 的公民 都将対 所有法 律的公 

正性 持相同 意见， 本身就 是不合 理的。 这是不 合理性 （unreason， 

ableness) 的突 出表现 ，也是 我们所 担忧的 问题。 

问题 4: 我不 明白你 说堕胎 是一个 例子。 我不明 白为什 么说一 

个人具 有政治 和道德 的义务 去遵守 一个负 面价值 ，也 就是说 ，去 

遵守一 个允许 [此 价值 存在] 的法律 ，对 不？ 

答:哦 ，不是 ，这 里没有 让你去 堕胎的 意思！ 我要 表迖的 意思在 

于 ，没有 人可以 枪杀一 个合法 做堕胎 手术的 大夫， 并为此 谋杀辩 

护说 这样做 是维护 一种更 高的道 德原则 ，或 者说, 没有人 可以阻 

拦一 个希望 堕胎的 妇女致 使她不 能如愿 

接问 ：好的 ，但是 它也不 能说你 有义务 不试图 去改变 法律？ 

答:哦 ，当然 不能。 你有 一切权 力试图 去改变 法律。 但是 你必须 

通 过合理 的途径 。 如杲你 看一下 《公正 原理》 ，在 所有六 百多页 

的 篇幅里 ，你 将找到 很少能 让哲学 家之外 的人感 兴趣的 问題。 

而当 你阅读 《政 治自由 主义》 时 ，你 却能找 到许多 今天在 最髙法 

院 ，国会 乃至大 街上都 同样在 讨论的 、那些 政治哲 学理所 当然应 
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该参加 讨论的 问题。 真的， 例如义 于选举 中的公 共资金 这些你 

在 梦里都 无法在 《公正 原理》 中找到 ，但显 然对公 共理性 概念至 

关 重要的 问题。 

接 问：我 想我的 问题是 ，对于 这些问 题不存 在一个 纯粹合 理的解 

决 方法。 例如 ，关于 堕胎或 毒品的 法律存 在着合 法性的 不同观 

点 的空间 ，是因 为存在 着不同 等级的 ，由宗 教的或 其他全 能教义 

规 定的优 选价值 …… 

答:对 ，对 ，对。 

接问 ：那么 ，对 于我们 是否能 够合理 地不同 意就同 样存在 着不同 

意见的 合法性 的空间 D 例如 陀思妥 耶夫斯 基所说 的“仁 慈的专 
制 主义'  现在你 可以说 ，是啊 ，但 我们不 准备讨 论仁慈 的专制 

主义 …… 

答:不 错。 

接 问：但 是你是 否没有 权利说 ，行啊 ，我们 在此不 讨沧堕 胎或毒 

品 法的这 个或那 个方面 …… 

答 :是的 ，我 有权利 这样说 ，让我 来说明 为什么 y 叫我谈 论仁慈 

的专制 主义或 其他什 么的， 会误解 罗尔斯 如今研 究政治 哲学方 

法 中的基 本点。 罗 尔斯与 我都不 会去与 陀思妥 耶夫斯 基争辩 

的。 我们感 到问题 已经够 多了。 我不 是开玩 笑的。 如前 所述， 

真正的 问题在 于如何 设立一 个有关 宪政自 由民主 的内在 贯通的 
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观念 3 让 我们看 发下来 那篇短 文的第 14 页。 罗尔 斯想说 的是， 

在 宪章自 由民主 中有一 个思想 的传统 ，我 们的任 务就是 去揭示 

和 发现这 个传统 能否取 得逻辑 的和前 后的一 贯性。 这是 很难的 

一 件事。 我们 不 是在为 （far) 这样一 个社会 争辩。 我们 从不怀 

疑 ，当 今世界 里惟有 傻子才 不愿意 生活在 这样的 社会中 。 我… 

开 始便说 r, 罗尔 斯的优 点之一 ，是 从不浪 费时间 去与独 裁或专 

制主义 争辩。 他生 活在这 个国家 ，这个 国家缺 陷很多 ，但 她却拥 

有 着一个 确定的 理想。 我们 就从这 个理想 开始。 我与罗 尔斯都 

知道 美国理 想在一 开始就 是不完 善的。 美 国宪法 允许黑 奴制, 

为此我 们至今 还在付 代价， 而且它 还在不 断引发 着一些 严重的 

社会 问题。 但是 ，在 美国社 会不存 在渚如 我们是 否应该 变成仁 

慈的专 制制度 这样的 问题。 没有必 要为反 对这样 的提议 浪费时 

间 和精力 ，我取 消这个 问题。 因为送 是非理 性的， 宁愿生 活在专 

制社会 的想法 既是非 理性的 也是不 合理的 s 现在 你能说 仆么， 

我 提醒你 ，你 可以这 么说， 人的本 性自身 决定了 自 由宪章 民主理 

想 ̂ 即便 是内在 一贯的 —— 是 不可能 实现或 保持其 稳定性 

的 ，除非 是为了 一些不 正当的 理由。 你讨 以为 此辩解 —— 很可 

能这 也就是 陀思妥 耶夫斯 基所做 的——但 是这不 是我们 今天要 

讨 论的。 直至 今天， 还有太 多的哲 学家花 费太多 的时间 在理论 

上为政 治自由 主义与 专制主 义等等 争辩。 这在我 看来并 非是有 

价值 的哲学 努力。 如 果一个 人不能 认识到 生活在 宪章自 由民主 

制 度中的 好处 —— 记住 ，“ 自由主 义的” （ Lberal)  — 词所包 括的内 
涵要 比今天 在美国 政治辩 论中常 用的， f 两迂 更多 是误用 的意义 

远为 丰富* ̂  如果一 个人看 不到这 个理想 的优点 ，那我 真的就 
不晓 得如何 去说服 他了。 干脆 地说吧 ，有 时我在 介绍罗 尔斯时 

被问到 我对希 特勒怎 么看， 我的回 答就是 ：给他 一枪。 你 用不着 
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试着 去与他 理论。 理 智是无 从回答 这个问 题的。 这就是 为何我 

不愿 讨论这 个问题 的原因 p 我充分 准备好 了的议 题是， 自由主 

义观念 作为一 种理想 ，被赋 予判断 的使命 ，是 否是 自相矛 盾的。 

问题 5: 按我的 理解， 你是说 全能道 德教义 与一个 政治观 念的胫 
分是至 关重要 的。 

答：绝 对正确 ，这 是最重 要的。 

接问： 我觉得 我还是 不太明 白这个 区分。 

答 :这不 奇怪。 

接间 ：但是 你说了 两点。 其 中一点 是说这 个区分 与范围 大小有 

关:第 一个比 第二个 更为全 面( comprehensive ，或全 能）。 

答: 是的。 

接问： 你讲的 另一点 好像是 说，它 们是分 别对不 同的领 域而设 

的： 一个是 用于社 会领域 而另一 个则用 于政治 领域。 对 不对？ 

答 :很好 ，这个 问题非 常好， 请翻到 766 页注 2: 

我将用 教义 （doctrine)  —词来 表达各 种全能 观点， 而 用观念 

(conception) 来表达 政治观 念及其 组成部 分，例 如作为 公民的 

个人概 念^ 思想 （idea)  — 词则可 以在具 体条件 下指称 上述任 
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何 一个。 

在这 个注和 《政 治自由 主义》 第二个 导论第 一页那 个类似 的注之 

前， 罗尔斯 从未清 晰地对 两者作 出区分 ，虽 然他曾 暗示地 表达过 

相同的 意思。 这也是 罗尔斯 被误解 的理由 之一。 然而还 有一些 

引起误 解的进 一步的 原因。 请看 《政 治自由 主义》 14 页注 15: 

我注明 ，我 用“ 思想 ”作为 一般概 念以包 括概念 与观念 两者。 

罗尔斯 就此在 脚注里 —— 据他说 他早在 《公正 原理》 第五 页中已 

经 做过了  —  ■对 概念 （ concepts ) 与观念 （ conceptions ) 进 行了区 

分： 

正 确地说 ，概念 是指一 种术语 个特殊 的观念 则包含 作为原 

则 所要求 它包含 的那些 内容。 例 如：用 来表达 制度的 公正概 

念是指 ，制 度在规 定杈利 和义务 的时候 对个人 不作任 何专断 

的 分別； 同时 还指， 它的那 些规则 在相互 竞争的 主张之 间建立 

起一种 合宜的 平衡。 而观 念除此 之外却 还包括 ，用以 决定哪 

些分 别是专 断的和 哪种相 互竞争 主张之 间的平 衡是合 宜的各 

种 原则与 尺度 P 人 们可以 在 对公正 概念持 有共识 的情 形下同 

时 保持各 自 的不同 ，因为 他们同 时持有 决定那 些事情 的各种 

原则与 尺度。 将一 个公正 概念发 展成为 一种观 念就是 去阐释 

和设定 这些必 要的原 则与尺 度。 

在此 意义上 ，罗 尔斯于 《公正 原理》 中所为 就是试 图由公 正概念 

出发 —— 他认 为这个 概念能 较易达 成共识 一 而 形成一 种特殊 147 



的公正 观念, 亦即作 为公平 的公正 观念。 这就花 费了他 六百多 

页的 篇幅。 他觉得 这也是 你们所 要做的 ，一 旦你 们进人 了道德 

和 政治哲 学领域 的话。 你们 要从较 易统一 的概念 里发展 出特殊 

和具 体的观 念来。 这就是 我前面 讲罗尔 斯总是 在中间 （ h 

mediis  rebus  ) 的意思 o 

现在 ，从你 们脸上 微笑和 皱眉的 样子便 能看出 ，大家 都已看 

到在两 个有关 罗尔斯 如何使 用观念 （和 思想） 这 些闻的 脚注之 

间 ，存在 着明显 的冲突 。 但是 这个冲 突被很 轻易地 解决了 。第 

二个 注里的 观念一 词记录 的是罗 尔斯于 1995 年 左右以 前的用 

法 ，它 既指第 一个注 里所谓 的教义 （doctrine)， 亦 指同一 注里所 

谓的政 治观念 （ political  conception  )  0 然而 ，送种 文字游 戏并不 

能 深人到 此公真 正追问 的核 心：你 如何能 知道你 所处理 的是一 

个全能 教义呢 ，抑 或是一 个政治 观念。 

全能 教义就 是大家 传统上 所认为 的那 种无所 不包的 道德立 

场 或宗教 立扬。 理 讼上它 统管人 们生活 的一切 方面。 而 政洽观 

念则绝 对不是 这样。 一 个政治 观念完 全不涉 及背景 文化。 请看 
768 页： 

背 景文化 …… 是公民 社会的 文化。 在民主 制度下 ，此 文化当 

然不是 受某一 种政治 或宗教 的核心 思想或 原则所 指导的 。背 

景文 化中许 多不同 的 个体和 团体连 同其 内部生 活都寄 身于一 

个法 律的框 架里， 这个法 律确保 着惯常 的思想 与言论 自由以 

及自由 结社的 权利。 公共 理性的 思想既 不适用 于背景 文化及 

其 各种非 公共理 性形式 ，也 不适用 于任 何一种 媒体， 

例如 ，作 为公平 的公正 这个政 治观念 就不适 用于处 理家庭 ，大 
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学 ，教室 ，社团 ，球队 ，或 任何 传统宗 教组织 （无 论是 JH 统犹 太教, 

天主教 ，还 是加尔 文教） 的内部 事务。 这 些都属 丁背景 文化。 这 

有没 有全面 回答了 N 题？ 具 体而论 ，这是 否使我 们清楚 地区分 

了 政治观 念的“ 作为公 平的公 正”与 全能教 义的“ 作为公 平的公 

正 ”呢？ 没有！ 事实上 ，许 多对于 “公 正原理 ”的批 评都在 于不了 

解这 两个公 正原则 ^ "即 便是作 为全能 教义的 部分—— 原本是 

针对罗 來斯所 壻“社 会基本 结构” (basic  structure  of  society) 来使 
用的。 

接问： 那么除 此之外 ，作为 公平的 公正是 否仍属 一个全 能教义 
呢？ 

答 :作为 公平的 公正在 《公止 原理》 中是一 个全能 教义。 是的。 

为 什么？ 因为 ，作 为一个 全能道 德教义 ，更确 切地说 ，作 为全能 

道德教 义的一 部分， 它给予 你的是 建立一 个公正 社会所 需的全 

能道德 基础。 而罗 尔斯在 《政 治自由 主义》 中的工 作之一 ，是将 

此全能 教义转 型为一 个独立 的政治 观念。 这点在 他的书 里是很 

容 M 引起误 导的， 直到你 读了第 二版新 导论才 比较清 楚一呰 （即 

便 如此也 还有误 导的可 能）。 因为 朽中最 后三章 是在他 彻底明 

d 自 己要做 什么之 前所做 的讲座 ，例 如有一 章的标 题就叫 做“作 

为 主題的 基本结 构”。 如 果你读 这一章 ，你 很容易 被误导 ，因为 
其中还 没有对 教义和 观念作 出明确 的区分 ^ 它 就像是 中途驿 

站。 当然 ，在 《公正 原理》 与 《政 治自由 主义》 之间 的差别 还是很 

大的 。 重 复一下 ，前 者的基 点是提 出一种 全能道 德教义 以作为 

建立公 正社会 的道德 基础。 让我们 看罗尔 斯自己 在“公 共理性 

观念再 探”结 论部分 的陈述 (S06 〜 S07 页）： 
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我将 以指出 《公正 原理》 与 《政 治自 由 主义》 的根本 区别作 

为本篇 的结语 。 前者 明显地 意欲由 以洛克 ，卢 梭和康 德为代 

表的 社会契 约论发 展出一 个公正 原理， 这个原 理不会 再遭到 

常常是 致命的 反对， 而且它 被证明 是优 于长期 占统治 地位的 

功 利主义 传统的 理论。 《公正 原理》 旨在 开显这 个理论 的结构 

特征 ，以 使其尽 可能地 与我们 所考量 的那些 公正判 断相 符合， 

从而 为民主 社会提 供最合 适的遒 德基础 t 另外 ，作为 公平的 

公正 （= 公正^ ̂  亦即 —— 公平） 在这里 是作为 一种全 能自由 

主义 教义而 提出的 （尽 管在 书里还 未使用 “全能 教义” 这个术 

语） T [根据 这个 理论] ，那 个高度 秩序化 社会的 所有成 员都肯 

认 同一个 教义。 这 种高度 秩序化 社会是 与合理 多元论 事实相 

矛盾的 ，因 而被 《政 治自 由 主义》 认为是 不现实 的社会 u 

为此 ，《政 治自 由 主义》 是 要考虑 一个不 同的 问题， 即：有 

没有可 能让那 些坚持 一个全 能教义 ■ ̂  "宗 教的 或非宗 教的， 

特 别是那 些以宗 教权威 （如 教会或 圣经） 为基础 的教义 —— 的 

人 ，同 时持有 一个用 以支 撑宪政 自由民 主社会 的有关 公正的 

合 理政治 观念？ 政 治观念 被视为 自由的 和自立 的但却 不是全 

能的 ，而宗 教教义 可以是 全能的 ，但 却不是 自由主 义的。 两本 

著作 是不对 称的， 尽管它 们都具 有公共 理性的 思想。 在第一 

本 著作里 ，公共 理性是 由全能 自由主 义教义 给予的 ，而 在第二 

本里 ，公 共理性 是一种 关于由 自 由平等 的公民 共享的 那些政 

治价值 的思维 方式， 亦即对 那些不 妨碍公 民各自 所持 全能教 

义 （只要 这些教 义不与 民主政 策发生 冲突） 的政 治价值 的思维 

方式。 因而 ，《政 治自由 主义》 的 高度秩 序化的 宪政民 主社会 

是这 样一个 社会， 在其中 占统治 地位并 控制这 社会的 公民们 

所坚 持和指 导其行 为的是 那些互 不相容 而又合 理的政 治全能 
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教义。 这些教 义反过 来又支 持了合 理的政 治观念 （虽 然不一 

定 是最合 理的） ，这 种观念 具体规 定了一 个社会 基本结 构中公 

民之基 本权利 ，自 由和 机会。 

现在 到了弄 清是什 么组成 r 自由 主义政 治观念 的时候 。 请 

看“公 共理性 观念再 探”第 775 页。 罗尔 斯写道 ，"政 治价 

值” —— 注意 ，他 说价值 ——“不 是道德 教义％ 真 正有效 的词是 

“教 义”。 罗尔 斯当然 不会否 认政治 价值也 是道德 价值。 关键在 

于， 一个政 治观念 必须是 独立的 （freestanding)， 尽 管它本 质上是 

道 德的。 如果 它不是 独立的 ，你便 不能用 一个自 由主义 政治观 

念去实 施公共 理性的 要求。 这也是 它在各 种教义 间保持 中立的 

一种 表现。 它必 须在本 质上独 立自主 ，虽 然任何 合理的 全能教 
义 （自 由主义 的或非 自由主 义的) 都 将与它 兼容。 罗尔斯 说到互 

相 不同乃 至冲突 的合理 全能教 义之间 的“部 分重叠 的同意 ”时的 

意思， 正是指 每一个 这样的 教义都 以自己 的方式 支持着 同一个 
独立的 自由主 义政治 观念： 

现在 请回到 775 页： 

政 治价值 不是道 德价值 ，无 论它们 可能对 你的思 维及常 

识性反 思有多 么适当 或适用 D 道 德教义 与宗教 及第一 哲学属 

于同一 层次。 相对而 论， 自由 主义政 治原则 和价值 （尽 管本质 

上是道 德的） ，则 是由自 由 主义政 治的公 正观念 所具体 规定， 

并归属 于政治 范畴之 内的。 这些政 治观念 有三个 特点： 

接 下来的 776 页对 于理解 罗尔斯 是极其 重要的 i 
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第 一， 它们的 原则是 对政治 的和社 会的基 本制度 （社会 基本结 

构） 而 设的； 

对政治 观念做 了界定 ，这 不仅 限于自 由主义 观念： 

第二， 它们可 以独立 于任何 一种全 能教义 的身份 呈现自 己 （当 

然 ，不排 除它们 会受到 这些教 义的 部分重 叠的同 意的支 持）； 

这 就是所 谓独立 性或政 治观念 的自律 特点。 “最后 ”便是 它们何 
以成为 自由主 义的： 

它 们来源 于被视 为隐含 （implicit) 在一 个宪政 （自 由 主义） 制度 

政治 文化中 那些基 础观念 ，例如 作为自 由平等 个人的 公民观 

念 ，以 及作为 公平合 作系统 的社会 观念。 

这是三 个任何 自由主 义政治 观念都 必须满 足的基 本尺度 。 

问题 6: 我提 的只是 一个术 语问题 D 他在 此讲到 社会的 基本结 

构 ，是否 与他在 《公正 原理》 里 用的“ 基本结 构”同 指一个 东西？ 

答: 是的。 社会 的“基 本结构 ”是兼 指社会 基本政 治结构 （如宪 
法) 和 社会基 本经济 组织。 在此 ，基本 结构的 概念与 《公正 原理》 

所用是 相同的 ，但是 在那里 基本结 构是某 个全能 道德教 义的一 

部分 ，而 在此， 它是用 来帮助 具体规 定一个 政治观 念的概 念的。 

现 在请看 774 页,他 对政治 原则中 被用来 建立自 由 主义基 

本结 构的东 西有更 精确的 描述： 
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第一 ，[这 些原 则必须 包括] 一系 列确定 的权利 ，自 由 和机会 

(例 如那些 宪政体 制所通 常设定 的）； 

第二 ，[这 些原 则必须 服从] 对于这 些权利 ，自 由 和机会 的特殊 

优先权 ，光其 是那些 有关普 遍福利 和完满 价值的 主张。 

第三 ，[这 些原 则必须 保证] 最大 限度地 为所有 公民提 供各种 

合适 的途径 以有效 地发挥 他们的 自由。 

这一 点是很 重要的 ^ 它表 现了罗 尔斯政 治自由 主义思 想的特 

点。 当然 ，作 为公平 的公正 这个政 治观念 满足了 所有上 述三个 

标准， 但是其 他一些 与之对 立的政 治观念 也符合 同样的 标准。 

自由主 义政治 观念的 根本不 同在于 它们如 何满足 第三条 标准。 

是的 ，如 上所说 ，有一 些观念 ，如 在当 今美国 被称为 “保守 主义” 

和在 欧洲称 为“社 会民主 主义” 的观念 ，确 是自由 主义的 。（然 
而， 如罗尔 斯清楚 地在新 版导论 lviii 页指 出的， 自由 意志论 

[libertarianism] 不属自 由主义 w) 所有这 #似 乎过于 抽象了 。 我 

将试 着说得 更清楚 一些。 

总 体而论 ，这里 被视为 理所当 然的是 ，你 是从 下面这 些基本 

概念出 发的： 一个人 民享受 自由和 平等的 社会。 罗尔斯 首先在 
《公正 原理》 然后在 《政 治自由 主义》 及后来 的著述 里试图 做的， 

是去 深究这 些概念 会导向 什么。 在 《公正 原理》 中 ，他的 主要任 

务是从 概念中 找出那 些原则 规定， 这些原 则最终 将建构 一种社 

会，一 种能够 在每个 个体所 提自由 主张与 个体之 间要求 平等的 

主张， 以及在 一个自 由和自 由主义 社会中 或多或 少有着 实际冲 
突的 各种主 张之间 ，进 行合理 并且合 理性地 裁决的 社会。 总之， 

自 美国革 命与法 兰西革 命以来 ，或 多或少 属于民 主制的 宪政社 
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会中 始终需 要解决 的基本 政治问 题究竟 何在？ 毫 无疑问 ，在这 

样的 社会中 ，过 去两百 年来存 在的基 本问题 ，是怎 样解决 个体自 

由或 自由意 志的主 张与个 体间的 平等主 张之间 不可避 免的冲 

突。 如今 ，这 在美国 就反映 在被叫 做保守 主义与 自由主 义之间 

的辩 论中。 而罗 尔斯之 所以在 《公正 原理》 中首次 提出， 并接着 

被 当作政 治原则 —— 不再 当作公 正的全 能道德 原则—— 再次提 

出那些 具体公 正原则 ，目 的 就在于 提供一 种总体 来说能 允许对 

上 述冲突 进行合 理并且 合理性 裁决的 结构。 

请看 《政 治自由 主义》 15 页 ，有 一段与 我的说 法稍有 不同但 

意思 一 样 的话： 

作为公 平的公 正 [= -公正 ^ -亦即 —— 公平 ，即 作为全 能教义 

也作 为政治 观念] 理论 的基本 出发点 ，是 将社会 看成一 个超越 

时间 代代相 传的公 平合作 系统。 

因此 ，罗 尔斯藉 以出发 的最基 本观点 ，就是 直觉地 认定我 们的社 

会 一" ■也 是我们 现在讨 论的惟 一的一 种社会 —— 是一 个理想 

的， 代代相 传的公 平合作 系统。 由此 出发, 政治哲 学的任 务在于 

找 出什么 是合作 的公平 协议。 公正 原则的 目的， 亦即作 为公平 

的公正 —— 或任 何符合 776 页 上所列 自由主 义标准 的原则 一 - 
赖以实 现的那 些具体 原则的 目的， 就是给 出合作 的适当 条件。 

当大家 基本上 同意合 作的条 件必须 公平的 时候， 对另一 个问题 

的 争论就 会随之 而来： 什么是 公平？ 让我重 复一遍 a 你 由罗尔 

斯 认为理 所当然 的观点 出发； 再看 《政 治自 由主义 》14 页注 15, 

特别 是有关 区别的 观点。 为 了掌握 罗尔斯 理讼的 所有说 服力， 

你可以 问自己 ，每 当你观 看孩子 们玩竞 赛游戏 ，你 听得最 多的一 
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句 尖叫是 什么？ 

听众答 ：这不 公平！ （That’  s  not  fair! ) 

答： 正是。 你很难 听到谁 会说： “这不 公正！ （That’s  not  just!)” 

但你 会不断 听到“ 这不公 平”。 “ 这不公 平”的 含义非 常深刻 。确 

实 —— 我 现在可 得小心 了——几 乎所有 的社会 ，我知 道事实 t 

是每一 个经人 类学家 考察过 的社会 ，都有 被社会 视为非 专断的 

某些社 会决策 体系。 你甚 至不能 想像一 个社会 一 我不 仅指自 

由主 义或任 何类似 的社会 ——你无 法想像 一个持 续运行 的社会 

可以不 具有某 种主强 在各种 不同要 求间作 非专断 决策的 社会力 

量。 如果一 个社会 真的是 专断的 ，那 么它就 一定会 垮台。 政治 

哲学的 一个基 本任务 ，就是 设法找 出那些 如何实 现公平 的最优 
条件 C 

问題 7: 让我们 假设你 说没有 你所描 述的那 种社会 是对的 D 

答： 即使有 ，也 不是我 们的。 

接问 ：就理 论而言 ，我同 意。 但是我 要问一 个问题 ，并由 此扩展 

开去 D 权权因 为每个 社会必 须具有 一些公 平的因 素并不 说明在 

其政治 层面上 - 即你试 图从其 他文化 内容中 分离出 来的层 

面一 公平必 须成为 惟一的 考虑。 对 我说来 ，在宪 法的前 言里， 

我们 的前辈 订立了 一系列 的目标 ，如 创造一 个更完 满的联 合体， 
保护 普遍社 会福利 ，等等 ，等等 ，而 宪法的 功能就 在于实 现这些 
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答 ：是的 ，但 它们都 是政治 上的。 

接问 •.行 啊 ，你 可以争 辩说它 们是。 

答:事 实上罗 尔斯在 “公共 理性观 念再探 ”里讲 得非常 明确。 请 
看 776 页： 

政治价 值的例 子包括 美国宪 法序言 中提到 的那 些内容 ：更完 
f 

满的 联合体 ，公正 ，公 共防御 ，普遍 的社会 福利， 保佑我 们及子 

孙后 代永享 自由权 益等。 在它 们下面 还包括 其他的 [政 治] 价 

值：如 在公正 之下我 们还享 有平等 的基本 自由， 机会的 平等， 

有关 收入的 分記和 税收的 理想， 等等。 

接问： 好吧， 可以。 我 不知道 你是怎 样分解 出政治 与道德 之间的 

差 别的。 但在 我看来 ，如 果你有 -个 社会， 它将订 立一些 目标， 

然后它 又将选 择各种 策略。 那么， 在这个 b 下文关 系里， 罗尔斯 

所 谓的公 平是否 只是一 个单纯 为实现 公平本 身而设 的目标 ，不 
包括任 何其他 因素？ 

答: 不是， 这只是 一个出 发点。 比 我们再 读-下 《政 治自由 主义》 

^-^页。 这是 他一遍 遍反复 强调的 东西。 你 从-个 代代持 
续的 作为公 平合作 系统的 社会概 念出发 y 问题是 你会给 予这个 

概念以 什么样 的内涵 ，并 从里 面找出 怎样的 公平合 作条件 。当 

然 ，我们 所讨论 的是我 们社会 的理想 ——我重 复一遍 ，我 们无意 

超出我 们社会 的理想 —— 其 中那些 公平条 件是自 由主义 政治观 
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念的一 部分， 而非任 何全能 教义。 问 题的中 心在于 ，我 一再重 

复 ，你 如何能 够令一 个自由 宪政民 主社会 依据正 当理由 而实现 

其稳定 ，而这 个社会 的大部 分公民 所持为 各种非 自由主 义的全 

能 教义。 你必须 理解这 一点。 作为 一个个 人你可 以持有 几乎任 

何 你想要 的东西 ，只 要作为 公民的 你将认 识和支 持公正 的自由 

主义 原则。 这 就是为 什么必 须在政 治观念 与全能 教义之 间作出 

区分的 原因。 不然， 就不会 有办法 解决我 们现在 将要讨 论的合 

法性问 题。 

请看 769 页 最下面 一段： 

a 

公共 理性的 思想源 于一个 [ 自由] 宪政民 主制度 中的民 主公民 

观念。 这 种公民 性质的 基本政 治关系 具有两 个特征 ：第一 ，这 

是 一 种 在我们 电于 其中并 且惟有 死亡才 使我们 离开的 基本社 

会 结构里 的公民 关系； 第二 ，这是 一种自 由和平 等的公 民间的 

关系 ，这些 公民所 实践的 是体现 为集体 合作体 的最高 集体权 

力。 

这两个 公民性 特征会 立即引 出合法 忏的 问题： 

当宪 法中有 关公正 的精髓 和内容 面临危 机时， 在此关 系中的 

公民 们怎样 才能团 结一致 去敬爱 他们的 宪政民 主体制 并遵从 

其 中的法 律和法 令呢。 

还有， 
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合理多 元化事 实对此 问题提 得要尖 锐得多 ，因 为它 指出了 ，由 

不同 的宗教 的或非 宗教的 全能教 义导致 的公民 之间的 差异可 

能 是不可 调和的 P 那么 ，那 些共享 最高政 治衩力 [亦即 使之成 

其为宪 政自由 民主制 的权力 形式] 的公 民是根 据什么 样的理 

想 与原则 ，来 行使这 种权力 ，从而 使每一 个人都 能合理 地对每 

一 个人证 明其政 治决定 的正当 性的？ （770 页） 

这是 政治哲 学的基 本问题 a 你怎祥 能够对 那些追 随不同 全能道 

德教义 （无论 是自由 主义或 其他） 的人 ，证 明作为 公民的 你直接 

或间 接地通 过立法 代表所 采取行 动的正 当性？ 

“为 回答这 个问题 ，我们 说：“ ——这是 非常诡 谲的， 因为它 

看上 去像在 绕圈子 =>  现在它 就是一 个圆圈 ，只不 过是一 大圆圈 

罢了。 也正因 如此， 它造就 了一个 优秀的 哲学： 

为 回答这 个问题 ，我 们说： 当他们 在一个 代代相 传的社 会合作 

体系里 将大家 都看作 自由 平等的 基础上 ，根据 什么是 他们认 

为最 合理的 政治公 正观念 准备充 分地互 相提出 公平合 作条件 

的时候 ，公 民们 便是合 理的； （770 页） 

我提 醒大家 ，公 民们不 仅在全 能教义 方面， 而且在 他们有 关公正 

的 政治自 由主义 原则的 观念上 都将会 发生变 异的。 但是 当然， 

作 为在我 们这样 的国家 的公民 ，他 们全体 （或 接近 全体） 都将坚 

持 那些符 合自由 主义三 个标准 （见 776 页） 的观念 以及这 三个标 

准 本身： 

而且， 当他们 同意按 这些条 件行动 ，哪怕 在某种 特殊情 形下不 
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惜以损 害自己 的利益 为代价 ，便 预设了 其他公 民也同 样地接 

受这些 条件。 （770 页） 

因此， 

相互 性的标 准要求 ，当那 些条件 以最合 理的公 平合作 条件提 

出时 ，提议 者必须 认识到 这些条 件至少 对于接 受者^ ̂  作为 

自由平 等的公 民而非 被统治 的或被 操纵的 ，或 由于政 治或社 

会地位 低下而 受压迫 的人民 ——也应 该是合 理的。 当然 ，公 

民们 对于什 么是最 合理的 政治公 正观念 会产生 异议， 但是他 

们对那 些完全 合理的 —— 甚 或勉强 合理的 —— 观念还 是会达 

成共 识的。 （770 页） 

罗 尔斯这 段话是 什么意 思呢？ 他是说 ，建立 一个宪 政自由 

主义 民主制 度——哪 怕是作 为理想 一 的根 本条件 ，是 全体或 
至少足 够数童 （足以 控制其 余人的 数量） 的 公民能 够相互 在公正 

的自由 主义政 治观念 —— 即公正 的自由 主 义原则 —— 基 础上思 

考问題 ，对这 些原则 ，也许 全体公 民不会 一致认 为其是 最合理 

的, 但是大 家都同 意它们 的合理 性足够 让我们 去接受 ，这 也就证 

明 了其正 当性。 这就是 他所试 图达到 的理想 和希望 所在。 如果 

比较 一下这 段话与 《政 治自由 主义》 中 其他很 多段落 ，你 会注意 

到 ，这 已经超 越了那 本书。 在 《政 治自由 主义》 中， 罗尔斯 始终讨 

论的是 持不同 全能教 义却持 共同政 治观念 的公民 D 那 是不行 

的。 其实 ，他们 更倾向 于同意 同一家 族的自 由主义 原则， 而对家 

族成 员持有 异议。 基 于过多 要求意 见统一 是不合 理的这 样的预 
设， 罗尔斯 现在试 图尽可 能地将 不同意 见的因 素考虑 进去。 
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问题 8: 是 否可以 这样说 ，所 有我们 能够合 理地去 做的事 情就是 

处 理程序 问题？ 

答： 不是。 当然， 选是汉 普席求 （Stuart  Hampshire) 在那篇 对“政 

治自由 主 义”的 评论里 或更早 ，在 《纯真 与经验 》（ Innocence  and 

Experience  )的 说法。 而 对罗尔 斯来说 ，由 于公共 理性中 的政治 

原则 本质上 是道德 主张， 所以它 们是实 质性的 [而 非仅 仅是程 

序] ^ 请看 774 页： 

我想 …… 这些 自 由主义 [即 那些 满足了  774 页 里三个 标准的 

政治 观念] 包含 着实质 性的公 正原则 ，所 以它们 的內容 便不只 

是程序 公正。 它们 具体规 定了平 等的公 民享有 宗教及 艺术表 

现 的自由 t 还有在 机会均 等基础 上的具 有实质 意义的 公平思 

想 ，以 及保证 这些目 的得以 实现的 所有手 段等等 。 

还有 774 页注 26, 也可 以作为 进一步 的证明 材料： 

有些 人以为 ，合理 多元化 事实意 味着在 全能教 义间作 公平仲 

裁 的方式 只能是 程序的 而非实 质的。 这是 汉普席 尔在其 《纯 

真与 经验》 （哈 佛出 版社， 19S9) 里竭力 鼓吹的 观点。 而 在上述 

文本里 ，我却 指出了 自由 主义的 不少派 别都代 表着某 种实质 

性 的政治 观念。 

合 理的与 合理性 的两者 是很难 区分的 ，事实 上它们 是永远 

无 法彻底 S 分开 来的 ，但是 你可以 在实践 中看出 它们的 不同。 
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它们 是于我 们的宪 政体系 中不断 演化的 概念。 没错 ，要 真正理 

解 罗尔斯 的思想 ，你 就必须 理解法 官们是 如何受 理上诉 案子的 , 

他 说得非 常明确 ，公 共理性 首先见 之于受 理上诉 的公正 与最髙 

法院的 公正， 尤其是 在我们 这样的 社会体 系里。 如果你 曾认寘 

读过 —— 可惜 很少美 国人如 此做过 —— 法 院对上 诉的处 理决定 
和最高 法院的 裁决, 你将发 现它们 所做的 和当它 们做的 最好时 

候, 便是罗 尔斯所 谓公共 理性的 含义。 因为 ，一个 人在我 们的社 

会中所 经常碰 到的， 正是诸 如自由 平等选 类基本 思想和 概念怎 

样转变 为观念 ，它 们是 怎样被 运用的 ，和你 会怎样 发展那 些可行 

原则的 问题。 作为一 个认真 的政治 哲学家 ，他必 须理解 公共法 
律的发 展以及 优秀法 官是怎 样做的 ，这 才是 研究的 中心。 这也 

是罗尔 斯的背 景知识 ，也 许罗尔 斯的最 大贡献 ，就 是在适 当和政 

治的意 义上坚 持认为 对合理 的与合 理性的 做彻底 E 分是 不可能 

的。 但 是你可 以继续 列举各 种标准 ，而且 你可以 发现公 共理性 

在起 作用。 而 且这些 概念是 会变的 ，因为 它们是 被要求 发生变 

化的 ，当 然它们 的变化 根据的 是内部 发展的 需要， 就像你 在实践 

平等 ，自由 ，合 理的及 合理性 的公民 间那些 公平合 作条件 过程中 

会 提出越 来越多 的要求 那样。 毋庸 赘言， 这也是 罗尔斯 在方法 

论上进 行根本 转变的 另一个 方面。 有 的时候 —— 这对我 来说是 

一 种不幸 （他 知道 我会这 样说) —— 有的时 候你觉 得他好 像是在 

康 德实践 理性的 基础上 讲他的 公共理 性的。 这是 非常严 重的误 

解。 康德 的实践 理性理 论对于 理解罗 尔斯是 毫无用 处的。 

问題 9: 毫无 用处？ 

答 :毫无 用处！ 是的 ，在 我看来 ，实 践理性 在政治 领域的 所有意 
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义 就是罗 尔斯所 讲的公 共理性 ，罗尔 斯的论 说有时 会有些 离谱， 

那是 发生在 他对康 德过于 奉承的 时候。 康 德的实 践理性 是毫无 

帮助的 u 请看 48 页 的中间 那段： 

对于 建立公 众同意 至关紧 要的有 关合理 的和合 理性的 以及合 

理的 全能教 义思想 ，扮 演这一 个中心 的角色 …… 迄今 为止我 

只是 运用这 些思想 而很少 去解释 它们。 我现在 必须来 弥补这 

个缺陷 ，因 为它们 是很艰 深的， 尤其是 关于“ 合理的 ”思想 ，每 
当 它们 被运用 到个人 [应 该读成 公民] ，制度 或教义 的时候 ，便 

很容易 变得空 洞和含 糊^ 

接着， 48 觅底下 那段： 

是 什么将 合理的 与合理 性的区 别开来 的呢？ 在 曰常语 言里我 

们知 道已经 有一个 差別和 普通例 子可以 用来说 明的。 我们说 

“他 们的提 议是绝 对合理 性的并 因此而 使他们 在谈判 中处于 
优势， 但是尽 管如此 ，这个 提议是 非常不 合理的 ，甚至 是强暴 

的 ，与其 给合理 的直接 下定义 ，不 如让 我具体 列举其 作为个 

人 [读成 公民] 德 性的两 个基本 方面。 

接下 来他在 48 页注 1 里 提到了 康德： 

我相信 ，合理 性的与 合理的 之间的 区别可 以追溯 到康德 ：在基 

础 （ Foundations  ) 及其他 著作里 对绝对 的（ categorical ) 和 预设的 

律令 （ imperative) 所做的 区分。 前 者代表 純粹实 践理性 而后者 

代 表经验 的实践 理性。 
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我觉得 ，这并 不能给 你任何 帮助。 但是 令人庆 幸的是 ，罗 尔斯自 

己的 更好的 判断马 上随之 而来： 

为 了建立 一个公 正的政 治观念 ，我 给“合 理的” 概念一 个比较 

严格 的含义 ，并使 它首先 与提出 和尊重 公平合 作条件 的意愿 

(wUlingness) 相关联 ，其 次又 与认 知判断 的重负 和接受 此判断 

后果 的意愿 相关联 。 

这是公 民的两 个德性 ，它 们使 你谈论 “合理 的”概 念成为 可能。 

第一个 是提出 和尊重 公平合 作条件 的意愿 ，也 就是指 ，在 满足相 

互性 （reciprocity) 标准 情形下 提出和 尊重公 正政治 观念的 意愿。 

其 次是认 知判断 之電负 并接受 此判断 的结果 的意愿 ，这 其实是 

指 ，合 理的公 民会对 全能教 义甚至 最好的 合理的 公正政 治观念 

产生 异议， 或不可 调和的 异议。 

对罗尔 斯来说 ，关 于善的 思想不 是普遍 的菩。 善逛 个体自 

己的善 ，对 此他是 有能力 时常去 修正和 改变的 ，而且 ，一 个公民 

的全 能教义 又是与 他自己 善的思 想紧密 结合在 一起的 a 而公民 

的思想 还包栝 平等的 内容， 它必须 与他人 相关。 这就在 本质上 

具有了 公正的 意义； 你 的公正 概念不 可能只 是就你 自己而 言的。 

如 果你要 建立一 个隐士 的思想 ，你 就无需 谈论什 么公正 原理。 

罗 尔斯从 一开始 就坚持 ，你 X 需为 圣人和 隐士提 供政治 哲学和 
道德学 说。 

问题 10: 下而 是我现 在所得 的印象 D 你是 从关怀 稳定问 题而给 

出合 理多元 化事实 开始的 s 从 770 页以及 你刚念 的那段 里， 我 

想我现 在的印 象是， 我们有 一个由 那些持 有不同 全能教 义的个 163 



人组成 的政治 地域。 他们 还对那 些最合 理的政 治观念 持有异 

议， 虽然他 们对其 中哪些 观念是 真正合 理的是 持有共 识的。 这 

就 是一个 稳定和 自由社 会的图 景吗？ 

答 :是的 ，只是 我们要 弄清另 一些非 常关键 的思想 的确切 含义。 

建 立一个 秩序良 好的自 由主义 民主宪 政社会 ，也 就是建 立一个 

由公正 的自由 ，公共 原则系 统有效 地规约 的社会 。 而正 当理由 

的稳定 性则来 自于一 个事实 ，如果 你身在 一个秩 序良好 的社会 

里， 你的公 正意识 将不断 地得到 充实。 如果 每个公 民都知 

道~ ~ ^这是 相互性 标准的 一部分 —— 其他 公民或 足够数 量的公 
民都将 根据公 正原则 去行为 ，并臣 以这 个群体 中 至少是 合理的 

原则 去确证 其政治 行为的 正当性 ，那么 这些正 3 理由的 稳定性 

便能 持久。 罗尔斯 反对的 是那种 仅仅出 之于权 宜耍协 的稳定 

性。 作为 政治思 想的容 忍观念 是宗教 改革和 16- 〗7 世 纪圣战 

的 结果。 罗尔 斯在其 《政 治自由 主义》 中对 此十分 清楚。 天主教 

徒是 不讨能 杀尽新 教徒的 ，反之 亦然。 听以 ， 在某 个历史 阶段， 

双方 会决定 与对方 共同生 活并互 相容忍 ，但 总是 怀着希 望和期 

待: 一旦时 机成熟 ，我们 再杀个 你死我 活。 这种权 宜妥协 不是一 
种道 德理念 ，也不 能成其 为正当 理由的 稳定性 ，这 还用我 说吗？ 

正当 理由稳 定性成 为可能 的条件 ，在于 每个全 能教义 —— 宗教 

的或非 宗教的 ——都能 根据各 Q 的押由 ，作 为- 种深层 道德品 
质 而接受 ：社会 原本就 是由多 种多样 的东西 组成的 ，其屮 存在着 

各 种相互 冲突且 无法妥 协的合 理的全 能教义 （值 得特别 注意的 

是 ，能 接受此 容忍的 道德理 念的合 理的全 能教义 所提供 的理由 

或基础 ，是 内在 于教义 的并不 需要满 足公共 理性的 要求的 。）非 

自由主 义的全 能教义 接受上 述立场 的一个 最重要 的例子 ，就是 
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梵蒂 闪 二世以 降的天 主教， 当时罗 马天主 教会终 于正式 作为道 

德品 质而非 权宜妥 协地接 受宗教 多样化 的社会 现实。 请看 796 

页 ，注 75 的中间 那段： 

迫害 的狂热 始终是 基督教 的一大 祸根。 它 是路德 ，加 尔文及 

其新教 徒们所 共有的 ，在 梵蒂 冈二世 以前的 [罗 马] 天 主教会 

中这 种狂热 也从未 彻底消 除过。 在罗 马教廷 发出的 《宗 教自 

由宣言 》 （ Dignitatis  Humanae  )里， 天主 教会才 开始肯 认宪政 

民主制 度下的 宗教自 由原则 。 此 宣言公 布了一 个建立 在人的 

尊严 基础上 的宗教 自由的 伦理原 则；一 个有关 限制政 府干涉 

宗 教事务 的政治 原则； 以及 在与 政治和 社会密 切相关 的世界 

里一个 有关教 会自由 的神学 教义。 所有 个人， 无论其 信仰什 

么 ，都 在同样 的条件 下享有 宗教自 由的 权利。 

问题 上就来 /  : 在公共 理性黾 ，合理 的全能 教义可 以扮演 

一个什 么样的 角色？ 答 案就是 罗尔斯 的所谓 the  proviso  (条件 
或 附加条 件）。 请看 776 页： 

公共理 性的内 容是由 公正的 自由 政治观 念族类 里的原 则和价 

值所 决定的 …… 每当 辩论重 大政治 H 题 的时候 ，诉诸 公共理 

性 即是求 助于这 些政治 观念" ̂  其理想 和原则 ，标 准和 价值。 

这 . 仍然 允许我 们在政 治讨沦 中 随时引 进我们 的 全能教 

义 ——
 

送 Q 发展 了他在 《政 治自由 主义》 第 -- 版的 思想。 
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宗教 的或非 宗教的 —— 倘若 我们是 在适当 的时候 ，給 予公共 

理性 适当的 理由， 去支持 我们的 全能教 义也在 支持的 那些原 

则和 政策。 这个条 件我便 把它称 之为认 e  proviso 。 

那么 ，这个 条件如 何才能 得以满 足呢？ 现 在你将 看到你 会觉得 

十分 含混的 东西， 但是这 是曾在 提到受 理上述 的法官 如何工 

作时 已经间 接指出 的东西 ，请看 784 页： 

很明显 ，满 足这个 条件可 能会引 出不少 问题。 其 中一个 是：什 

么 时候它 需要被 满足？ 是同一 天呢还 是以后 儿天？ 还有 ，尊 

重 此条件 的义务 将落实 到谁的 头上？ 要 真诚地 去适当 地满足 

此条件 ，明 确并确 立这一 点是重 要的。 然而 ，有 关如何 满足此 

条件 的细节 是需要 在实践 中才能 得到的 ，它们 是不可 能由一 

个清晰 的规则 种类来 事先决 定的。 

这就是 罗尔斯 所论最 好的地 方了， 很多人 也许会 说这也 是他最 

不哲 学化的 地方。 但是 我却认 为这是 他最为 哲学化 的论点 。如 

果你试 图事先 把规则 都划分 好的话 ，你就 不能在 任何严 肃的层 

次 上做道 德哲学 ，当然 你也做 不了严 肃的政 治哲学 ^ 你 必须找 

出那 些隐含 着的被 接受的 东西。 这 就是黑 格尔所 看到的 。没 

错， 他是把 这些东 西与其 i 寸厌的 辩证形 而上学 （或 形而上 学辩证 

法) 绞 成一团 ，但 他至少 看到了 ，你必 须从中 间开始 而贯通 全局。 
总之， 你不能 以任何 笛卡儿 主义传 统的方 法或精 神去开 展实质 

性 的道德 或政治 哲学。 这也就 是罗尔 斯始终 没有忽 视的。 这也 

就是 《公正 原理》 的 核心。 这也是 他所谓 “反省 平衡” （reflective 
equilibrium) 的内容 。 他在 784 页中接 着说： 
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能够 做到这 些是由 公共政 治文化 的本质 和对于 高度悟 性与理 

解的要 求所决 定的。 同样重 要的在 于了解 ，即 使那个 条件已 

被满足 ，将宗 教或世 俗的教 义引进 公共政 治文化 ，并不 改变公 

共 理性自 身 正当性 证明的 本质与 内容。 

这即是 说，最 终你总 是要给 出令公 共理性 满意的 问答。 没有一 

个合格 的法官 ，合 格的立 法者及 合格的 公民， 会简单 地声称 ，应 

诙立 法禁止 堕胎因 为上帝 说堕胎 是罪过 3 你町以 以你肖 己喜欢 

的方 式在背 景文化 范围内 去进行 争辩。 但 是宪法 修正案 第一条 

则 保证了 ，这 样的理 由是不 能成为 立法根 据的。 你必须 同时提 

出其他 理由。 罗尔 斯提到 ，已故 芝加哥 大主教 柏那丁 （如 seph 

Cardinal  Bernard!  ng) 曾 试着提 出过一 些理由 。 请看 798 页 ，注 

82： 

主 教提出 的公共 谕旨思 想包括 三个政 治价值 ：公共 和平， 

人 权保障 ，以 及在一 个法制 社群中 道德行 为的公 众标准 。另 

外他 还同意 ，不 是所有 道德律 令都必 须变成 民法中 的禁令 ，并 

且同 时认为 ，保护 人的生 命及基 本人权 对于政 治与社 会秩序 

是至关 重要的 。 他 正是在 这三个 价值基 础上来 证明反 对堕胎 

杈利 的正当 性的。 我 自然不 会在此 评价他 的观点 ，但 我要指 

出这 显然表 现了公 共理性 的某种 形式。 至于这 种观点 是否合 

理 ，或比 争论的 另一方 更合理 ，则是 另外一 回事。 如同 公共理 

性 任何形 式的思 维过程 ，思 维过程 总有可 能是错 误或不 对的。 

这是 一个非 常重要 的注。 它说得 很清楚 ，… 个观 点即使 不具有 
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适 当件或 正确件 或 强制性 ，也仍 然可以 满足公 共理性 u 它还清 

楚地 指出丫 ，公 共理性 的要求 并不能 （或很 少能） 靠自己 去解决 

基本 的社会 和政治 问题。 

问题 11: 所以 ，一个 好公民 必须能 够并愿 意将公 共理性 置于对 
你所 谓全能 教义的 优先地 位上。 

答: 在政治 问题范 围内。 

接问 ：好, 那是限 制在政 治范围 内的。 但是 ，许多 全能教 义对同 

样 的政治 问题是 持有明 确的主 张的。 

答 ：没错 ，这 就是为 什么我 们要设 定条件 (proviso)。 

接问 ：那么 ，我的 问题是 ，罗 尔斯对 于人民 能够容 许公共 理性如 
此的优 先性究 竟有多 乐观？ 

答 :这是 一个最 有意思 的问题 ，虽然 它不是 一个理 想理论 亦即我 
们在此 已讨论 / 两个 多钟头 的理论 问题。 我能回 答的只 能是， 

他 热切地 希望有 足够的 人能够 做到这 一点。 不然 的话， 一个自 

由宪 章民主 制里正 当理由 的稳定 性便不 能存在 —— 即便 其观念 

在 逻辑上 是贯通 一 ^ 致的  因 为那 个条件 （proviso) 来自 于相互 

性标准 ，来自 于使一 个公民 成为合 理的公 民的那 个基本 方面。 

问题 12: 你能 举个例 子吗？ 
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答： 当然。 我相信 ，一 个传 统宗教 （天 主教， 犹太教 ，新教 的绝大 

部分 派别） 都 必须反 对完全 的道徳 0 律 思想， 例如 穆勒的 理想个 

体或泶 德的自 律原 理或罗 尔斯在 《公正 原理》 屮的自 律观 点等。 

这些 S 律思想 里有些 是每种 S 由主 义全能 教义必 不可少 的根本 

精神 ，也 是一个 有关最 高道德 权威的 问题。 然而， 如果这 个宗教 

是 合理的 ，她就 不会拒 绝“政 治自律 ，即句 法独立 和确定 的公民 

整合 及其在 实践政 治权力 时与他 人平等 地共享 权利” 的思想 

( 778 页； 并参阅 《政治 自由主 义》 xliv 贞 ） c 

问题 13: 我提一 个关于 科学的 地位， 或科学 发现的 问题。 这算 

不算 一个全 能教义 ，或 者说， 对科学 发现的 诉求在 公共理 性中是 

否被 允许？ 

答： 罗尔斯 在谈沧 判断的 重负时 讲得非 常清楚 ，运 用被科 学所疋 

常 接受的 任何东 西是公 共理性 的一个 部分。 这已属 常识。 但 

是 ，科 学主义 （scientism〉 则是 一个全 能教义 ^ 它 也许属 于世俗 

全 能教义 ，但终 究是一 个全能 教义。 然时， 接种疫 苗就能 防止染 

上 天花病 的事实 ，在 公共理 性里就 可以授 权法官 命令基 督教科 

学家为 其子女 接种疫 苗。 而 这并不 意味着 法官有 权命令 一个成 

人基 督教科 学家去 吃药。 当然 ，除 非这个 基督教 科学家 生的是 

对他 人健康 造成威 胁并至 少是需 要隔离 的疾病 D 这就是 公共理 

性出现 的地方 D 公共 理性是 常识， 是一种 最好意 义上的 常识。 

我的 意思是 ，你 思考， 并试图 尽量消 除那些 夸张的 观点。 将适当 

的 公共理 性观念 当成形 而上学 或大写 的哲学 来理解 ，这 是最危 

险不 过的事 情了。 这就 是何以 我会说 ，五 年前我 在这里 讲弗雷 

格和 维特根 斯坦与 今天讨 论罗尔 斯是有 着某种 内在关 联的。 】69 



我 想我诙 就此打 住了。 非常 感谢各 位光临 。 

注 释: 

^  布尔換 ■徳雷 本教授 （Burton  Dreb«0  , 美 国著名 哲学家 ，转先 后任教 

子哈 佛大学 、波 士顿 大学。 他是蒯 因教授 （Quine) 的得意 门生， 應因曾 将他的 

近著 （对 真理的 追求》 献给德 笛本。 哈佛毕 业后， 徳雷本 又就学 T 奥斯 汀教授 

(AmdxO, 深得奥 斯汀赏 识。 在哈佛 大学哲 学系任 教期间 ， 他与 罗尔斯 

(RawU)、 扣特南 （Puutam) 等人建 立了深 厚的学 术友谊 ，罗 尔斯 几乎在 每一本 

著作的 序言中 ，都要 对德笛 本在学 术交流 中给予 他的特 殊的帮 助致以 感谢。 

作为某 种意义 h 的维特 根斯坦 义”者 ，他 的独 特的哲 学活动 方 式是 通过守 

他 的学友 们的时 论来影 响他们 ，通过 他们的 著述來 展现自 己的哲 学理想 +最 

好 的例证 ，就是 罗尔斯 的著作 ，而 他本 人则惜 墨如金 ，著书 立说梃 其严谨 ，便 

得我们 希望阅 读他本 人的著 作何其 之难。 我们泽 出的这 箱文章 ，是他 在伊利 

诺伊大 学芝加 帮分校 的讲演 录音。 在我们 整理这 份译稿 时， 他已经 卧病难 

起， 怛仍然 非常挂 念文稿 的整理 工作以 及我们 这个# 系列文 集”的 组捕、 出版。 

我们在 （公 共理性 与现代 学术》 中刊 出罗尔 斯的“ 公共理 性初探 "一文 ，就 是由 

他推 荐的。 1999 年七月 ，德 雷本教 授溘然 去世， 使得他 想全面 校阅本 稿的心 

J8S 未 能得偿 ，我们 得到他 的棄子 Juliet  Floyd 教技 的支持 ，按照 德雷本 教授生 

前的愿 M, 用 中文发 表这篇 讲演。 在本文 即将付 梓之际 ，我们 对德雷 本教授 

表示深 切的敬 意和怀 念。 同时 ，对他 、他的 妻子弗 洛依徳 教授， 负责录 音整理 

的 Bemar  Pn^k 先生 ，进行 沟通联 络的白 彤东先 生和中 文译者 商戈令 先生， 

以及支 待本文 发表的 “The  Blossom  Fund  in  Boston 〃（布 劳 森姆基 金会） 表示真 

诚的 感谢。 —— 编者 
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14 The  Ide^  of  Public  Reason  Revisited”， The  Uni-itersity  of  Chicago  Law 

t  W-64  .no,  3,  Summer  
1997 ,765  -  807 與、 

〔3〕 国内的 译本叫 做{ 正义论 > 。将 justice 译成 止义 ”在一 舨意义 h 说是 

不错的 D 但 是在罗 尔斯的 理论中 ，译成 “正义 ”似有 不妥。 Justin 在罗 尔斯是 

一 个政洽 或社会 的观念 conception) , 而 不是柏 拉图或 亚里士 多德等 

古希腊 哲学家 所讨论 的形而 h 学范畴 D 他要论 证的是 ‘ ■作为 公平的 公止” 

(justice  ̂ 3  fairness) ，而 非一般 意义的 正义。 为 避免不 必要 的误解 和误导 ，我想 
170 



用公 正一词 会比较 恰当。 —— 译者注 

〔4〕 也有将 此概念 译成“ 整全论 说”或 “整全 性学说 ”等等 a 我 则认为 ，根 

据 罗尔斯 的意思 ，译 成“全 能教义 ”更为 贴切。 Comprehensive 在 此有无 所不包 

无 所不能 的意思 1 传 统宗教 ，道德 ，哲学 等意识 形态体 系都具 此特点 D  “ 整全” 

虽能 眵反映 整和全 的意思 ，却 少罗尔 斯所欲 强调的 权威性 ，排 他性 ，独 断性等 

社会和 意识形 态特点 ，故 用全能 代之。 Doctrine 可以 是理论 ，论说 ，原 理等 ，但 

罗 尔斯所 举大都 是宗教 ，道 德和政 治体系 ，不是 一般的 理论体 系或某 种思想 

观点 ，也 非理论 研究的 成果， 而是那 些在历 史传 统屮形 成弁在 某一地 区或社 

群占据 统治地 位的观 念系统 D 故用 4 教义 "译之 ， 更能代 表罗尔 斯的原 
意 p —— 译者注 

171 



儒学 与民主 

白魯恂 著 

陈引驰  译 

不 仅对中 国历史 而且对 整个东 亚地区 历史上 的主要 发展而 

言 ，儒学 都成为 最为有 力而且 全能的 解释。 无论 是正面 述是负 

面的， 儒学都 吋被用 来到达 诠释的 目标。 中 N 争期 在经 济和文 

化发 展上取 得的伟 大成就 ，很 方便地 可以被 归因于 儒学的 力量。 

但当中 国落后 于欧洲 之时， 它之未 能发展 出资本 矣 义也被 归罪 

于儒学 u 五四运 动开始 指捽儒 学导致 了中国 的落后 ，共 产党继 

承了这 一观念 ，有五 十年之 久利用 它强大 的宣传 力量抨 击孔子 
的 遗产。 而当 到了台 湾和韩 国首先 在经济 、而后 在民主 方面取 

得 了很大 的进展 ，乐 观的解 释便以 为是因 为它们 享有共 同的儒 

学文化 传统。 这构成 了当今 思考的 舞台： 中国的 儒学遗 产是卉 

会即刻 为孔子 故乡的 由 、民 主提供 基础。 

随 意以儒 学来解 释正面 或负面 的发展 ，确实 使它舂 来类似 

于魔术 师尹中 的魔杖 ，可 以使 物体同 样轻易 地出现 或消失 。 暂 

R 将许多 粗率的 儒学诠 释放到 一边 ，我们 首先得 注意儒 学作为 

- 种拴释 因素惊 人的持 久性。 没有 任何一 种别的 文化传 统像儒 
学这样 被用来 诠释在 如此绵 长的时 间之屮 如此 基本的 变化发 
展。 

儒 学特殊 的持久 的力量 ，部分 来源于 它牢固 地植根 于人类 
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组 织中最 为基础 而持久 的结构 —— 家庭 —— 之中。 其他 的意识 

形态 以一些 特定的 宗教^ ̂  它们 有其兴 衰起落 —— 或者 更为短 

暂 的政治 组织诸 如帝国 为基础 ，而 儒家则 集中在 最为持 久而根 

本的组 织即家 庭上。 家庭既 是核心 ，也延 伸到宗 族之中 d 尽管 

儒学对 统治者 的所作 所为和 君子的 行为准 则有许 多议论 ，它确 

是以 家庭作 为人类 社会的 最根本 的组织 结构。 尽 管有所 谓“家 

庭 没落” 的说法 ，它 仍是世 上曾有 过的最 为持久 的人类 组织结 
构。 

孔 子相信 ，一 个稳定 、和 谐的社 会的基 础须具 备五种 核心的 
关系 ，其 中三种 关涉到 家庭， 即父子 、夫妇 、兄弟 ，第 四种 也是与 

家庭 相关的 ，第 五种关 系即君 臣关系 ，也可 以作为 与一个 大家庭 

的类比 来看待 ：君王 得像一 个负责 任的父 亲那样 行事。 家庭文 
系与政 治统治 之间这 种奇异 的并置 ，使许 多世纪 以来中 R 民众 

都相信 ，他 们明了 君王 的所作 所为； 而 实际上 ，君 王离他 们是那 

么 遥远。 君 王和父 亲一样 ，他 们在实 践着仁 、义以 及其他 所有君 
子的 德性。 

权威规 范与民 主的社 会基础 

在某些 政治学 家看来 ，这 种在统 治者和 父亲的 权威之 ㈣ 相 

—致 的模式 ，是- - 个建立 政治稳 定的重 要因素 ，并 a 是建 立兒主 

的有 利条件 。⑴ 君父一 致的理 论认为 ，当政 府的权 威行为 与社会 

制度 结构中 的行为 一致时 T 可以推 进政治 的稳定 ^ 公共 的标准 
和权威 的实践 ，由 家庭通 过社会 和经济 的体制 rfi/ 进 入政府 ，创立 

起共亨 的规范 ，使 政府和 社会双 方都得 到加强 ，并 賦予整 个系统 
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以稳 定性。 孩子 们在家 庭和学 校内学 习权威 ，而 后可以 毫不冲 

突 地适应 社会中 的权威 关系。 

但 ，这样 的一致 ,也 可能导 致顺从 ，而 不是 民主。 仅仅 一致， 

并不足 以构成 民主的 条件。 完全 的一致 易于导 向刻板 、静滞 、沉 

闷的 体制。 对应 于一致 理论， 民主的 第二个 规范是 ，社会 中的权 

威 结构必 须能开 放地以 相互尊 重的精 神来相 互竞争 P 必 须接受 

这 样一个 事实： 各种利 益会发 生冲突 ，竞 争和协 调是必 须的。 社 

会 越发展 ，利 益越趋 多样。 在 孔子时 代的中 国农业 社会中 ，只有 

有 限的社 会角色 和相对 少的不 同利益 ，所 以它很 自然地 将和谐 

与顺 从视为 等同的 价值。 而这在 发达的 工业社 会中是 不可能 

的 ，其中 存在着 多样化 的相互 冲突的 种种利 益。 

分析民 主必要 条件的 三个有 效概念 

在考察 儒学与 民主的 关系时 关键的 一点是 ，首先 得承认 ，懦 

家本 身并没 有创造 出民主 的历史 事实。 但 这并不 意谓着 其价值 

观 与支持 民主的 制度不 相容。 后者 的特性 是在别 的地方 发展出 

来的 ^ 当 原始的 儒学观 念没有 直接导 向民主 创造时 ，那 些理念 

和价 值观或 许可以 在稍迟 的全球 化时代 为民主 提供有 力的支 

持。 因而 ，我们 需要来 探讨什 么是民 主所需 的基本 的文化 因素。 

对民主 所必需 的条件 的系统 考察， 引入三 个关键 的概念 ，它 

们 近来在 政治学 领域重 新流行 起来。 这三个 概念是 ：文明 （ci¬ 

vility)  、  社 会资本  （social  capital) 、 公 民社会 （civil  society) 。〔2〕 文明 

是指人 们在日 常生活 中所遵 循的社 会规范 ，它给 整个社 会提供 

了稳定 文明 使得人 们之间 的相互 行为可 以预期 ，从而 确保社 
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会的秩 序和整 个社会 的整合 3 没 有文明 ，那 便会出 现无序 、混乱 

和 社会的 无政府 状态。 社会学 意义上 的文明 ，不能 与文雅 (gen¬ 

tility)  相 混淆。  社 会资本 ，包 括信任 的关键 层面， 它使群 体的行 

为成为 可能， 因而这 是高于 文明的 民主建 构的又 一步骤 如同 

经济中 金融资 本水平 决定了 投资的 水平， 社会资 本的水 平决定 

f 一个 社会组 织群体 行动的 能力。 衡量社 会资本 的一个 核心指 

标 ，是社 会的互 惠原则 和互助 实践。 公民 社会是 指存在 一种自 

发的组 织形式 ，它能 在与国 家的关 系中推 进社会 的各种 不同利 

益。 [5] 没有 一个强 大的公 民社会 ，国 家很容 易压制 社会， 民主也 
就 没有可 能了。 

这三 个槪念 可以作 为民主 理论的 基石。 由文 明这个 一般的 

社会规 范出发 ，到 较为 关涉到 社会行 动的社 会资本 ，再到 有相当 

政治关 切的公 民社会 ，这 三个 概念是 相互支 持的。 它们 确实相 

互 交织在 一起。 每一 概念的 特点都 将决定 到民主 的可能 性和各 

个国家 段主的 特点。 即是说 ，文明 的程度 会推进 或阻碍 社会资 

本 的积聚 ，而 社会资 本的形 成和分 配会影 响到公 民社会 的秩序 

和 生存。 

儒 学的文 明规范 ：细致 的阐述 与恼人 的空缺 

很 少有别 的文化 能与僑 学在有 关礼节 、风俗 和社会 仪式的 

文明 规范方 面相提 并论。 儒家的 训练集 中在正 确的社 会行力 

上 ，君子 是经过 训练后 行为正 当的人 ，他 在他 的一切 举止中 ，遵 

循着礼 仪规范 、依 循于 “礼'  正 是这 些基本 的社会 规范的 力量， 
使儒学 成为一 个持久 的思想 和伦理 系统。 
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但是， 儒学文 明观念 的某些 方面使 它对民 主的容 纳复杂 

化了。 

首先 ，在从 亲密到 非私人 的关系 范围内 ，儒家 非常强 调熟人 

间 的关系 ，而相 对轻略 非私人 的关系 ，尤 其对于 陌生人 更是如 

此。 如 我们所 提出的 ，孔子 通过强 调五种 核心的 关系来 建构他 

的理想 社会; 这五种 关系都 不是非 私人件 的， 更不 用说是 陌生人 

r。 孝 的基本 规范是 含有强 制性的 行为法 则的家 庭关系 ，它们 

成为 文化中 最为正 当的一 部分。 陌生人 特别是 外国人 ，可 以以 

粗 鲁待之 ，因为 他们被 归属于 “野蛮 人”。 
毫 无疑问 ，对非 私人关 系缺乏 关注， 反映了 传统社 会的现 

实 ，在 这样的 社会中 ，互相 交往存 在于相 互认识 的人们 之间。 这 

些规范 因而是 高度特 殊性的 ，几乎 不存在 对城市 化和工 业化社 

会 而言更 为基本 、更为 普遍的 准则。 中国 人看来 认识到 他们的 

文明 规范中 的空白 ，因 而他们 创造了 一种能 使人们 即刻成 为“老 

朋友” 的文化 ，为 建立一 种关系 ，有 必要装 作非常 亲密。 
缺 乏非私 人关系 的规范 ，引出 了民主 发展的 问题。 大众政 

治要求 人们与 陌生人 合作。 缺乏一 种直截 了当的 商务性 关系的 

标准 化成规 ，深刻 影响了 中国政 治的发 展。 在一 个具有 强烈的 

非私 人文明 规范的 社会中 ，政 治动员 来自于 共同的 利益； 在中 

国 ，更通 常的则 是熟人 的圈子 ，者 如大 学同学 ，他 们有相 互了解 

的 基础， 于是自 然 成为政 治上的 同道。 

这种对 私人的 亲密关 系而不 是非私 人关系 的偏向 ，同 样影 

响， 民主的 发展。 这 一偏向 賦予各 种人际 关系以 情感的 因素， 
从而 提升了 情感考 虑的重 要性。 好 的关系 是充满 温情的 ，感情 

相对中 立的关 系便是 冷冷的 非私人 性的， 因而自 然被认 为是不 

可信 赖的。 在儒家 传统中 ，当 亲密关 系的规 范起作 用时, 友谊成 
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为主导 性的； 而非私 人的关 系则意 味着可 能被作 为敌人 对待。 

如何 对待朋 友和敌 人的文 明规范 ，将 我们带 到文明 的第二 

个 主要方 面：控 制侵扰 和应付 冲突的 法则。 儒家 试图通 过称颂 

和谐 、始 终要求 恰当和 正确的 行为来 控制相 互侵扰 D 其 结果就 

是否认 冲突的 合法性 ，提 倡对 敌意的 压制。 理想 的社会 关系是 

在一切 关系中 都保持 平和、 尊贵的 和谐。 当和 谐打破 ，冲 突呈现 

时 ，怒火 便占据 了上风 ，政 治派系 便卷入 了无法 禁止的 争斗之 

中。 由 于民主 政治要 求公开 承认不 冋意见 ，并且 认可竞 争的合 

法性 ，儒学 对作为 至高价 值的和 谐的过 度敏感 ，便 使中国 民主的 

发展成 为问题 ，它 在训 导人们 和善地 开展竞 争方面 是较薄 弱的。 

儒 家对和 谐的重 视在中 国的政 治生活 中还造 成了另 一个困 

扰： 对无序 和乱的 恐惧。 由于 将稳定 、秩序 、和谐 看作很 高的价 

值 ，儒家 文化很 难视民 主政治 的纷纭 情态为 当然。 对稳 定的肯 

定 、对乱 的恐惧 ，又 加强了 反民主 的专制 。如 90 年代初 新加坡 

领 导人所 发起的 有关“ 亚洲价 值”争 论的例 子。 
在民主 的正常 运作中 ，人 与人 之间的 相互侵 扰是由 尊重法 

律来解 决的。 但 在儒家 文化中 ，这变 得非常 困难， 因为它 的文明 

规范 不是建 立在法 律系统 内部所 含有的 普遍原 则的基 础之上 

的 ，而 主要建 立在面 对面的 关系的 基础之 t。 在儒家 传统中 ，法 

律被认 为是太 过非私 人化且 抽象， 所以对 各种具 体情况 不够切 

合 D 

文 明规范 的第二 个方面 ，关 涉到等 级制度 尤其是 h 下关系 

的 标准。 众所 周知， 儒学认 为上下 等级合 宜的行 为是非 常重要 

的。 它 非常注 意保持 上下两 个等级 的地位 ，强调 上级须 仁慈面 

下级须 恭敬。 当 人们对 地位的 差别有 淸楚的 理解时 ，人 们之间 

的 关系就 是最为 惬意的 ，因 为这使 得每一 个人都 能按照 合宜的 
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规范 行事。 

儒家 尽人皆 知的另 一点是 ，在 同等级 人们之 间的关 系上很 

少空间 比较美 国文化 ，它 使各种 人际关 系尽可 能变成 平等的 , 

而儒家 文化的 情形正 相反。 美国人 之间很 快就试 着直呼 其名， 

尽量削 减年龄 、地位 差别的 意义。 儒家信 徒则觉 得最好 是显示 

出差别 ，而合 乎固有 的角色 身份。 但这 种差别 ，或 许并不 像美国 

人所想 像的那 样在推 进罔主 时那么 重要； 只 须注意 -下， 英国人 

莩有令 人羡慕 的民主 ，但 他们 同时有 讲究地 位差别 的公民 文化。 

因此 ，详尽 考察地 位差别 问题非 常重要 ，这 么做就 进人了 我们以 

下 要讨讼 的社会 资本的 问题。 

社 会资本 ：基 本的信 任和“ 关系” 

从文明 这一较 为普遍 的领域 转到更 为特殊 的社会 资本领 
域*我 们的焦 点将集 中在信 任和瓦 惠的相 结合的 情操上 ，是 它提 

供了 社会发 展的可 能性。 当一 个社会 缺乏此 类情操 ，它 便缺乏 

社 会动员 的能力 ，因而 便不能 在经济 和政治 上取得 成功。 高水 

平的社 会资本 ，意味 着人们 可以容 易地联 合起来 进行群 体的活 

动 ，合 作的艺 术需要 对他人 的相当 的信任 t 由此互 惠的成 果才会 

丰富 起来。 一个社 会的成 员必须 会本能 的觉得 ■.如 果他 们帮助 
别人 ，他们 终会获 得回报 D 

儒 家文明 的规范 ，使得 同一家 庭或家 族内部 的成员 之间的 
信任 度非常 之高, 但对陌 生人则 是不信 任的。 结 果在中 国社会 

之中 * 熟识 者之间 很容易 建立网 络联系 ，而 更广泛 的社会 联络却 

难以建 立起来 。 中国人 的“关 系”， 是个人 间充分 发展且 髙度制 
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度化的 系统。 [6) 这是一 个髙度 特殊的 系统， 家庭和 家族成 员互相 

之间具 有不可 置疑的 义务。 “ 关系” 的标准 相当客 观：人 们来自 

一 个村子 、一 个镇、 一个省 、一 个学校 、一个 单位， 等等； 他们 得互 

相 帮助。 他 们互相 无须特 别喜欢 ，甚 至不必 认识， 但他们 共同的 

背景就 足以使 他们认 可互相 帮助的 义务。 

中国的 “关系 ”系统 ，没 有如 日本的 “忠” 和“义 理”系 统中作 
为 基础的 受恩的 感觉； 也没 有东南 亚庇护 人与被 庇护关 系中的 

情感 联系。 [7] 这一 体系 也不是 建立在 精细算 计的基 础上的 ，因而 

贫弱 的一方 可以一 再向富 贵而有 势力的 一方拉 关系。 贫 弱一方 

所尽 的互惠 的义务 ，可 以就是 向富贵 的一方 表示敬 重乃至 献媚。 

当代中 国人觉 得“关 系”是 民族性 的缺点 ，应 该让它 进人历 

史； 但他们 也知道 ，没有 “关系 '他们 的社会 便无法 运转。 这一 

观点忽 略了这 样一个 事实： 一切社 会都需 要互惠 的精神 ，它 使得 

整个 社会变 得更有 人性。 问 题出在 中国人 从来不 试着区 别“关 

系” 的好与 坏的不 同形式 ^ 他们 未能使 g 关系 、坏 关系的 构成因 
素法 典化； 因而 只能批 评它的 一切形 并毫无 区别地 实践着 

“关 系”。 这样， “关系 ”便具 有一种 非道德 的性质 ，它 使“关 系”中 
的人很 容易从 互相尊 重的互 惠滑向 skullduggery [头脑 势利] c 

关涉 到民主 T 儒家有 关社会 资本的 观念表 明它在 名誉的 、可 

信赖 的联合 和腐化 之间几 乎没有 区别。 社 会资本 如何如 何投人 

的问题 ，引领 我们进 入第三 个公民 社会的 概念。 

公民 社会， 庇护性 团体， 非利 益组织 

对于 民主发 展而言 ，儒 家的真 正问题 ，是 在公民 社会上 ，尤 
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其是 它未能 发展出 使社会 挑战国 家成为 吋能的 制度。 尽 管我们 

注意 到了某 些缺陷 ，但总 体而言 ，儒 家确 实创建 r 丰富的 文明规 

范 和可敬 的社会 资本的 水准。 但在公 民社会 的关键 层面上 ，民 

主发 展的问 題看来 始终未 能获得 突破。 

缺乏充 分制度 化的封 建体系 ，未能 发展出 资本主 义， 这两个 

原因使 中国社 会不存 在…个 强大的 能挑战 国家权 力的自 发组织 

的 基础。 在欧洲 和日本 ，发达 的封建 制度创 造了一 批贵族 ，他们 

有自己 的独立 的采邑 、巨大 的家产 ，这 提供 给他们 挑战国 王权力 

的可靠 资源。 中国 没有这 类强大 家族的 传统； 那儿 看不 到成批 

的豪宅 和城堡 ，这些 建筑是 那些能 够站起 来挑战 国王的 贵族力 

量 的证明 u 

同样的 ，中国 没有发 展出真 正的资 本主义 ，缺 少强大 的资产 

阶级 。如 Seymour  Martin  Upset 说的 ：“没 有资产 阶级， 就没有 
民主， 如果来 考察中 国何以 没布发 展出真 止的资 本主义 会走得 

太远， 我们只 要指出 儒家将 商人置 于社会 等级的 倒数第 二位就 

足 够了。 商人们 确有自 己的行 会组织 ，它有 杈订立 标准、 规范其 

成员。 但 他们没 有公开 寻求影 响公共 政策。 他们 的态度 是：宫 

员 们在这 类事情 上总是 明智的 ，而 君壬的 裁决是 不可挑 战的。 

中国的 商人们 不会像 西方的 资产阶 级那样 努力影 响法律 的制定 

过程 ，而是 关注法 律的实 施程序 ，在 他们的 每一个 具体个 案中寻 

求 特殊的 处理和 豁免。 这样 一个非 政治化 的商人 阶级的 传统至 
今仍 在延续 ，如香 港的大 亨们就 反对任 何的民 主运动 ，而 宁可去 

赞扬 北京领 导人的 智慧， 以期为 自己的 利益换 取好的 待遇。 

但， 这并 不是说 ，中国 的传 统商人 没有公 共精神 D 相 比较西 

方的国 家与社 会间的 清晰的 K 别 ，中 国是二  1 分 的：除 了国家 (官） 

和个人 （私） 之外 ，有一 个公共 （公） 的 领域。 商人 行会和 地方慈 
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善组织 承担了 许多福 利责任 ，这 不仅 是对自 己的成 员而言 ，而且 

针 对整个 社会。 在许多 城市中 ，他们 会资助 学校、 孤儿院 和宗教 

庙宇。 尤其 有意义 的是， 在官员 们缺乏 必要的 资金时 ，他 们也会 

承担 国家的 职责。 他们会 去救荒 ，帮 助控 制水害 ，修 建道路 、桥 

梁 和渡口 ，甚 至为了 公共安 全而资 助地方 民团。 但 ，在发 展民主 

特 别关键 的方面 ，他 们极少 越界来 公开挑 战国家 的政策 ^ 通常 

人 们认为 ，如果 商人介 人国家 事务， 那只会 是出于 腐败的 目的。 

民 主的基 本原则 —— 政 治围绕 着社会 中各种 利益的 竞争而 

展开 —— 对懾 家而言 ，是完 全陌生 的。 而且 ，甚至 标榜个 人的利 

益 都是一 种严重 的禁忌 ，这么 做会被 看成是 自私的 表现， 是存在 
人 格基本 缺陷的 标志。 儒家 伦理学 主张： 社会和 谐的理 想状态 

是 所有的 个人利 益都因 为整体 的利益 而受到 抑制。 如杲 君王遵 

照儒 家准则 行事， 他们自 然会照 顾到人 们的全 部利益 ，每 一个人 

都不必 因为在 公共政 策的制 定中宣 称自己 的私人 利益而 蒙羞。 

结论： 民主依 然可能 

儒 学没有 创造出 一套民 主的政 治体系 ，这是 显见的 历史事 

实。 要准 确断言 传统中 哪些是 导致了 这一现 象的主 要因素 ，是 

不可 能的。 在我 们看来 ，解释 民主最 主要的 三个方 面中， 虽然儒 

学 在文明 和社会 资本两 方面存 在某些 与民主 相对立 的内容 ，但 

其中也 有许多 内容可 以直接 用来积 极支持 民主。 最大的 困难在 

公 民社会 领域。 

这是 一个很 重要的 发现， 因为这 意味着 ，在个 人行为 的基本 
层面， 儒家文 化对民 主而言 并非完 全是负 面的。 问题主 要集中 
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在社会 的组织 、团体 、机 构的行 为方面 U 这 也就是 说：如 果社会 

上有能 代表人 们利益 的组织 和机构 ，人们 的态度 和价值 观是支 

持民 主的。 传统上 ，儒 家文化 支持社 会组织 的形成 ，如 商人行 

会; 但它们 总是止 步于参 与公开 的政治 活动。 今 天中国 正在逐 

渐建立 非政府 的组织 ，当 然它们 仍基本 是非政 治的。 或 许有一 

天 ，会 出现能 在政治 上代表 社会关 怀的利 益团体 ^ 因而， 我们的 

结 论非常 类似于 Max  Weber 对懾 家中国 未能发 展出资 本主义 

的 分析。 不幸 ，晚 近的学 者普遍 误读了  Weber， 他 们以为 东亚经 

济 的成功 否证了  Weber 的 理论； 而事 实上 ，这些 资本主 义的成 

功正 支持了  Weber 的观点 y  Weber 感兴 趣的是 ，资本 主义为 ff 

么在 欧洲而 不是亚 洲首创 g  Weber 认为， 儒家文 化没有 造成一 

种 心理上 的紧张 感以及 非理性 的冲动 ，而 这些在 基督教 的西方 

导致了 资本主 义的发 展^ 中国 人没有 Freud 所发 现的西 方人的 

精神 问题。 Weber 发现 中国绅 士的心 理稳定 、自我 满足、 不受罪 

感和 焦虑的 困扰。 这 并不意 味着儒 家文化 不能有 效地采 纳在别 

处发展 起来的 资本主 义„  Weber 明确 写到： “在一 切的可 能情形 
中， 中国人 都将是 相当有 能力的 ，很 可能比 日本人 更有能 力融会 

在 （欧 洲） 现代文 化地区 技术和 经济上 充分发 展的资 本主义 。”⑻ 
简言 2,Weber 预言 ，东亚 ，尤其 是中国 ，能 够且会 在采纳 资本主 
义方 面走在 前列。 

台湾 、韩国 甚至日 本的例 子显示 ，儒家 文化确 实可以 进行民 

主政 治体制 的运作 ^ 儒 家未能 自发创 造民主 的事实 ，绝 不意味 

着它 不能容 纳民主 ，就像 它已经 容纳了 资本主 义那样 ^ 因此尽 

管我们 分析的 焦点是 儒家在 自然创 生民主 过程中 的阻碍 作用， 

我 们最终 的结论 却是相 当乐观 的：儒 家价值 观-町 以融受 民主体 
制的 运作。 关 键的问 题是需 要接受 不同利 益的公 开竞争 ，认识 
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到民 主政治 的纷纭 并不一 定导致 混乱。 冲 突和异 议必须 视为正 

常的 状态而 不是怒 气冲冲 争斗的 先兆。 

注 释： 

〔1〕 有 关权威 模式一 致的理 沦以及 它在俄 N 自共产 主义转 变的个 案研究 

中 的运用 ，参看 Harry  : Ecksadn 编 《民主 能在后 苏联的 俄国扎 根吗？ 国 家一社 

会关系 的考察 ,  MDiRowman  &  LittlefieJd  T  1 998  0 

〔2〕 对这 二个概 念更为 洋尽的 讨论参 看我的 《文明 、社会 资本和 公民社 

会： 诠释亚 洲的二 个有力 概念》 ，《跨 学科史 学学刊 >XX】X:4(  1999 年春） pp. 

263  -  282 D 

〔3〕 伟 大的社 会学家 Edward  Sh 如认为 ‘文明 ”是整 个社会 学中的 基本概 

念 ，他对 文明的 分析见 Edward  Shiis(  Steven  Groaby 编） 《文 明的德 性：自 由主 

义 、传统 和公民 社会论 文集》 ，Indianspolb:iy97。 

〔 4 〕 运用此 一 概念有 - 引人注 S 的成 果， Robert  D.  Putman 编 《民 主运作 : 

现代 意大利 的公民 传统] ̂   » Princeton  : Princetoti  University  Press,  1993。 

〔5〕 对公 民社会 重要性 的经典 论证是 TocqueviUc 的 《美 M 的民 主》。 

〔6〕 对“关 系”的 一 ■般 讨论 .参看 Mayfair  Mei  —  hui  Yang 《札物 、喜 好和宴 
会： 中国 社会关 系的艺 术}, Ithaca； Cornell  University  Press ， 1 994 。 

〔7] 亚洲不 同的互 惠体系 的比较 ，参看 Q 备恂 《亚洲 的力董 和政治 ：权威 

的文化 St® 》 .Onxbriclge: Harvard  University  Press,  1985。 

〔8]Max  Weber(Hans  HLGerth  译） 《中  N  宗教》 .Glencoe ， 1951  ̂ .2480 
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《大 学》 作为自 由传统 

狄百瑞 著 

刘 莹 译 

无论 《大 学》 的 原作者 或标题 的原意 在古代 是什么 ，历史 h 

这部文 本起了 影响新 儒学教 育运动 的起源 与发展 的重要 作用。 

这 项运动 11、12 世纪 时起源 于中国 ，在 12 世纪与 19 世 纪间传 

播到了 东亚其 他地区 ^ 《大 学》 不但 常被视 为代表 儒家传 统的经 

典 ，也 是一本 现代的 “ 古典著 作”。 它比其 他典籍 更好地 表达了 
对 求学的 爱好和 对教育 的热衷 ，这 些都是 激励了  20 世纪 东亚经 

济 发展“ 奇迹” 的因素 ^ 
西方迟 迟没有 认识到 20 世纪发 展的重 要性。 现代 化起初 

被认为 是和西 方科学 、技术 、工 业的 进步及 亚洲大 规模采 纳的专 

业技 术教育 平行。 直 到后来 ，一些 旁观者 因东亚 某些地 区惊人 

的经 济奇迹 ，才意 识到这 个过程 中本土 文化起 的作用 ，或 通常社 

会经济 术语中 所谓的 “儒家 职业伦 理”。 事实上 ，快 速现 代化发 
展 的典型 都不在 资源丰 富的地 区， R 本 、韩国 、台湾 、香港 和新加 

坡都 极度缺 少工业 发展所 需的自 然资源 D 这个不 利条件 （与其 

他物质 资源较 多的亚 非国家 相比） 使这 些东亚 沿海小 国和地 E 

只能 利用人 力资本 和文化 技术。 

把 这些文 化特点 简单地 称为“ 儒家职 业伦理 '忽略 了“奇 

迹”背 后除了 东亚人 倾向于 在权威 指导下 努力工 作以外 的很多 184 



别的 因素。 就业人 员对学 习的热 情超过 了勤奋 、节俭 和纪律 ，使 

东亚人 很快地 进入了 西方髙 层学术 范围， 其中很 多精英 掌握了 

西 方领导 角色的 技能。 此时 ， 东亚 人所面 对的领 袖问题 已经超 

出 了精通 技术和 努力工 作所能 解决的 范围。 事实上 ，他 们被带 

回了 《大 学》 中谈 到的中 心问题 

早期 的文人 如唐朝 的韩愈 (786— 824) 认为 《大 学》 是 以儒家 

价 值为文 明处世 方法的 典范。 宋朝 时为回 应佛道 理论的 挑战而 

对 《大 学》 新起 的注意 ，则 和士大 夫阶层 的兴起 有紧密 的联系 ，并 

具有国 民领袖 、宗教 、军 事三 方竞争 的意识 形态。 

最 终这个 意识形 态被朱 熹用广 泛的词 汇在他 的学说 中清楚 

地表达 出来时 ，超 越了 如士大 夫阶层 等的具 体问题 、甚至 超越中 

国 文化的 范围。 早在 朱熹把 《大 学》 作为 《四 书》 的重 点之前 ，在 

他的 《近 思录》 提出 的修身 纲领中 ，就可 以看出 《大 学》 的 主要思 

想 和道德 结构。 陈荣捷 在他的 《近 思录》 译 文中对 这个标 题的翻 

译 ，突出 了孔子 《论 语》 中“近 思”的 意义。 朱的直 接读者 也可能 

会把 ( ‘近” 理解为 “近代 '把 此书当 成和近 代基本 教育价 值有关 
的哲学 思想。 

对朱熹 的宋代 读者来 说， 他阐 述的思 想既包 括圣贤 修学的 

理 想境界 ，也 包括达 到此境 界的实 用方法 t 不但应 士大夫 所需， 

也有 益于村 野有志 童子。 但 恰恰在 朱的教 育平等 主义与 对公职 

崇 高的理 想的综 合点上 ，他 的纲领 出现了 贯彻和 扩展的 问题。 

不光是 《近思 录》， 连朱的 《小 学》 也不能 除外。 《小 学》 体 现了作 

者惊入 的信心 ：他相 信这些 雄心勃 勃的理 想和挑 战性十 足的作 

品 不但能 够被初 学儿童 所理解 ，并且 吋以 作为一 个普遍 教育体 
系 的基本 方案。 

问题在 一开始 朱熹对 “大学 ”意义 的理解 上就出 现了。 按照 
185 



他 的解释 ，“大 学”是 “大人 之学也 ”6 在中文 里相当 简单的 解释, 

英文翻 译时却 有多种 可能。 “大” 可以被 理解为 “巨大 、伟 大或重 

大' 无疑离 不开“ 度置大 ”中“ 大”的 含义。 作为个 人成长 过程来 

说，“ 大”也 有长大 成人的 意思， 象征着 从家族 到地方 到社会 ，从 

狭窄 的眼界 到更广 阔的视 野这样 一种教 育过程 D 在此 ，“ 大学” 

代表“ 髙等学 习”。 

这个 复词的 第二部 分“人 '可 以被翻 译成一 般性的 “人” ，没 

有性 别之分 ,也 可以被 理解为 “人类 ”或“ 个人' 《大 学》 作为成 
人之学 ，以上 解释既 肯定了 在没有 性别的 区分下 ，人 类道 德理智 

天性中 的共性 ，又 证实了 个人天 性成长 过程的 重要。 这 些解释 

在朱的 《大 学》 注解 中看起 来很有 道理。 注 解着重 于“明 明德” 

(使 自己 的德性 显明） 和“ 新民” （帮助 别人显 明）， 伟人和 平民的 
教育在 这里都 得到了 肯定。 

伟人教 育与平 民教育 ，两个 互补却 不平衡 的价值 ，在 朱熹从 

他的 宋朝前 辈继承 的文化 中就存 在了。 朱 熹以前 ，《大 学》 是所 

谓 的“帝 学”中 主要的 教材。 宋朝的 侍讲们 主张君 王尽力 达到高 
等权力 和地位 所要求 的崇高 境界。 他 们认为 ，至 高无上 的权力 

需要 掌权人 高度的 责任感 ，即“ 君子理 当为人 师表”  ( jobless 
oblige)  0 因此， 11 世 纪早期 的经筵 讲席中 君子的 义务是 《大 学》 

的 主旨。 

修学程 式另一 边的平 民教育 是宋朝 理想中 的普及 教育形 
式 ，朱驀 以前的 范仲淹 、王安 石等改 革家的 目标。 朱 熹也在 《大 

学》 前言中 一再强 调这个 概念。 此外 ，朱的 两位对 成长中 的新懦 

学运 动影响 很大的 接班人 —— 南宋的 真德秀 和元朝 的许衡 ，显 
著地支 持了这 个试图 平衡伟 人教育 和平民 教育的 程式。 他们阐 

明了新 懦家" 帝学” 的中心 特色。 两 人给君 王的经 筵讲席 都建立 
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在 《大 学》 的思想 基础上 。 两 人也都 主张君 王仿效 古代圣 王的贤 

明 ，不 应安于 任何不 够理想 的统治 方式。 许衡为 了促进 农业和 

普及 教育的 发展， 向忽必 烈提出 了当前 的“五 要务疏 '特 别是对 ■  _ 

传统 汉人统 治制度 的需要 ，并 在结束 时引用 孟子的 名言： “我非 
尧、 舜之道 ，不敢 以陈于 王前'  孟 子认为 让君臣 安于低 标准实 

际上是 低估了 君王， 从君王 那里“ 盗”走 了他自 我完善 的能力 ，他 
最 珍贵的 财产和 资源。 

这 个关键 的例子 再次说 明了这 个概念 有多种 意义。 自我完 

善作 为尽董 利用人 的德性 和善性 （盂 子的“ 人性本 善”） 的 个人努 
力 ，对 所有的 人来说 都适用 ，无论 是君王 、臣子 ，还是 平民。 朱熹 

认为 《大 学》 提供了 人人适 用的自 我完善 方法。 让 我举一 个看起 

来 有些牵 强的例 子来证 明一下 世纪朝 鲜新儒 家朴世 武写的 

(童 蒙先习 }(  Tcmg  Stmswf  ) 被 朝鲜的 学校广 泛使用 。朴 

像许衡 那样紧 随朱罴 的教育 模型。 他把孟 子的君 王比喻 当作每 

个人、 甚至儿 童和其 他掌权 的可能 性很小 的人都 适用的 基本统 

治 原则。 某种 程度上 ，领 袖性的 责任总 是随学 >J 做人 而来 。所 

以孟子 的理想 ，犹如 《大 学》 求诸 于读者 们所迖 到的崇 高境界 ，不 

应被任 何享受 教育特 权的人 忽略。 

然而自 我完善 的概念 同样可 能有它 的问题 。 谁媚的 大臣们 

可以 利用圣 贤的头 衔来奉 承君王 ，有 时君王 也奉承 自己。 明朝 

第 三个皇 帝成祖 （年号 永乐） 就是一 个这样 的例子 s 他是 一个把 

自 己想像 成圣王 的专制 君主。 最严重 的危险 无疑是 “圣王 ”的概 

念 ，它把 实现“ 存天道 于人间 ”这个 乌托邦 理想太 多地寄 托在一 
个 人的自 我完善 上面。 其实 早期统 治者的 自我认 识和自 我描绘 

更接 近问题 的真相 D 他们 把自己 形容成 “孤独 的人” 或“孤 儿”， 
认 识到了 在 权力顶 峰时可 怕的孤 立感。 
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另一 个随早 期新儒 学“君 子理当 力人师 表”概 念而来 的问题 
是严 格自律 的沉重 包袱。 这 并不是 个全新 的问题 ，连 孔子在 《论 

语》 中 都提到 过具有 社会责 任心的 文人要 走的长 路和负 的重荷 U 

新儒学 发展的 早期， 因为意 识到统 治者及 其他掌 权人容 易在损 

害人 K 的情况 下把放 纵利己 的行为 合理化 ，所以 加强了 对自律 

的要求 3 真德 秀影响 广泛的 《大学 延意》 突出 了朱熹 《心 学》 中作 

为 自律方 法的一 个要点 ，建 议做事 应为大 众利益 而不是 自身利 
益 ，随天 道而不 是私欲 ，并详 细地列 出了统 治者们 被自私 和自我 

满 足诱惑 、损 害他人 、纵 容自己 的许多 例子。 

私欲 与天道 (后 者代表 了大众 利益） 的并置 ，在 早期 新儒学 

中的牢 固地位 ，使它 成为这 个学派 的标志 a 学派 追随者 的极端 

拘 谨使他 们获得 了阴郁 、扫兴 、压抑 欲望的 名声。 更 糟的是 ，当 

新儒 家们尝 试把教 育扩展 到更大 一部分 人员时 ，他们 与明末 、清 

朝，甚 至朝鲜 、日 本的 平民和 下层社 会的关 系更紧 密了。 对那些 

普通 人来说 ，这种 道德的 严格作 风和极 度的自 我牺牲 ，与 时代是 

不 合的。 精英主 义者对 占典学 问、“ 君子理 当为人 师表” 的道德 

规范的 追求， 和一般 人的日 常 生活没 冇什么 联系。 

然而即 使在现 代社会 ，《大 学》 也一直 提供着 修学过 程的范 

例。 这个 扩张性 的过程 可以被 理解为 不断开 阔的学 习视野 ，从 

自身修 养开始 ，进展 到家庭 、国 家及世 界这个 更大的 活动圈 0  W 

世纪 H 本 儒家杉 田玄白 （1733 — 〖817) 就是这 样认为 的^ 他把与 

荷兰 （西 方） 修学的 结合看 作新儒 家修学 过程的 ft 然延伸 。同 

祥  “9 世纪中 H 本的 佐久 间象山 （1811  — 1864) 也 相信儒 家修学 

和西方 修学是 一致的 ，后者 是儒家 自身修 养延伸 到和外 界进一 
步 交流的 结果。 

我 要举的 最后一 个例子 ，关于 《大 学》 与现 代社会 的关系 ，可 
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能看 L 去似是 而非。 因 为它从 党的主 要代言 人刘少 奇而来 ，刘 

曾是毛 泽东密 切的工 作伙伴 ，两 人都关 心过如 何 增 强党员 干部 

的纪律 和思想 灌输。 刘曾把 《大 学》 作为有 条理的 修学的 一个主 

要范例 ，在 某种程 度上党 员们可 以仿效 ，他是 这样引 用的： 

在中国 古时， 有曾子 的“吾 g 三省 吾身％ 诗 经上的 “切、 

磋 、琢 、磨” 以及“ 反躬自 问” 、“座 右铭” 、“书 诸绅 ”等， 中国宋 

儒也有 许多修 养身心 的方法 ，各 种宗教 亦各有 一大套 修荞的 

方法和 形式. 中国大 学上说 的格物 、致知 、诚意 、正心 、修身 、齐 

家 、治国 、平 天下， 也就是 说的这 一套。 这一切 ，说 明一 个人要 

求得自 己 的进步 ，必须 下深刻 的工夫 ，郑 重其事 的去进 行自我 

修养与 学习。 

对刘 来说， 这个配 方的吸 引力在 于 它着审 亍 道德 唯意 志论、 

自 我矫正 以及如 何直接 激起道 德意志 ，它 也可能 会激发 党的干 

部强烈 的责任 感和投 人斗争 的热情 。 不过 刘也意 识到新 儒家的 

力 ■法是 内锊的 ，需要 平静的 思考。 为了避 免误解 而造成 计划失 
败 ，他又 补充了 一下： 

然而这 些方法 和形式 ，许多 我们是 不能采 用的。 以为这 

些太 都是唯 心的、 形式的 、抽 象的、 脱离社 会实践 的东西 。他 

们 太夸太 主观能 动性的 作用。 以 为在脱 离社会 的革命 的实践 

之 情况下 ，只 要保 持他们 一般的 “善 良之心 '只 要有默 祝与祈 
祷， 就是说 ，只要 有主观 的努力 ，就 可以改 变现实 ，改变 社会与 

改变 自己。 这当 然是虚 妄绝伦 的事。 我们绝 不能这 样去修 

养 ，我们 是唯物 主义者 ，我 们的 修养不 能脱离 实践。 
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这里 提到的 “默祝 与祈祷 ”可能 指向新 儒家理 平心神 、导致 
正确行 为的静 坐练习 ，被 刘误解 为含有 使人堕 人自省 、被 动的危 

险 趋势。 

对 于我们 重要的 ，还 是在于 无论怎 样不脱 离当时 各种群 

众 各种形 式的革 命斗争 …… 我们 的修养 和锻炼 惟一的 又是为 

了 革命的 实践。 这 就是说 ，我们 要虚心 地了解 马克思 列宁主 

义的 原理、 方法和 精神， 了解马 克思、 恩格斯 、列宁 、斯 大林的 

为人 …… 井且以 此自持 ，“拳 拳服廣 ”地去 改正， 清洗自 己思想 

意 识中的 一切与 此相反 的东西 …… 一个 共产党 员应该 在任何 

时候 、任 何问题 上都要 估计到 党的整 体利益 ，都 要把党 的利益 

摆 在前面 ，把 个人的 问题、 个人利 益摆在 服从的 地位。 党的利 

益高于 一切， 这是我 们党员 的最高 原则。 

这 里我们 既可以 看到对 儒学遗 产认识 h 的持 续性， 也可以 

看到 根本性 的改变 ，甚至 扭曲。 自 我反省 被转写 为在党 的领导 

下自 我纠正 ， 与其 有关的 世界性 的理想 （《大 学》 的 最终目 标“平 

天 下”） 被 转变成 世界性 的革命 斗争。 在这个 过程中 ，儒 学被刘 

当作 不合时 宜或“ 主观个 人主义 ”而抛 弃了。 但同时 ，刘 又为了 
党和革 命斗争 的利益 ，试图 吸收儒 学中的 个人责 任感和 自发的 

自 我约束 精神。 

后来文 化大革 命时， 毛指责 刘散发 “儒家 个人主 义”的 观点， 

与“资 产阶级 自由主 义”有 关联。 这 个中西 异端的 结合虽 然在不 
信毛泽 东思想 的其他 人眼里 是自相 矛盾的 ，但是 指控某 些西方 

自 由主义 （特别 是中国 20 世 纪初较 显著的 那些） 的 个人至 上论， 

与个 人在新 儒学修 养中的 中心地 位有共 鸣之处 t 却是有 一定的 
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理论基 础。 

我在 19S2 年 香港中 文大学 的钱穆 讲座中 ，曾 把新儒 学作力 

传统中 国自由 传统的 代表。 其实我 并没有 想在这 个中国 传统和 

西 方自由 主义间 划等号 ，而是 想展示 新儒家 “为己 之学” 和西方 

一些 自由学 习形式 的相似 之处。 西 方的人 文和自 由教育 ，主要 

目的是 释放个 人自我 成长的 潜力， 视自制 自律为 他人服 务的前 

提 ，并 不是要 从所有 外界约 束中解 放出来 ^  20 世 纪初英 国古典 

主义者 吉尔伯 特* 默里 （Giiben  Mamy) 认为自 由 倾向不 光是和 

辉 格党政 治一致 的一个 现象。 他认 为这是 把古代 文化和 现代联 

系起来 的人道 传统、 文化有 闲阶级 的产物 —— “努 力把它 本身的 
特 权延伸 到更广 的圈子 ，不但 力争言 论和思 想的自 由，同 时也追 

求履行 个人道 德心和 增进大 众利益 

我在 《中 国的自 由 传统》 （The  Liberal  Tradition  in  China) 中 

曾说过 ，主 要的新 儒家思 想家都 没有迈 出朱熹 理解的 《大 学》 推 

论结构 ，他 们的很 多目标 都和默 里上述 的相同 & 显然在 中国对 

这些目 标的追 求大都 被历史 环境所 限制。 这些中 国的历 史环境 

和被默 里看作 理所当 然的西 方历史 环境是 截然不 同的。 我在随 

后 出版的 《儒 学的 因境》 (The  7'rouble  with  Confucianism) ( 1991 ) 
和 《亚洲 价值与 人权》 （Asian  Value  and  Human  Rights) 里 面谈到 

过这些 问题。 尽管环 境的限 制对于 中国自 由传统 的发展 来说很 

重要 ，我在 这里就 不深谈 丫。 

自 由主义 无论是 以儒学 还是西 方的形 式出现 ，近期 的“问 

题”都 从两个 地方而 来。 一是 它与个 人主义 的“自 由意志 论”的 
关联 ，二 是从中 国的过 去中完 全解放 出来的 这种可 能性的 诱惑。 

后 者如李 大钊和 毛泽东 ，曾经 想像中 国或任 何社会 ，可以 就革命 

的力量 ，整体 地从过 去解放 出来， 完全地 被翻新 ，结果 突发的 、自 
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我毁灭 性的文 化大革 命与随 之而来 的暴力 和破坏 ，说明 了这个 

理想 是不可 能的。 。 文 化大革 命”中 的主要 口号是 “造反 有理' 

是从 30 年代革 命高潮 时那些 鲁莽的 日子里 ，毛写 的一个 早期作 

品中 而来， 但是从 1949 年到 60 年代 末很长 的这段 时间内 ， 革命 

都没 有像想 像的那 样达到 目的 。 这种情 况下， “文 化大革 命”号 

召 下的不 断造反 、阶 级斗争 、“ 继续革 命”， 只能把 个人带 人高度 

紧张 、道德 意志瀕 临崩溃 的地步 ，把闰 家带人 无政府 状态。 

因为 共产党 理论经 常同等 对待自 由主义 、自 由意志 论和无 

限制 的个人 自由， G 由主 义看 h 去 比政教 分离主 义更接 近自由 

意志 论中把 个人完 全从外 界约束 中解放 出来的 理想。 但 是中国 

共产 党运动 本身的 历史中 ，李 大钊提 供的国 家消亡 的前景 （马克 

思的 “withering  away  of  the  state”）， 助长了 个 人解放 的允诺 ，导 

致了官 僚主义 这样一 个完全 相反的 结果。 

因此 ，自 由意志 论和政 教分离 主义这 两个极 端理念 的相遇 

和互持 ，牺 牲了真 正的自 由主义 ，无 论是默 里提到 的那种 ，述是 

儒 家把个 人尊严 、自 制自律 和对公 共利益 的责任 结合起 来的那 

种。 朱熹 版本的 《大 学》 前言 槪述了 理智的 探索和 道德自 检合二 

为一 ，通 过修身 、或 “修己 治人” 的过程 ，为公 共利益 服务。 朱和 

新儒家 们曾普 遍把这 个过程 称为“ 与天地 万物为 一体'  人生态 

度 应以敬 畏之心 去生产 ，去对 待天地 万物。 

尽 管朱熹 随盂子 的步伐 把这个 过程建 立在人 内在的 道德情 

操 和感情 生活的 基础上 ，他还 是努力 试图把 “人道 ”和爱 的纯粹 

感 情成分 分幵。 爱须 由原则 指导， 对原则 的理解 则须在 万物规 

律 的范围 之内。 换一 句话说 ，原则 应建立 在整个 自然过 程的基 

础 h， 在微观 及宏观 世界内 在的“ 大体大 用”规 律中。 孔 子曾阐 

述 他个人 对自由 的概念 ，是一 生学习 天定的 事物， 遵守天 定的道 
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德 规则。 因此 ，在 七十岁 的时候 ，他 的修养 已达到 了随心 所欲却 

小违 天意的 境界。 学 习是无 限的， 我们 却需要 学习应 有的限 

度。 一旦学 r, 随之而 来的是 解放， 而不是 约束。 《大 学》 也是同 

样的 道理， 



儒家的 社群主 义如何 可能？ 

—— 评 狄百瑞 《亚 洲价值 与人权 —— 从儒 

家 社群主 义的观 点看》 

姚治华 

狄百瑞 的新著 《亚洲 价值与 人权—— 从儒家 社群主 义的观 

点看》 （1998, 哈佛 大学出 版社） 的出版 ，可以 说是自 1989 年以来 

愈 演愈烈 的中美 人权论 战的一 个重要 成果。 如同 大家所 观察到 

的 ，中 美两国 间的人 权论战 在很大 程度上 限于对 政治现 实和意 

识形态 的相互 指责， 或进一 步是对 自己的 文化传 统和价 值观念 
的辩护 u 很少 有人能 借此机 会对中 西文化 传统及 其对人 性的不 

同理解 作一深 层考察 ，进 而提供 现实政 治的解 决之道 ，而 狄著就 

是这样 的一本 好书。 

狄著虽 用“亚 洲价值 ”和“ 人权” 作标题 ，可是 其书的 大部分 
篇幅 却是在 讨论其 副标题 的内容 ，即儒 家的社 群主义 J 卩第 三章 

“法 与礼” 、第四 章“学 与社” 、第五 章“乡 约”、 第六章 “中国 的宪法 

与 公民社 会”及 末章“ 中共与 儒家的 社群主 义”等 都在讨 论这一 

议题。 因此 ，本书 的重点 并不在 于“亚 洲价值 ”或“ 人权” 之类时 

髦话题 ，而 在于一 个全新 的课题 ，即儒 学的社 群主义 。 
大 家知道 ，近 代以来 儒家首 先被归 结为极 权的保 守主义 ，或 

者 说儒家 的极权 主义成 份受到 批判。 自从当 代新儒 家以来 ，越 

来越 多的人 意识到 ，或 者注重 发掘， 儒学传 统中适 应西方 自由主 

义 的成份 ，这就 是越来 越受到 重视的 所谓的 儒家的 自由 主义。 
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狄 本人的 一些著 作也曾 着力探 讨儒家 传统中 ，尤 其是自 明末以 

来 具有强 烈抗议 强权精 神的自 由主义 传统。 但 很明显 的问题 

是 ，把儒 家称为 极权主 义或自 由主义 ，只是 偏重了 它的现 实变形 

或部 分的内 在精神 ，却不 能表达 它的梭 心价值 ，而 事实上 最适用 

于儒 家的标 签可能 是社群 主义。 

社群主 义是西 方， 尤其是 美国近 二十年 来兴起 的一股 潮流, 

以对抗 主流的 自 由主义 g 其主 要代表 人物力 Alasdair  MacIn¬ 

tyre  .Charles  Taylor 等。 他们 虽然回 潮到古 希腊的 “被统 治并参 

与统治 ”的社 群观念 ，及中 世纪以 来的宗 教传统 ，但 他们 的主要 
工作 是批判 性地对 抗极端 的个人 主义。 在 讨论儒 家的社 群主义 

时 ，狄 认为他 们并无 太多可 资引用 之处。 他只是 在借用 这一名 

称 来探究 …种儒 家特色 的社群 主义。 

狄百 瑞说这 是他以 前的儒 家自由 主义传 统课题 的继续 ，但 

并 没有说 明是在 何种意 义上的 继续。 是说 在儒家 传统中 自由主 

义与 社群主 义在理 路上一 贯而继 续呢？ 坯 是这两 个课题 有同样 

的难 度而继 续呢？ 在谈 到社学 作为一 个儒家 的重要 社群时 ，他 
曾提及 公车上 书之类 的抗议 活动， 并认为 这是走 向公民 社会的 

―个 雏形。 他 讨论的 社群主 义是相 对于国 家极权 ，而不 是极端 
个人主 义。 在这个 意义上 ，他 的儒 家社群 主义非 常接近 于自由 

主义。 同时 两个课 题也有 同样的 难度。 虽然 在人权 抡说中 ，儒 

家传统 被定位 在与个 人主义 相反的 一极， 但这并 不就等 于是社 

群 主义。 相反 ，它认 同的可 能是一 种以国 家权威 压抑或 牺牲个 

人 利益的 做法。 用一些 套话来 说是“ 国家利 益高于 一切” 或“集 

体利益 高于一 切”。 注意这 里的集 体是号 国家同 质的凌 驾于个 
人之上 ，而 非自 愿 结社的 社群。 

同时 ，更 深一层 的困难 在于理 论上儒 家传统 并没有 提供明 
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确的社 群概念 y 众 所周知 ，在 《大 学》 八条目 中是“ 修身齐 家治国 

平天下 ”的顺 序。 从身 或己到 家再到 国而后 天下, 家和国 之间重 
要 的社群 团体却 没有被 考虑。 这 一点在 狄著中 被充分 地意识 

到 ，事实 卜.，这 是他在 《儒 家的困 境》、 K 中对 杜维明 “信用 社群” 
观念 的批评 要点。 在讨论 社学时 ，他 也注 意到那 些士大 夫虽然 

是在 创造一 个全新 的社群 ，但 他们谈 起来时 仍套用 “修齐 治平” 

一套。 固然， 我们可 以为这 一说法 辩护说 ，其中 的“国 ”与“ 天下” 

的分别 ，说明 其成文 于秦汉 一统天 下之前 ，因 而“ 国”乃 诸侯小 

国 ，不似 以后一 统天下 的国那 样大； 而 “家” 是世袭 贵族的 豪家, 
不似后 世的五 n 之家。 大家 与小闻 之间的 空间已 经很小 ，故而 

“社” 或“群 ”的概 念没能 占显著 位置。 

另外一 个重要 的理论 资源， 是孟子 的五伧 ：“父 子有情 ，君臣 

有义 ，夫 妇有别 ，长 幼有序 ，朋 友有信 ，狄著 在第二 章“个 人主义 

与人格 ”中曾 引用此 段并讨 论其中 强调的 相互件 所隐含 的人权 
观念， 却未曾 发挥其 中的社 群主义 思想。 这 五伦中 ，虽有 5 伦在 

谈家 ，一 伦谈国 ，却 有最后 一伦谈 朋友。 这如果 迸一步 就是社 

群 ，可惜 后世儒 学并没 有着力 发挥此 一维度 ^ 在当 代新儒 家中， 

杜维明 的“信 用社群 ”观念 应该是 奠基在 这一点 上的。 但 总的说 
来 ，狄 本人也 承认儒 家传统 ，这一 看似非 常明确 的社群 主义传 

统. 在理论 上却非 常欠缺 有关的 资源。 这 一情况 ，在 我看来 ，不 

但造成 后世社 群实践 的失败 ，也 表明 “儒家 的社群 主义” 这一说 
法根本 上就是 不可能 

狄著没 有在理 论上去 发挥儒 家的社 群主义 ，却 侧重 于反辑 

宋明以 来具 有社群 主义 意义的 实践， 即 社学与 乡约。 在他 看来， 

过 都是非 官方的 、民间 自发的 ，却 有儒 家特色 的结社 ，即 通常由 

上大 夫主持 其事以 贯彻儒 家的教 育和伦 理理想 s 其中社 学与官 
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学和 义学相 区别， 而类似 于社区 学校。 它 与更具 经济意 义的社 

仓 和乡约 〜样 ， 都属 于具有 儒家特 色的信 用社群 ，或 重教育 ，或 
重 礼俗。 狄著特 别提到 书院与 社学的 关系。 两者 都是独 立于官 

学以外 的民间 S 发的 社群。 虽然书 院在最 初也强 调自愿 共享的 

原则 ， 但后来 更接近 于围绕 个别精 英或权 威而成 的知识 精英团 

体。 这 些闭体 以讲学 为要务 ，不 止讲习 身心性 命之学 ，还 在很大 

程度上 议政， 成为一 个公共 论坛。 其中最 具代表 性的当 然是大 

家所熟 知的东 林书院 ，晚 清时 的“清 议”也 是同一 类型的 社群。 

总 的来说 ，狄著 旨在发 掘儒家 传统中 或中国 历史上 这一议 

政 而不直 接参政 的传统 ，并认 为其中 有公民 社会的 因子。 但在 

历史上 ，这 些社群 组织最 终都屈 服于强 大的国 家势力 ，成 为一些 

有意 义的试 验品。 官 方兴文 宇狱镇 压有明 昆议政 倾向的 社团， 

而像 社学、 乡约一 样的地 方性乡 间组织 ，则沦 为官方 的附庸 。一 

般认为 ，历 史上的 中国社 会在形 态上属 于帝国 ，其 不同于 现代民 

族国家 之处在 于国家 核心政 权_ 地方 之间有 相当大 的空间 ，而 

这 一空间 往往由 地方势 力填补 ，因 而有诸 侯鼎立 或军阀 割据状 

态。 但至少 在帝国 兴盛期 ，其 一统 天下的 能力还 是能操 纵自发 

的地方 势力， 乡约是 最好的 例子。 乡 约最初 是由乡 绅主持 ，强调 

互利 、“公 私一体 ”和道 德教化 ，但经 过先有 明太祖 ，后有 康熙皇 
帝 的努力 ，乡约 变成了 毫无实 际意义 、每月 两次宣 讲太祖 六条或 

康熙十 六条圣 谕的例 行公事 。 

在 我看来 ，狄著 以社学 和乡约 这两个 终以失 败告终 的社群 

为例来 探究儒 家的社 群主义 ，有 其失当 之处。 毫无 疑问， 这两者 

是有 儒家特 色的， 可就因 为它们 太儒家 特色了 ，所 以自始 至终都 

不能 跳出官 方儒家 的掌心 D 它们最 初都由 十大夫 或乡绅 出面主 

持 ，且 注重道 德教化 ，这已 经是自 上而下 ，而 不是 自下而 上的利 
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益结盟 ，因 而必 然沦为 官方的 附庸。 其间 间或出 现的逆 流如公 

车上书 、东 林党等 ，都 只能看 作是大 家庭内 部的父 子之争 ，而不 

能成 为独立 的批判 势力。 在 这里我 们可以 很不恰 当地说 ，狄氏 

犯了一 个资产 阶级史 学家通 常犯的 错误， 即自上 而下从 统治阶 

层士 大夫的 角度看 他们如 何组社 、如 何教化 ，而不 是自下 而上地 

考察民 间结社 的具体 情况。 

其次, 我认为 狄著的 一个重 大盲点 是混淆 地方与 社会。 他 
所 列种种 充其量 都是地 方组织 与地方 势力。 地方 势力纵 然可以 

大到割 据一方 ，但它 仍只具 地方性 ，而 没有社 会性。 当然 这里涉 
及的 问题较 复杂。 地方 性在传 统帝国 形态中 扮演重 要角色 ，而 

在现代 民族国 家中它 是首先 被清除 的对象 ，代 以统一 的制度 、方 

言 、文 化和宗 教等。 社会 的命运 则相反 ，在 一个成 熟的现 代国家 

中 ，社 会的力 置应当 能左右 国家的 运作。 简 而言之 ，地方 是小于 

国家的 、静 态的； 而社 会则应 是大于 国家的 、流 动的。 我 们传统 

所说的 “民间 社会” ，更 接近于 这里的 社会， 而不是 地方。 
我们 知道， 在中国 的传统 社会和 历史上 ，民间 社会的 空间非 

常大， 而民间 结社也 不止社 学和乡 约而已 。撇开 众多不 同形式 

的结 社不谈 ，其中 最具政 治意义 的应当 是起义 或“义 举”。 中国 
自从帝 制确立 以来， 每次改 朝换代 除了个 别的由 于异族 入侵促 

成外， 其余的 几乎所 有都是 由农民 起义完 成的。 如果加 上没有 

成功 被官方 镇压的 起义， 简直多 得不可 计数。 这 种自下 而上而 

又无 坚不摧 的力量 纯粹是 来自民 间自愿 ，其 感召力 何在？ 无外 

乎“苟 富贵毋 相忘” 、“均 田免税 打 土豪分 田地” 等现实 利益， 

而 这些利 益正是 “义” 之所在 ，是他 们** 义无反 顾”的 动力。 其成 

功之 处在于 不是地 方性的 ，而具 有“星 火燎原 ”之势 ，是流 动的、 
社会 性的民 间力置 ^ 如 果不诉 诸武力 ，这 些力量 可能转 化为现 
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代意义 上的公 民社会 ，即通 过正常 的舆论 渠道表 达某一 利益集 

团 的政治 诉求。 可是熟 悉农民 起义史 或中共 党史的 人都知 道, 

武装和 起义是 不可分 割的， 理由是 其对手 是极权 专制。 以极权 

推 翻极权 ，以武 力抗击 武力， 造成了 中国历 史的恶 性循环 或超稳 

定 结构。 其原因 何在？ 

狄著虽 然没有 论及农 民起义 ，却 正确 地指出 问题的 症结所 

在 ，即 没有一 个宪法 秩序来 定位民 间社会 u 因为 国家或 官方被 

等同 于社会 ，用一 句套话 说是： “共产 党是代 表人民 利益的 '这 

是典 型的国 家主义 ，而 不是社 群主义 。 这 一宪法 秩序切 中了中 

国历史 及现实 问题的 要害: ̂ 现行宪 法虽冇 结社及 言论自 由的条 

文， 可如果 没有成 熟的公 民社会 t 没有社 会力量 的觉醒 ，这 些都 

是一纸 空文。 在西方 ，公 民社 会的理 念固然 在古希 腊已有 ，可其 

真正成 长并发 展是在 近代以 来。 宗 教改革 客观上 打破了 天主教 

一统 天下、 等级森 严的教 会制度 ，促成 r 政教 分离。 这样 宗教性 

的自由 结社成 为可能 ，一方 面不受 来自宗 教内部 的控制 ，另 一方 

面不受 政治的 T 扰。 逐渐地 现实利 益的诉 求也可 以在这 些社群 

中得到 表达。 有了这 样的公 民社会 的基础 ，民主 政体等 都成了 

水到渠 成的了 a 

ffil 反观中 国历史 上的民 间社会 ，如果 以狄著 所举的 社学和 

乡约 为代表 ，那 么它们 本来就 是以教 化为目 的的， 所以最 终成为 

作为 意识形 态的官 方儒家 的驯服 工具； 而如 果以 我举的 起义为 

代 表的话 ，情 况则较 复杂。 我们知 道中国 历史上 确有三 教并存 

或合一 的事实 ，可 其并存 格局是 以牺牲 K 他宗教 的政治 诉求而 

以 儒家独 霸社会 政治局 面为代 价的。 “儒 以治世 ，道 以修身 ，佛 

以 养心” ，此之 谓也。 而历史 上的许 多起义 除了其 现实要 求的一 
致面形 成的凝 聚力外 ，还有 利用宗 教的感 召力。 道教的 许多教 
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派如 太平道 、五 斗米道 ，佛教 的一些 教派如 三阶教 、白 莲教 ，与摩 

尼 教有关 的明教 ，近代 以来的 基督教 ，乃至 成百上 千种民 间宗教 

教 派都与 农民起 义有不 解之缘 ，相 反很少 有起义 是用儒 家来号 

召的。 如果 说“公 车上书 ”只是 类似于 子凍父 的闹剧 ，那 么基于 
宗 教理念 的对峙 而展开 的义举 则是悲 壮的。 在这里 ，如 果我们 

借鉴西 方宗教 改革的 经验， 那么我 们也应 该主张 “政教 分离” ，即 
作为体 现宪法 秩序的 政体应 是中立 于各教 派的； 同时各 宗教教 

派 又是民 间社会 中极具 凝聚力 的社群 组织。 

而“ 政教分 离”这 一点正 是狄著 忽略未 谈的， 也是如 康梁变 

法 或梁漱 溟“乡 村建设 ”等没 有触及 的问题 D 简而 言之， 如果贯 

彻“ 政教分 离”的 原则， 公民社 会的成 长不能 寄希望 于自上 时下 
的 、附属 于官方 意识形 态的、 以教 化力目 的的社 群组织 。 这是一 

个 根本的 方向性 的原则 ，狄著 所谓的 “儒家 的社群 主义” 在这一 

意义上 也是一 个不可 能和自 相矛盾 的说法 &  一个 成熟的 公民社 
会的社 群必然 是自下 而上的 、独 立的 、多元 的和以 现实利 益或社 

会 理念为 诉求。 这样 的话， 我们就 不可能 去谈什 么僑家 的社群 

主义 或基督 教的社 群主义 。 社 群主义 就是社 群主义 ，它 可以从 

不同的 文化传 统如儒 家中吸 取资源 ，但不 能服务 或受制 于任何 

名义的 国家主 义的意 识形态 u 
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一种 证明伦 理规则 的现 代方式 : 

约翰 •斯 图亚特 •穆勒 、孟子 
和当代 生物学 

孟旦著 

安延明 译 

伦理 学的一 个中心 问题是 ：如何 证明伦 理规则 或道德 选择? 

人们尝 试过许 多方式 ，其 中有些 在中国 和美国 乃是相 似的。 这 

些方式 中的一 种既与 现代生 物学相 吻合， 又经得 起实际 活动的 

检验 D 它推 动人们 去实践 其自认 为正确 的事。 这 种方式 表明， 

人性的 先天构 成使得 我们偏 好某些 目标。 它并且 以此证 明那些 

成为 我们的 （行 为） 标准的 价值。 所以 ，规 则与选 择的合 理性取 

决于 它们推 进或阻 碍这些 目标的 实现的 程度。 这 也是穆 勒和盂 

子的 观点。 

另外 -些彼 此竞争 的论证 规则的 方式也 曾流行 T 中 国和美 

国。 其 中的一 种强调 ，道徳 规则乃 是一个 外在的 、超 越的 存在物 
的 命令。 这些 命令要 求服从 的义务 ，并且 以奖赏 和惩罚 为辅助 n 

在犹 太一基 督教传 统中， 所谓存 在物就 是上帝 ，所 谓命令 最简洁 

地总括 在十戒 之中。 其中的 前四戒 要求人 们服从 一种特 殊的宗 

教 教义。 个人有 自由意 志选择 服从或 不服从 ，同 时他有 责任服 

从。 他会 因正确 或错误 的选择 而受到 赞扬或 责备。 在中国 ，所 

谓存在 物可以 是天。 它同 样发布 命令。 这 种天论 存在于 西周时 

代， 也存在 于董仲 舒的思 想中。 一些 儒者认 为天是 超越的 。但 

是 ，孟 子不这 样看。 虽然 他的著 作写道 ，“ 知其性 ，则 知天矣 ，”⑴ 
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但是， 天在他 的伦理 学基础 中并不 起任何 重要的 作用。  ' 

另 外一种 论证方 式是道 德相对 主义。 这种观 点认为 ，在一 

个特殊 社会中 ，人们 （或者 老者) 会把 某些事 物称作 对的或 错的， 

好的或 坏的。 伦理规 则就是 对于这 些事物 的陈述 a 遵守 规则的 

约束 力来自 那个社 会中的 人民和 权威。 在 不同的 文化集 团中， 

这些规 则也有 所不同 ^ 它们的 基础乃 是文化 相对主 义。 在美 

国 ，已故 人类学 家麦维 尔* 赫斯 科维茨 （M  eivi  lk  Hersko  vits  ) 曾经 

为 其写出 一个很 好的公 式：“ 判断基 于经验 ，而经 验要由 不同个 

体 根据其 文化类 型加以 解释， M 伦 理判断 属于由 文化类 型构成 

的诸事 物的范 畴^ 在中国 ，最 著名 的伦理 相对主 义者是 庄子的 

门徒 D 《外 篇》 和 《杂 篇》 中不 少冠以 庄子之 名的文 章都有 有力地 

论证， 特别是 在伦理 问题上 ，每 一学派 都有自 己的观 察角度 ，所 

以他们 都仅仅 看到道 的一个 部分。 《秋 水》 篇就包 含很多 这方面 
的 例子。 

我 同意生 物学家 爱德华 •  O 威尔逊 （Edward  O.  Wilson) 所 

谓的 经验主 义观屮 ]有 些人也 称其为 自然主 义观。 因为 这种观 
点 将伦理 规则建 基于人 性之上 ，所 以它今 天的支 持者必 须首先 

挑战 那些否 认人性 之存在 的人。 这 呰否认 者们包 括近代 人类学 

的奠基 人之一 ，弗 兰兹 •柏 阿斯 （Franz  Boas) 的学生 ，也包 括许多 
当 代人类 学家。 他们 的观察 角度促 使他们 强调每 个社会 及其人 

民的独 特性。 毛泽东 是人性 概念的 另一个 否认者 g 他写道 ，“有 
没有人 性这种 东西？ 当然 有的。 但是 ，只有 具体的 人性， 没有抽 

象的 人性。 在阶级 社会里 就是只 有带着 阶级性 的人性 ，而 没有 

什么 超阶级 的人性 。” ⑷甚至 美国哲 学家理 查德. 罗蒂也 否认人 

性 概念。 [5] 
所以 ，生物 学家的 任务是 要指明 这种人 性的内 涵。 他们指 
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出 ，精神 （mind) 根据 规则的 发展模 式在时 间中逐 渐演进 D 精神 

包含着 遗传学 上的特 殊元件 （组 件， niodulesh 例证 之一是 ，将 

语 法运用 于声音 或文字 的语言 本能。 演进 可能受 到经验 的巨大 

影响 ，同时 ，在 某些 情况下 ，组件 也可以 在大脑 中改变 其位置 。 

组件 是基因 （gene) 的 产物。 基 因促进 了生存 ，或 者其自 身在以 

后世 代中的 再生产 ，它们 并且因 此而得 以持续 存在。 同时 ，前述 

发展模 式使除 了脑损 伤者外 的所有 的人都 有可能 ，在 某些 方面， 

以可预 见的方 式感受 ，思考 ，行动 ，以 及经 验某些 需要。 这特别 

适用 于某些 类型的 思考和 行动。 我 本人关 于人性 的观点 受到了 

这些生 物学家 的影响 。 但是 ，由于 我所关 注的是 生物学 理论的 

伦理学 含义， 所以我 的观点 突出了 两种我 认为与 伦理学 关系最 

为密切 的思考 、行动 、感 觉和 需要的 模式。 一个的 前现代 祖先是 

杰洛米 •边 從、 (Jeremy  Bentham  ) 和约翰 •斯 图亚特 •穆勒 （J,S. 

Mill) 的功利 主义； 另 一个的 前现代 祖先是 盂子派 的儒家 u 因 

此 ，我的 观点显 然不完 全等同 子那些 生物学 家的观 点^ 

作 为伦理 学家的 经验主 义者使 某些伦 理戒律 以及相 关的情 

感立足 于一种 可由生 物学加 以研究 的普遍 的人性 之上。 人性是 

表 现为两 种模式 的遗传 组件的 居处。 现在 ，我要 指明这 两种模 

式 究竟是 什么。 

第一 种是躲 避痛苦 或疼痛 ，接受 快乐或 幸福。 从 古希腊 、罗 
马的伊 壁鸠鲁 主义者 开始， 疼痛和 快乐就 既包括 精神上 的压抑 

和安逸 ，也包 括因生 命机体 的损伤 和化学 组成的 不平衡 所产生 

的 结果。 神经病 学家安 东尼奥 ■达 马西奥 （Antonio  Damasio) 说 

道， “疼痛 是生命 机体中 部分机 能失调 的结果 ，是 将有和 实有的 

机体 损伤所 造成的 痛感之 刺激的 结果。 ”⑹他 也区分 了痛感 

( sensation  of  pain) 和个体 关于机 能失调 的意识 ，即 他所谓 的“痛 
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觉” (pain  affect)。 相应地 ，他 说道 /‘另 一方面 ，快 乐总是 和预计 

有关。 它联 系着对 于毫无 问题， 一定要 实现之 事物的 聪明预 

见。” 在此， “问題 ”可能 是某种 不平衡 ，例如 ，人 们在饥 渴的情 

况下可 能经验 到的低 血糖。 另 一方面 ，在 寻求食 品和饮 料的过 

程中 ，人们 会感受 到一种 快乐。 

穆勒追 随边沁 将趋乐 避苦规 定为普 遍的人 类利益 ，他 并且 

以 此作为 其功利 主义的 基础。 在美国 ，这 仍旧是 一种很 有影响 

的 观点。 科 学作家 罗伯特 •赖特 (Robert  Wright) 在 其著作 《道德 

动物》 中探讨 了新的 进化心 理学。 W 他写到 ，“相 信 幸福之 善和痛 

苦 之恶不 只是我 们共同 分有的 道德话 语的一 个基本 部分。 它似 

乎越 来越成 为我们 的共同 话语的 惟一基 本部分 。”  ~像 穆勒一 

样 ，他的 前提是 ，每个 人都接 受功利 主义的 训令， 从而实 践一种 

规则： 如果人 们总是 从事某 种事情 ，那 么对 与错取 决于痛 苦与幸 

福的 结果。 功利 主义为 人道主 义的行 动提供 f 一个 基础。 我将 

自己 归于“ 每一个 ”接受 这种训 令的人 之列。 澳大 利亚哲 学家彼 

得 •辛 格是 这种观 点的另 一位支 持者， ％ 功利主 义者也 接受一 

种原则 ，即 就幸 福而言 ，每 个人都 是其自 身利益 的最好 判断者 & 

穆勒 补充说 ，教育 可以纠 正一些 人判断 力上的 不足。 无论 如何， 

特别 是在边 沁那里 ，可 以看 到一种 假定， 即 在关于 利益的 判断力 

上 ，存在 着一种 自然的 平等。 〔11〕 

同时 ，边沁 、穆勒 和辛格 也都接 受一个 原则： 在计算 行为的 

失 与得时 ，“每 个人只 能算作 是一个 （单 元） ，而且 没有哪 个人可 

以多 于一个 (单 元） 。” 这造成 r 一种 权利的 平等。 在 其中年 ，边 
泌最终 将其对 于民主 代议制 的支持 建立在 这些平 等原则 的基础 

之上 n 

我可以 接受功 利主义 的训令 ，接 受每 个人是 其自身 利益的 
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最好 判断# 这 一观念 ，也接 受代议 制民主 D 但是， 我不同 意他们 

的 主张： 在计算 幸福时 ，没有 哪一个 人的幸 福可以 多于任 何其他 

个人的 幸福。 我拒 绝这样 的观点 ，即当 我作为 行为的 主体时 ，其 

他所有 的人都 分有一 种权利 的平等 ，换 句话说 ,他 们可以 平等地 

要 求我的 关心。 在这里 ，从盂 子开始 ，并且 因近代 进化生 物学的 

发现而 得以更 新的中 国遗产 ，必须 被看作 是我们 的思考 和行动 

中 的第二 个以生 物学为 基础的 模式。 

功利主 义关于 每个人 只能算 作一个 （单 元） 的 看法之 弱点在 

于， 它没有 考虑到 我们的 以血亲 纽带为 基础的 ，对 于不同 人的情 

感 等差。 我们 可以具 有人道 主义的 义务， 同时又 优先对 待自己 

的 亲人。 儒学思 想家们 很早就 认识到 ，人们 感受， 并且实 践着的 

仁就植 根于这 些家族 的纽带 D 《论 语》 注意到 ，孝悌 是仁之 

根。™ 《孟 子》 补 充道/ ‘亲亲 ，仁也 〔13〕在 讨论他 所谓的 人类天 
生回避 痛苦的 景象时 ，盂 子说到 ，与 此种情 感相应 的行动 必须起 

自个人 的家庭 ，并且 由此向 外扩展 u  “ 老吾老 ，以及 人之老 ，幼吾 

幼 ，以及 人之幼 ^ 天下可 运于掌 。” 〔u〕 古代 的字源 学字典 《说文 

解字》 写道 ，“仁 ，亲也 ，这 里的“ 亲”指 的是亲 族爱。 
孟 子派的 儒学与 近代生 物学家 有很多 不同。 例如， 后者发 

现, 利他主 义起始 于长者 对于幼 年亲属 的行为 （儒 学的核 心观点 

是 由幼者 而长者 ，虽 然他们 有时也 谈到反 向的关 心）； 在生 物学 

家那里 ，主体 是基因 /而不 是社会 角色的 占有者 （比如 ，父 亲-儿 

子 h 而且 儒学 有关普 遍性质 的参照 物可能 包含着 一种有 利于男 

性的 偏见。 但是， 孟子派 儒学与 生物学 家 仍旧分 有一种 非常基 

本的观 点：利 他主义 起始于 家族， 并且由 此扩展 向外。 爱 德华. 

o •威尔 逊说道 ，“亲 缘选择 是基因 的自然 选择。 它基于 基因对 
于带有 基因的 个体的 影响， 也基于 基因的 存在对 于个体 的所疴 
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具 有遗传 关系的 亲属的 影响。 这些亲 属包括 ，父母 ，子女 ，兄弟 

姐妹 ，表亲 ，以 及其他 依旧存 在于世 的可以 再生产 血亲， 或者影 

响 血亲的 再生产 的人。 在利 他主义 行为的 起源上 ，亲缘 选择尤 

其重要 。” 〔15J 

1971 年， 罗伯特 ■特 里沃思 (Robert  Trivers) 以威廉 _D •汉米 

尔顿 1964 年 的著作 为基础 ，在利 他主义 问题上 做出了 富 有新意 

的 工作。 他写道 ，“互 惠利他 主义演 化的前 提与亲 缘挑选 工作的 

前提 相类似 . ”〔i6l 罗 伯特 •赖特 （Robert  Wright) 对利 他主义 

的外向 扩展有 过这样 的描述 ，“一 种 以亲善 报答亲 善的基 因会扩 
展 (其 作用） 至远亲 家庭， 并且通 过婚姻 ，扩 展至其 他家庭 ，并且 

依同样 的逻辑 继续扩 展。” 这样， 互惠利 他主义 可以被 保存为 

一种 沟通非 遗传关 系者的 、合作 的价值 ，因为 它对双 方都有 利^ 

特 里沃思 认为这 一点在 博弈论 学者阿 那托里 •拉 帕普特 （Ana- 

tole  Rappaport) 关于 囚徒 二难的 研究中 得到了 证明。 [18) 赖特叙 

述了 罗伯特 •阿 克谢罗 德著作 对于互 惠关系 倾向的 进一步 检验。 

它 指明一 个事实 ，即分 有情报 对于成 功的合 作至关 重要， 它可以 

引向一 种双贏 的结局 D 同时 ，马特 * 莱德雷 （Matt  Ridley) 注意 

到 ，互惠 的行动 的根本 前提是 “一种 稳定的 ，重 复发生 的关系 。” 

这是 一种独 特的关 系类型 d 在 这中间 ，人 们可以 彼此了 解对方 

可能 的行为 ^ 它集中 体现在 儒家的 角色关 系上。 U9：! 威 尔逊写 

道 /我们 可以为 道德态 度的遗 传性增 加大量 的历史 证据。 这些 

证据 表明， 有合作 态度的 个体一 般生存 更民久 ，并 且留下 更多后 

代 。，侧 我 不是第 一个批 评功利 主义在 计算幸 福的结 果时忽 视个人 

情感 的人。 伯纳德 *威 廉姆斯 (Bernard  Williams) 已经 注意到 ，由 

于这 种忽视 ，功利 主义可 以造成 一种从 道德本 身的异 化。[211 西 
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方 伦理学 家特别 关注义 务和责 任问题 ，并 且一贯 忽视人 类的内 

在 情感。 威尔 逊说道 ，“没 有情感 的刺激 和指导 ，理 性思 维就会 

变慢并 且瓦解 。”  人 们一般 都对家 庭成员 具有特 殊感情 。一 

种忽视 这些情 感的道 德选择 可能是 一种培 育道德 异化的 选择。 

在分配 我的资 源和关 心时， 如果其 他受到 我的影 响的人 各自算 

作一个 单元， 那么我 会合理 地把我 的亲属 算作多 于一个 单元。 

与家 庭纽带 相关的 情感是 推动行 动的情 感之一 a 这同时 表明, 

我们的 行动理 由牵扯 到主观 感情或 情感， 这并非 如哈特 （H.L, 

A.  Hart) 所说 ，仅仅 是一个 假设。 它是 神经病 学家、 [24] 生 物 

学家 和心 理学家 的共同 发现。 心 理学家 、麻省 理工学 院认知 

神经 科学中 心成员 斯蒂芬 •品克 （Steven  Pinker) 写 道/‘ 情感是 

确定大 脑最高 目标的 动力机 …… 思 维和感 情之间 并无鲜 明的分 

界线 …… ”[26] 

在伦 理学上 ，至亲 间的情 感纽带 不是惟 一重要 的纽带 。罗 

伯特 * 特里 沃思指 出了另 外一些 同样具 有遗传 学基础 ，井 且强化 

了利他 主义的 纽带。 例如 ，喜爱 与厌恶 （见 于友谊 关系） ，气愤 

(对 于非 利他主 义者） ，同情 ，以 及愧疚 (它可 以促使 一位欺 骗者， 

即一 个得利 于利他 主义者 ，但未 做报偿 的人， 弥补其 错误行 

为)。 ⑽ 
“ 每个人 只能算 作一个 (单 元） ，并 且不多 于一个 （单元 如 

果有谁 想要找 寻证据 ，以说 明这是 一条不 切实际 的规则 ，因 为它 

忽视 了我们 对于亲 属的特 殊偏爱 ，那么 ，他 只需 读一下 《纽 约人》 

(New  Yorker) 杂志上 “彼得 ，辛 格传略 ”的最 后几行 s 很不幸 ，辛 
格的母 亲得了 遗忘症 ，为 了看 护母亲 ，他花 了大笔 的钱。 当被问 

道 ，他如 何使这 一行动 与其观 点——从 事道德 上的正 确之事 ，不 

必 顾及家 庭关系 —— 相 一致时 ，他回 答：“ 这可能 比我以 前想像 
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的更 困难。 这里的 情况有 所不同 ，因为 它所涉 及的是 你的母 

亲。 ，侧 所以我 认为， 必须诉 诸人性 的两个 基于经 验的普 遍性质 ，以 

证明伦 理规则 和伦理 选择。 我们共 同分有 的人类 利益， 避苦趋 

乐 ，推 动我关 心我的 家庭以 外的人 T 也关心 与我有 着相似 纽带的 

人。 它证 明对人 道主义 行动的 支持是 正确的 D 但是 ，还 应该注 

意到互 惠利他 主义。 它揭示 出我的 某些自 然的优 先考虑 ，同时 

也为超 亲缘的 利他主 义敞开 大门。 一只报 普的鸟 惊醒了 其他的 

鸟 ，同时 也将自 己的栖 身处暴 露给捕 食者。 但是 ，长 远地看 ，他 

的亲属 ，以 及其他 的鸟将 会受益 ，而且 ，它 们中的 某些很 可能会 

在异 日做出 回报。 关 于鸟类 、鱼 类和人 类的利 他主义 的研究 ，以 

及关于 博弈论 的工作 使我更 有理由 与非亲 人合作 ，而不 是自私 

自利。 这与我 们的遗 传组成 相一致 ，而 且它很 有效。 像 一个好 

的儒者 一样， 在分配 资源和 关心时 ，我将 特别考 虑我的 家庭成 
员。 我将 心安理 得地接 受这样 的事实 ，即 任何忽 视这些 纽带的 

伦理学 都是不 切实际 的，都 可能使 人不再 思考选 择中的 道德变 

数。 但是 ，这 并不能 阻止我 以利他 主义的 态度对 待我的 家庭以 

外 的人。 

毫 无疑义 ，他人 对于我 的资源 和关心 的要求 可能与 我本人 

对 于他们 的实际 利益的 考虑相 矛盾。 我们 无法避 免某些 常常相 

互 冲突的 价值。 在上述 情况下 ，相互 竞争的 价值可 能是， 伦理判 

断上智 慧的平 等权利 （辅之 以穆勒 的教育 补充） 与 对于家 庭成员 

的特 别偏好 在此处 ，法 律必 须介人 ，以努 力平衡 相互竞 争的要 

求。 特别地 ，这 是处 理利益 冲突的 法律和 规则的 领域。 这种冲 

突的 一方是 ，握 有决策 权的个 人及其 家庭。 另 一方是 ，受 到该决 
策 影响的 他人的 利益。 在 原则上 ，如 果我为 我的家 庭牟利 过多， 
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它应 该保护 他人， 使其免 受我的 侵犯。 但在 实践上 ，法律 常常做 

得不够 C： 

在关 于伦理 规则和 选择的 证明上 ，我 所描述 的以人 性为基 

础的观 点具有 若于长 处。 首先 ，它 的主张 可以或 者通过 生物学 

实验室 ，或 者通过 罗伯特 •阿 克谢罗 德这样 的博弈 理论家 的活动 

反 复加以 检验。 其次 ，它提 供了实 际证据 ，以 反驳 柏拉图 的影响 

广 泛的精 神观。 在柏拉 图那里 ，精神 的机能 是分裂 的& 人们受 

到鼓励 ，希 望将情 感从认 识中分 离出来 ，因 为情感 一直被 看作是 

対于理 性的肉 体迷惑 。 与 此相反 ，经 验主义 者认为 ，情感 吋以帮 

助机体 维持其 生命。 第三 ，我 所阐述 的观点 是实际 可行的 。长 

远地看 ，一 种不 符合人 性的伦 理学是 不会有 效的。 它会 同什克 

派 的节欲 主义一 样消逝 得无影 无踪。 

最后 ，它 与我们 所需要 的自由 意志学 说中的 某些部 分相协 

调。 我 们需要 这些部 分以应 付生活 问题。 这 是因为 ，粗 陋的生 

物决定 论与进 化心理 学的观 点不同 w 前者 不承认 我的目 的与我 

的基因 的目的 有什么 区別。 〔29〕 我的 基因可 能使我 觉得性 交和生 

者 ，或 者仅仅 性交。 如同 斯蒂芬 ■品 克汴意 到的， 如果我 的诸基 
因 不喜欢 ，那 就让它 们见鬼 去吧。 进时 言之 ，我的 精神中 永远存 

在着相 互冲突 的动机 (侵犯 与合作 ，打碎 吵闹的 邻居的 窗户与 a 

现 我对法 律的尊 重）。 我们具 有天牛 的动机 ，它们 既讨以 引向善 

行 ，也可 以引向 恶行。 长 期而言 ，人 们的选 择的模 式在一 定程度 

上是 可以预 测的。 但是， 作为目 的性的 存在物 ，就 短期而 g， 我 

们人 类的选 择经常 是不可 预测的 ^ 则送 一点不 能证明 非决定 
论 ，但是 它也并 不支持 那些否 认自由 意志的 人„ 相信任 何选择 

都有生 物学的 或文化 的原因 ，与 宿命论 并不是 一回事 p  —个经 209 



验 主义者 ，当 其从甲 板落入 海中时 ，会高 喊救命 ，可 是宿 命论者 

便不会 如此。 前 者认为 ，他的 呼救可 以影响 船员的 行为。 最后， 

头 脑死硬 的生物 决定论 者仍旧 需要自 由意志 的幻想 ，以 证明责 

备罪犯 以及正 在经历 社会化 过程的 儿童的 实际合 理性。 但是， 

如果他 认为上 述责备 可以改 变他们 的行为 ，那么 ，他 也必 须相信 

责 备对于 他人的 选择的 作用。 我并不 介意一 定次数 的责备 。所 

以 ，我 们最后 所遇到 的乂是 生活的 不规则 混合： 我 们保存 自由的 

观念， 因为它 有效； 同时 我们也 同意， 每种选 择都有 文化的 、社会 

的 、生物 学的或 者所有 这一切 的综合 的原因 ，从而 破坏了 自由的 

传统 内容。 

在前达 尔文的 西方， 关于道 德规则 的证明 ，其 焦点不 同于中 

国 u 西方 更多地 专注于 论证自 由意志 ，而不 是像儒 家学说 那样， 

竭力 寻找入 性的似 乎有道 理的心 理型式 （portrait)。 原因 在于， 

为了撇 清全能 ，纯善 的上帝 （即 那些 规则的 根源） 对 于恶的 责任， 

自由意 志的观 念乃是 必须的 。 但是 ，这种 犹太一 基督教 的考虑 

并不 见之于 中国。 在宋 明思想 家看来 ，恶 不过是 物理世 界的存 

在方式 的一个 部分。 正统的 朱熹派 儒家主 要关心 的不是 如何将 
责备 加之于 各种坏 的行为 之上， 而 是探究 如何清 除那些 阻挡清 

晰的 思考， 从而造 成坏的 行为的 障碍。 的 确存在 着关于 选择的 

讨论。 但是 ，更 多的讨 论集中 于伦理 学在人 性屮的 心理学 基础。 

所以 ，我们 有理由 认为， 现代中 国人将 会发现 ，新 生物学 与他们 

的 伦理关 心志趣 相投。 他们不 会像一 些西方 人那样 ，担 心表面 
的生物 决定沧 将搞乱 自由意 志学说 ，从 而冲 垮道德 的根基 。（两 

方人 认为， 这种根 基一定 包括服 从上帝 的规则 的义务 ，如 此行事 
的责任 ，和 因拒绝 如此行 事而受 到的责 备。） 其实， 道德仍 旧可以 

有其 基础， 即可以 建基于 一种合 理的人 性型式 之上。 即 便与犹 
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太一基 督教神 学断交 ，关 于自 由意志 的论证 仍旧可 能是合 理的。 

注 释： 

(1〕 《盂 子》 卷 十三。 

(2]  Melvillt  J.  Herskovits, Ethical  Rdativksm”  f  伦  jS  相对 主义） in  JoeJ 

berg  d  Reawn  and  Kesponsibility  (理性 与责任 ） （ Belmont ,  CA：  Wadsworth ， 

1989)471, 

(3) Ktiwsrd  
O.  Wilson  T  Consilience  ；  The  Unity  nf  Knov^iedf^  (〜 致性 ：知识 

的整体 ）（New  York: Knopf  ,1998)， 238  -  265. 

〔4〕 毛泽东 ： 《在 延安文 艺座谈 会上的 讲话》 ，第四 部分。 

C5)Rich&rd  Rorty,  Truth  and  Progre^  :  Philosophy  Papers  f  Vol.3( 真理与 

进步 ：哲 学论文  +第卜1 卷 ）（ Cambridge:  Cambridge  University  1998) . 

〔6〕 Antonio  R.  Damasio+  The  of  W^hat  Happens  :  litxiy  ̂ nii  Emotion 

^  thr  Making  of  Cansci ⑽爪啦 (对于 发生的 一切之 感受： 意识形 成过程 中的身 

体 与情感 ）（ New  York : Haroourt  Brace,  1999)71 , 

〔7〕 同上， 78。 

〔8  J  Robert  Wright,  Moral  Animat  (道 德动物  ) {  New  York：  Vintage h 

1994), 

〔9〕 同  h.334D 

( 10] Peter  Singer  ed.  t  Ethics  (伦 理学 K Oxford  University  Press ，1  的 4)」 

ill  Jjohn  Plamenatz  T  Man  and  Society  (人 与社会 ） （New  York :  McGraw  — 

Hill,  1969)22. 

〔12〕 《论语  >  卷一。 

(13〕 《孟子 >卷 卜三。 

〔14〕 同上 ，卷 - -。 

〔 l5]Wilson>169, 

[16) Robert  Lr  Trivers/'The  Evolution  of  Reciprocal  Altruism  *  ( 互惠 利他主 
义的 演化） in  Quarterly  Review  of  Biology  46  + 1 971  ,39. 

Cl7)Wri£ht,201. 

〔 18〕 Trivers  +  38」 

〔19〕 Mart  Ridley,  Th^  Origins  of  Virtue :  Hurnan  In^incts  and  the 
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E\.\olntian  oj  Conperatitm  (美徳 的 起源： 人 类本能 M 合作 的进化 ）<  New  York; 

Penguin  Books ,1996)63.  Wright ,  193. 

[20^Wi]son_  253 

〔2  1 〕J.  Sniirt  anti  Bernard  Williams ,  Vtihtarianism  :  Fcrr  and  A^oinsr  (功利 

主义： 支 持与 反对） ( Cambridge :  Cambridge  University  Press  1 1973)  r 
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C23)H.  L_  A.  Hart ,  M Review  of  Bernard  of  Williams*  Ethics  and  the  Limii  of 

Philosophy” （对威 廉姆斯 {伦理 学与 哲学的 界限》 -书的 评论） in  the  JServ  York 

Re-uie^u.9  of  Books  July  ]  7  + 1986,50. 

〔  24 〕 Damasi。 k  286- 
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[28] Michael  Sprier/-  The  Dangerous  Philosopher" (危险 的哲学 家）， the 
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(29  j  Pinker  ,44  . 
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探究儒 家伦理 学的实 践内涵 
—— 访孟 旦教授 

安延明 

孟見 （Donald  J .  Munro) 是美国 密西 根大学 （ The  University 

of  Michigan) 哲学 、汉 学荣誉 教授。 2000 年 4 月 ，他 以笔 谈的形 

式 回答了 他 的学生 、美国 克莱姆 森大学 （Qemson  University) 助 

理 教授安 延明关 于中国 哲学的 提问。 以下 是这次 问答的 有关内 

容。 

问：在 过去三 十年里 ，除了 其他作 品以外 ，您 围绕 中国人 性论问 

题 发表了  = 部著 作。 在美国 、欧 洲和 中国文 化闯内 ，它们 受到广 
泛的 注意和 赞赏。 据 我所知 ，中 文译本 有的已 经出版 ，冇的 m 在 

翻 译之中 d 读者们 可能很 想知道 ，为 什么您 选择这 一题目 ，并且 

持续 研究了 这么长 时间？ 换 句话讲 ，哪 样一些 家庭的 、学 术的和 

历史的 原因引 导您走 向这一 题目？ 

答 ：我 的父亲 托马斯 * 门罗 （Thomas  Munro) 是 《美 学与艺 术批评 

学报》 的创办 主编， 也是一 家艺术 馆的艺 术品鉴 赏员。 在 我长大 
的那幢 房子里 ，大多 数屋子 都摆满 T 来自世 界各洲 的绘画 、雕 

塑、 织品和 乐器。 我 母亲是 一位音 乐家。 他们两 人对世 界所有 
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民 族的音 乐都有 兴趣。 夏日里 ，我 们家电 喝机放 出的西 班牙吉 

他和 中国戏 剧的声 音会从 敞开的 窗口飞 出户外 ^  一些邻 居觉得 

好竒。 但对我 说来， 这只是 世界音 乐中的 又一个 东段。 同 样的， 

墙上的 每件绘 画或织 物都只 是遥远 的人们 那五彩 缤纷的 设计的 

一个例 证„ 我 接受了 这样的 信息： 各个民 族分有 某些共 同的东 

西。 它 使艺术 品值得 挂在我 们家中 ，并且 参与到 伴有实 物和乐 

器的仪 式之中 D 

作为一 个孩子 ，我 从未 再跨出 一步说 ，“啊 ，营 定有一 种共同 

的人性 存在于 所有民 族之中 。” 我只 是关心 世界人 民的分 有物, 
而不是 他们之 间如何 不同。 只 是当进 人大学 ，并 且修了 行为主 

义者 斯金纳 （B.  F.  Skinner) 的一门 心理学 课后， 我 才幵始 从理论 

上思考 普遍的 人类行 为及其 原因。 然后 ，我 想到， 这位老 师强调 

人 类的外 部行动 ，但 却忽视 了他们 的内在 生活。 无讼在 对于刺 

激的 可见的 反应中 ，还 是在思 想和情 感上， 各民族 的人民 可能都 

具 有某些 普遍的 ，或 同样的 方面。 这样 ，我 开始思 考人性 的普遍 

性质 ，同 时也意 识到， 我正在 批判一 位著名 的心理 学家关 于何谓 
此类 性质的 观点。 我知道 ，我可 能会遇 到各种 人性观 ，我 应该准 

备 批判地 检查这 一切。 

这 个题目 值得我 花费时 间吗？ 当 注意到 ，除 T 某些 自然科 

学 (物 理学 ，地 质学, 化学） 以外 ，每 一研究 领域都 蕴涵着 关于人 

性 的假设 ，答 案便是 肯定的 ^ 这些 假设是 其基础 的一个 部分。 
例如 ，西 方许多 政治学 家假定 ，如果 人们的 批判理 性不受 到情感 

的影响 ，他 们就 能够完 全理性 地做出 决定。 当然， 政治学 家的这 

种看 法继承 了斯宾 诺莎、 赫尔德 、黑格 尔等哲 学家的 观点。 许多 

经济学 家假设 ，行动 的主要 动机是 个人欲 求最大 限度地 为自己 

获得 利润。 所以 ，对于 上述题 目的价 值问题 的回答 之一是 ，它是 
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一个 很好的 工具。 人们可 以用它 揭示各 种假设 ， 并且由 此揭示 

一个研 究领域 ，或 者一 个特殊 理论的 桉项与 短项。 

开始 研究中 国以后 ，我开 始理解 关注人 性问题 的一个 新的、 

不同 的理由 。 这就是 ，许 多儒者 通过论 及人性 ，来 证明他 们的伦 

理 观点。 盂子 是第一 个因这 样的方 法而令 我惊讶 的人。 它不同 

于西 方某些 普遍的 观点。 在西方 ，宗 教人 士经常 通过诉 诸上帝 

的命令 ，来诬 明伦理 规则。 同时 ，所 有的大 学生当 然都是 伦理相 

对主 义者。 他 们相信 ，一个 人或者 一个社 会的是 非观与 任何其 

他人 或社会 的一样 合理。 
L 

2 

问 :在您 的第一 部著作 《中 国古 代的人 性观》 （The  Concept  of 
Man  in  Early  China,  1969) 中 ，您区 分了平 等的两 种意义 ，即 描述 

的 （descriptive) 意义和 评价的 （evaluative) 意义 。 于 此相平 行地， 

您也 指出了 关于平 等的两 个概念 ，即自 然的平 等与社 会的平 等。 

您是 否可以 简洁地 解释一 下这两 种意义 和两种 概念。 同时 ，我 

也 很想知 道您关 于一系 列与此 相关的 问题的 观点。 例如 ，在社 

会和政 治的层 面上/ 两种平 等概念 在中国 和西方 各引出 什么样 

的 后果？ 儒学 如果是 一种具 有理论 一贯性 的哲学 ，为什 么可以 
同时既 主张自 然的平 等概念 ，又 主张社 会等级 制度？ 

答:平 等的“ 描述的 意义” 谈的是 我们可 以看到 ，并 R 加以 检验的 
事实。 它 涉及所 有的人 在思维 、感觉 、行动 ，以及 生物功 能等方 

面生 而具有 的共同 性质。 平等的 “评价 的意义 ”与此 不同。 它的 
含义是 ，人 都具有 相似的 价值, 或者值 得获得 相似的 待遇。 社会 

或 地位的 平等是 --些 人追求 的理想 ，所以 它是评 价意义 的一种 
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运用。 在一个 社会里 ，人与 人在受 到他人 尊重的 程度上 ，在 与这 

种尊重 相伴随 的权益 的程度 当 然存在 着差别 D 评价 意义上 

的平 等乃是 一个具 有最小 差别的 社会的 前提。 历史上 ，这 种埋 

想 经常起 而反对 为世袭 的社会 地位。 它不 认为血 统可以 成为尊 

重和 特权的 根据。 但是， 社 会平均 主义者 可能也 拒斥以 品德 ，以 

及社会 对于某 种技能 和权利 的需求 为基础 的地位 差別。 

根据 近代生 物学的 发现， 我同意 ，人类 在描述 的意义 上是平 

等的。 当然, 有些条 件使某 些人在 某些方 面技艺 过人。 但是 ，在 

这 一问题 上经验 和环境 因素起 了很大 作用。 同时 ，有些 人存在 

某 些生理 缺陷。 我不认 为社会 平等是 一个可 以实现 的目标 。我 

猜想 ，如 同许多 哺乳动 物一样 ，人 类也自 然具有 等级。 但是 ，这 

里有 两个重 要问题 :第一 ，什么 是好的 ，或钚 的理由 ，使我 们将较 
高的尊 重和权 益赋予 某人？ 第二， 具有较 高社会 地位的 人与其 

他 的人在 获得尊 重和奖 赏上到 底应该 有多大 差距？ 

描述 的平等 的观念 ，当其 左右了 一个社 会时， 可以在 社会和 

政治 层面上 产生重 要后果 D 在中国 ， 孟子 基于人 人具有 的“四 

端”， 而相信 播述的 平等。 他的信 念左右 了当时 的社会 D 结果 
是 ，人 们相信 ，人皆 可为圣 贤。 它的 含义是 ，人们 都可以 通过教 

育而变 为完美 （在此 ，性 别上的 偏见是 一个例 外）。 统治者 ，如同 

家长- ■样 ，对于 教育负 有责仟 D 儒者 也相信 社会地 位的不 平等。 

但是 ，他 们对于 “什么 是赋予 尊電和 权益的 好的理 由”这 一问题 
的回 答来自 于他们 描述的 平等观 。 只 有品德 ，即 那些 培养自 己 

的“ 四端” ，并使 其完美 的人， 才配得 t 特殊的 待遇。 家族继 
承 起着部 分作用 ，俋是 它在中 国远没 有在日 本 和欧洲 那样重 

要。 实践上 ，这种 观点表 现在测 验品德 的科举 制度上 ，也 表现在 

国家对 于地区 学校的 支助上 （在 宋朝 ，政 府开始 认真对 待这一 
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事业） y 

西方 的情况 很不- 样。 植根于 古典希 腊的主 导观点 反对自 

然或 描述的 平等。 它认为 ，人 在思 维能力 和受役 于自身 情感的 

程度上 天生具 有巨大 差别。 此观点 很容易 与犹太 一基督 教的原 

罪观念 相协调 ，因为 后者同 样声称 ，人 具有天 生障碍 ，因 此不能 

走向 完美。 当然， 在什么 是天生 的障碍 ，以 及什么 是由此 而来的 

人与人 之间无 法改变 的差别 这一问 题上， 存在着 各种各 样的观 

点。 对某 些思想 家说来 ，原 罪表现 在人们 的贪婪 和只图 满足生 

理快乐 的倾向 上。 在近代 ，直到 20 世 纪中叶 ，天 生的障 碍可能 

指的是 侵略本 能和智 商上的 差别。 与此平 行地， 这种天 生差异 

的观点 也为社 会地位 上的等 级制度 提供了 一个所 谓“好 的”理 
由。 统治者 与其他 享有特 权者应 该是那 呰具有 柏拉图 所说的 

“金的 灵魂” 的人。 另一 些人说 ，高 等社会 地位应 该属于 那些有 
特殊 能力运 用其批 判推理 或理性 的人。 某 些家族 可以很 容易地 

声称， 这种能 力传承 于家族 的世系 之中。 

3 

问： 您似乎 相当赞 赏孟子 的“等 差之爱 '甚 至认为 ，家族 爱是利 
他主 义的真 正源头 D 然而， 关于中 国的许 多哲学 和社会 学的研 

究表明 ，家 族爱 经常引 向腐朽 的裙带 关系。 我是 否可以 这样假 

设 ，儒 家伦理 学要对 过去和 现在中 国社会 中的裙 带关系 负有部 

分 责任？ 如果 情况的 确如此 ，我 是否可 以进一 步假设 ，儒 家伦理 

学 ，尽管 具有很 多优点 ，还 是未 能设置 一道理 论樊筲 ，以 防止好 
的事 物越出 适当的 界限？ 

答： 在中国 ，以 及别的 地方， 裙带关 系的确 产生于 "等差 之爱' 
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如果 我们想 要有一 个稳定 的社会 ，减 少痛苦 .并且 允许人 们追求 

幸福 ，就必 须询问 ，如何 才能控 制裙带 关系？ 答案是 ，法律 。中 

国正 开始更 加严肃 地对待 法律， 但是逐 要走过 漫长的 道路。 我 

相信 ，家庭 成员一 般总要 给他们 自己的 成员以 优越的 待遇。 这 

是 可以预 期的。 这样 ，问题 发生了 改变。 它 应该是 ，哪样 一种法 

律 可以保 护人民 ，以 防止其 他的人 为其家 庭掠夺 过多的 资源? 

服务于 这一目 的的法 律不胜 枚举。 我只想 给出一 个例子 ：有关 

“ 利益冲 突”的 法律。 假 定我处 于社会 权威的 地位上 ，我 做出的 
决定 会影响 他人。 那么 ，如 果在我 的私人 利益与 受到我 的决定 

之影响 的其他 人的利 益之间 存在着 冲突， 我必须 回避这 一决策 

过程。 任何 工作组 织的规 则也应 该遵循 同样的 精神。 如 果在其 

工作组 织的利 益与其 家庭的 利益之 间存在 着冲突 ，经理 们就必 

须回 避决策 过程。 

问：在 中国思 想史上 ，个人 主义与 自由主 义从来 都不是 一种主 

流 ，或主 导性的 力量。 这一 事实是 否在某 种程度 上与自 然的平 
等观念 有关？ 我很想 知道， 在平等 、自由 ，以 及个 人主义 之间存 

在 着一种 什么样 的结构 关系？ 除了 专制主 义与皇 权以外 ，究竟 

有哪样 一些东 西在理 论上对 于中国 明显地 缺乏个 人主义 和自由 
主 义负有 责任？ 

答 :我想 将我的 回答集 中于“ 哪样一 些东西 在理论 上对于 中国明 

显地 缺乏个 人主义 和自由 主义负 有责任 ，”而 不是 “专制 主义与 

皇 权”的 遗产。 答 案在于 这样一 种信念 ，所 有的圣 贤都以 同样的 
方 式思考 ，所以 ，如 果其 他人的 头脑清 楚的话 ，也 会像圣 人那样 
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思考 D 在道 德评价 问题上 ，情 况尤其 如此。 这种信 念的基 础是, 

所 有的人 都具有 同样种 类的道 德心。 在儒 家学者 那里， 他被分 

别称为 ，“ 道心 '“天 心' 或“本 心”。 它不 同于由 欲望控 制的生 

理之心 ，或“ 人心'  声称 存在着 两种心 ，其 中一种 髙于另 一种, 
但是经 常处于 不清楚 的状态 ，同时 也就力 专制权 威们打 开了方 

便之门 D 他们可 以声称 ，自己 在从事 清楚的 思考。 其 他的人 ，如 

果头脑 不是为 物质欲 望所遮 蔽的话 ，也 会如此 思考。 他 们要教 

育低下 的人。 艾赛亚 * 柏林在 《自由 的两个 概念》 中 于讨论 “积极 

的自由 ”处也 描述了 西方的 类似情 况。  • 
人 们广泛 地认为 ，王阳 明支持 将个人 ， 而非古 代典籍 当作最 

髙 权威。 但即 便是他 的思想 ，也同 样符合 这-- 模式。 说道 ，良 

知良能 ，愚 夫愚 妇与圣 人同。 但唯圣 人能致 其良知 ，而愚 夫愚妇 

不能致 我们 所分有 的心乃 是一样 的：它 并不具 有个体 的或天 

生的 不同。 除了 其他内 容以外 f 它包 括儒学 孝与忠 等价值 。追 

随王 阳明的 20 世 纪政治 领袖们 ，如孙 中山和 蒋介石 ，一 直坚持 

头脑 清楚的 人都会 同样思 考这一 信念。 他 们推行 一种孙 中山称 

之为“ 训政” 的制度 ，因 为他们 认为， 人民不 能自己 恰当地 思考。 
国 民党领 导集团 是老师 ，教 育部是 他们的 工具。 同样的 观点曾 

左 右西方 直到〗 9 世纪。 在此 以前， 甚至连 自主性 的鼓吹 者康德 

都坚持 ，所有 理性的 存在物 在道徳 原则上 都会同 样思考 s 他也 

主张对 许多意 志过于 薄弱、 因而不 能运用 其天生 的理性 的人进 

行 训练。 这 为人民 的统治 者“为 了他们 （人 民） 自 己 的利益 ”去左 
右他们 的思想 敞开了 大门。 

在中国 ，这 种同 样思考 的信奉 者们所 追求的 政治理 想通过 

思想 的统一 而避免 冲突。 至 少从西 汉的董 仲舒起 ，这种 政治理 

想一直 存在。 它 以“大 一统” 著名。 这 种统一 包括思 想的统 一。 
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但是， 此政治 理想中 缺少一 种东西 ，即 同样为 文赛亚 ■柏 林讨论 

过的“ 消极的 0 由”。 柏 林所指 的是一 个领域 ，在这 当中， 个体可 
以不受 他人干 扰地从 事他能 够从事 的工作 ，成为 他能够 成为的 

人。 这个 领域的 內容首 先包括 ，对伦 理问题 的思考 ，以及 可能提 

出与正 统观念 ，或 统治者 的学说 不同的 思想。 它 也可以 包括关 

于如 何解决 问题的 想法。 当人们 能够自 由地为 他们自 己思考 

时 ，最好 的解决 方法便 会产生 出来。 很显然 ，我 们需 要法律 ，以 
r 

保护这 块自由 的领域 ，以 容许 信息以 及人们 的想法 的交流 ，从而 

使这些 信息和 想法为 人们所 分享， 并受到 人们的 检验。 

5 

问 :在您 的第二 部著作 《中 国现 代的人 性观》 （丁  he  Concept  of 

Man  in  Contemporary  China,  1977) 中，您 比较丫 占 代儒家 和中国 

马克 思主义 ，并 且由此 得出结 论：通 常关于 现代的 和前现 代的中 

国的 区分蕴 涵了一 条文化 鸿沟的 存在。 但是 ，“在 某呰方 

面 …… ，这一 鸿沟事 实上并 不存在 。”从 那以后 ，二 十多 年过去 

r， 社会 一经济 改革极 大地改 变了中 国社会 ，包 括它的 精神氛 

围 和文化 倾向。 您是 否认为 ，现 代中国 的某些 变化有 可能对 

您的结 论形成 巨大的 挑战？ 如果情 况的确 如此， 这些变 化是什 

么？ 

答:这 一评论 涉及存 在于中 国马克 思主义 之中的 中国文 化的两 

个特殊 方面。 第一 种是心 理观。 与西 方主 流派观 点不同 ，它拒 

绝区 分思维 、感情 以及行 动的动 机等心 理过程 。 这一观 点依旧 

存在 于当代 中国。 见 之于中 国马克 思主义 的中国 文化的 另一个 

方面是 ，接 受政 治中央 的全部 权威。 这种 权威通 过巨大 的官僚 
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机器， 通过试 m 规整中 国人民 的思想 来进行 统治。 冏时， 这种规 

整是 通过树 立全国 忭的 官方模 范人物 ，通 过学校 和丄作 单位的 

道德 、政治 教舞实 现的。 在过 去的二 h 多年 里， 特 別是在 道德和 

政治教 育领域 ，在 中央对 于地方 的控制 程度匕 ，上 述第二 个方面 

有丫 很大的 改变。 

6 

问：您 的第二 部著作 《人 性的 形象》 （ Images  of  Human  Nature:  A 

Sung  Portrait,  1988) 讨沦 了宋代 儒家哲 学大师 朱熹。 这 部书之 

所以 吸引我 ，首先 是因为 它使用 了一种 独特的 、富 有创新 意义的 

方法。 它通过 分析朱 熹用来 表现其 思想的 几种结 构性的 形象， 

解释了 朱熹关 于人的 观念。 您是否 愿意就 这一方 法本身 ，以及 

您获 得这一 方法的 途径等 做一些 说明？ 

答：人 性研究 的一个 部分是 ，检 查人 们如何 思想。 在多年 研究西 

方和中 国哲学 家以后 ，我 有了一 个假设 ，即 人们经 常以形 象的方 

式进行 思考。 这些形 象中的 一部分 在中国 和在西 方乃是 很相似 

的。 例如， 以光的 形象解 释认识 (认识 到某事 就是“ 清楚的 '"被 

照 明的” ，认识 不到某 事就是 “在昏 暗之中 ”）。 下一个 问题是 ，人 
们用之 解释复 杂事物 的形象 ，其 本质是 什么？ 我发现 ，在 朱熹那 

黾 ，形象 具有两 个功能 ：结构 的功能 和情感 的功能 &  一种 形象将 

一个理 论所研 究的客 观世界 中的不 同事物 之间的 关系构 组在一 
起 ，并 R 促使人 们注意 结构关 系的某 些方面 。 它 同时也 引起对 

于这 些事实 的情感 反应。 我猜想 ，不 仅朱熹 ，其他 的人也 会以同 

样的方 式运用 图像和 类比。 当发现 他们使 用的类 比，我 们也能 

够发现 这些形 象的情 感内容 ，并且 多少了 解到使 用者想 要如何 
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影响 读者。 我 们也可 以通过 研究被 解释的 事物与 形象和 类比中 

的事物 之间的 不同， r 解 到人们 的思想 错误。 例如 ，现在 很流行 

把大脑 解释为 电脑。 它们在 结构上 有某些 相似。 但是， 我们必 

须记住 ，大 脑经 历着化 学过程 ，而电 脑并不 经历这 种过程 。所 

以 ，分 析家们 不应该 假定它 们是一 样的。 

如 果考察 人们如 何思想 ，我们 可以从 研究的 实践的 历史中 

获益， 如同我 在我的 第二部 书中所 做的。 或者 ，我 们也町 以考察 

一下关 于这一 题目的 实验室 工作。 这正是 《对于 发生中 的一切 

的感觉 ：意识 形成过 程中的 身体与 情感》 （1999) —书 的怍者 、神 

经病理 学家安 东尼奥 •达马 西奥的 实验室 研究的 课题。 他 发现， 
思 想乃是 形象的 流动。 大脑 中的神 经模式 在我们 的意识 中变成 

了形象 D  —个 形象就 是一个 带有一 种结构 的精神 模式。 形象是 
我们与 作用于 我们器 官的客 体之间 的相互 作用的 产物， 虽然这 

并 不意味 着形象 就是外 部客体 的真实 代表。 所以， 这两个 主题， 

研 究工作 的历史 （如 同在 朱熹处 所见） 和大 脑科学 会聚在 一个事 
实之上 ，即 认识 涉及意 识中的 形象。 

7 

问：在 阅读您 的最新 论文“ 一种证 明伦理 规则的 现代方 式”时 ，我 
注意到 ，许多 您所引 用的现 代作家 的名字 从未出 现在您 以前的 

著 作中。 这似乎 表现着 您关于 人性问 题的新 探索。 您能 否对这 

种新 的研究 做一个 简单的 介绍？ 

答:很 久以来 ，我一 直相信 ，许多 知识都 是相互 联系的 a 当然 ，中 
国 的许多 宋明儒 学家也 相信这 一点。 这种 信念推 动他们 编纂了 
各 种百科 全书。 对于留 心人性 问题的 人来说 ，进 化生物 学和进 
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化 心理学 提供了 最新的 知识。 所以 ，读过 西方和 中围以 前的哲 

学著 作的人 ，也 可以从 新的科 学中学 到很多 东西。 渰注 意生物 

学家 爱德华 •(） ■威尔 逊著作 的题日 《一 致性： 知识的 整体》 5 他 

们 的很多 信息都 来自对 于蛆虫 、昆虫 、鱼类 ，或者 人类的 基因研 

究。 我 们在基 因结构 h 与那 些生物 分有很 多东西 y 

所以， 我认为 ，我们 可以从 新的科 学中获 得启示 ，从 而明 内， 

前人 著作中 的课题 哪些富 有洞见 ，哪 些不值 得重视 y 例如 ， 新的 

生物学 指出， 利他主 义是作 为一种 互惠的 情况出 现的。 利他主 

义行 为对家 族成员 以外的 其他个 体有好 处 ， 同时 又在一 定程度 

上损害 这些好 处的提 供者。 但是 ，长远 地看， 好处的 提供者 ，以 

及带 有其基 因的亲 属将得 到好处 ，因为 他们会 在将来 得到回 报。 

(在 生物学 家那里 ，利 与弊是 用个体 的相同 基因的 再生产 ，及其 

成活 来衡量 的。） 理解了 这一点 ，我 愿意以 不同的 方式处 理儒学 

的一 个致命 的弱点 。 这个弱 点是， 缺少对 于一个 问题的 清楚回 

答 ，即 如何才 能保证 “仁” （仁爱 ，利 他主义 行为） 超越家 族的界 
限？ 关于这 一问题 ,儒 家学者 没有很 多明确 的理论 讨论。 但是 

深藏在 他们的 著作中 的是一 种对于 “恕” （互 惠） 之 作为一 种价值 

的 认识。 而且 ，人 们经常 从“恕 ”的意 义上限 定“德 ”这一 概念。 

那些具 有美德 ，并 且热心 待人的 人将会 “得” 到好的 命运， 或其他 
可欲之 物作为 回报。 所以， 我愿意 鼓励儒 学作者 们将这 些关于 

恕 的讨论 与原本 已经十 分丰富 的关于 教育的 文献结 合起来 ，从 

而使 人们通 过教育 感受到 ，仁 的行为 自有其 奖励。 这给 出了一 

个理由 ，使 “仁 ”超越 家族的 范围。 同时 ，我 也愿意 更多地 强调法 
律在 保障和 谐的社 会关系 与稳定 上所起 的作用 e 当宣讲 孟子的 

“等 差之爱 ”时， 我们也 必须有 法律来 控制利 益冲突 ，以减 少裙带 关系 的恶果 ^ 223 



8 

问：特 别是从 圣奥古 斯丁的 时代起 ，“ 自由意 志”一 直是许 多西方 
哲学的 核心学 说。 但是 ，在 中国哲 学中并 没有间 等数童 的关于 

自由 选择的 讨论。 为什么 会是这 样的？ 

答： 在面方 ，“自 由意志 ”的问 题联系 着某些 核心的 基督教 学说。 
奥古 斯丁写 r 《讼 意志的 自由选 择》， 通过论 述人的 自由 意志是 

恶的 原因， 来清除 上帝因 为恶而 受到的 责备。 问题 在于, 宗教信 

条要求 ，上帝 是全能 、全 知和 纯善的 a 可是 ，如果 他是所 有这一 

切 ，为什 么他允 许恶产 生^> 奥古 斯丁的 回答是 ，上 帝使人 自由选 

择, 所以， 匕 帝对 于恶完 全不负 责任。 恶居 于从事 选择的 意志之 

中， 

但是 在朱熹 看来， 恶总是 存在着 ，因为 物质的 灰尘会 遮蔽人 

类精 神的自 明之光 （它 呈现为 理）。 这种灰 尘阻碍 r 知识 ，以及 

依据 知识的 行动。 但是 ，恶总 是联系 着世界 的物质 组成， 或者总 

是 处于理 与气的 关系中 ，所以 ，上帝 并不会 因它的 存在而 丢脸。 

因此 ，朱 熹的中 心问题 不是指 定责任 对象, 并且因 其做恶 或避免 

恶 而责备 ，或 赞扬他 D 他的 h 题是， 在认识 到知识 是有缺 陷的以 

后 ，我 们应该 如何清 扫我们 的头脑 （“擦 拭明镜 ”）？ 他的回 答是， 
修 身和研 究道学 派的儒 家权威 著作。 换句 话讲， 他的关 注对象 

是人心 .以 及可 以清 扫 人心的 教育。 

另外 一个因 素涉及 西方与 中国的 不同的 心理学 y 如 同我说 
过的， 西方思 想家将 恶归罪 于意志 ，而 朱熹 将其归 罪于世 界和人 

心中的 浊气。 西方思 想家相 信心有 二个部 分：知 识/倩 感和意 

忐。 这种三 分法最 初受到 弁 代希腊 关于社 会中的 三个阶 级的政 
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治 类比的 影响。 在此， 社会的 类比被 用之于 精神。 与 此不同 ，朱 

熹的心 的构成 兑有两 个方面 ，即 道心 和人心 ，或者 用一个 社会类 

比： 统治者 与被统 治若。 在西方 ，意 志成为 -- 个 有其居 所的事 

物； 在朱熹 ，用 来指称 选择的 诸词汇 并不涉 及一个 分立的 事物。 

最后 ，在做 恶的后 果问题 上，西 方和中 国的思 想家同 样有所 

不同。 西方的 个人， 当其做 出错误 的选择 ，或 做恶时 ，可 以预期 

由 上帝及 其在牧 师或国 壬中的 代理人 而来的 、迅 速的责 备或惩 

罚。 但是 ，对朱 熹说来 ，不能 清除精 神的障 碍可能 带来一 种构人 

自然体 系之中 的消极 后果。 它 们可能 是精神 上的不 平衡感 、不 

舒畅感 ，或 与他 人的分 离感。 个体在 做出坏 的行为 以后， 可能会 

长 久感受 痛苦。 在采联 行动与 承受后 果之间 的时间 坷能 很饫， 

有时 甚至延 续几个 世代。 所以 ，用占 卜的话 来说， 坏的行 为是不 

吉 祥的。 但是 ，它 不是破 坏上帝 的规则 意义上 的宗教 的恶。 

我认为 ，任 何希 望保存 自由选 择学说 的中国 人都可 以干脆 

地 使其摆 脱所有 的基督 教神学 教义。 这同 时也町 以为他 们自己 

减 少麻烦 D 自由选 择可以 不 依赖 全能的 上_帝 ，以及 “意志 ”和责 
备等 概念而 存在。 

9 

问 ：最后 ，儒学 作为一 种重要 的社会 、伦 理思想 ，它在 21 世纪的 
命运 会是怎 样的？ 换 句话讲 ，如果 儒学中 依旧存 在某些 可以积 

极 地影响 未来人 类社会 的因素 ，它们 可能是 什么？ 

答： 如果儒 学的支 持者们 能够向 新的科 学学习 ，并 且相应 地修改 

他们 的设想 ，我 认为儒 学可以 在新的 世 纪 甲_ 健康地 生存。 儒学 

中的 二条教 诲是任 何关心 伦理学 的人都 应该学 习的。 第一 ，个 
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人所承 担的角 色关系 ，例如 ，夫 -妻， 父-子 ，兄 -弟等 ，乃是 他的身 

份的一 部分。 我们的 某些道 德责任 涉及这 些关系 。 所以 ，伦理 

学不 但要处 理个体 ， 而乱要 处理居 于其紧 密联系 者之关 系屮的 

个体。 第二 ，情感 紧紧地 联系着 我们的 认知和 动机。 任 何忽视 

情感 （包 括家庭 情感） 的 抡理学 都将被 看作是 不切实 际的、 S 我 

舁化的 U 第三 ，仁爱 ，或 利他主 义缘起 f 家庭 ，它 必须在 家庭中 

得到 培育。 

但是 ，儒 学的有 些教诲 必须被 抛奍。 其中之 一是来 自官方 

儒学 的观念 ，即统 治者是 人民的 父亲和 老师。 这 种观念 帮助造 

成了“ 大一统 '包 括思 想统一 的观念 U 同时 ，它也 帮助强 化了对 
于 法律专 业人才 的厌恶 ，因 为他们 被看作 是介于 统治者 / 父亲和 

他的 子女之 间的第 -3者& 但是， 当他人 或统治 者过于 自私时 ，我 
们需要 法律来 保护人 民，以 反对他 人和统 治者。 多元论 比思想 

统 一更值 得赞赏 ，因为 它可以 带来好 的结果 t 它牛 产出 最多种 
类的 关于如 何解决 问题的 建议。 而且 ，在 多样性 中我们 有希望 

找 到最好 的解决 方法。 
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谁的 民主？ 何种 权利？ 

一个 儒家对 当代自 由主义 的批评 

罗思 文+著 

商戈令 译 

1 .导论 

开展比 较哲学 研究的 主要目 的之一 ，是 为在 国际事 务中地 

位 日益显 要的文 化对话 ，尤其 是那些 围绕诸 如民主 、人权 及全球 

公正等 人类基 本问题 ，其终 极目标 旨在提 高使六 十多亿 地球村 

民于 21 世 纪更进 一步和 平共处 可能性 所展开 的对话 ，做 些力所 

能及的 贡献。 

若 欲实现 此等终 极目标 ，关键 在于对 话如何 成为真 诚的对 

话—— 即能够 既给予 又吸收 ，并全 面开放 心怀以 恳切地 承认各 

自的道 德与政 治理论 并非一 定符合 人类之 为人类 的本质 J11 真 

诚对话 的必要 性对于 美国国 民具有 特殊的 重要性 ，因为 他们的 

声音 显然在 几乎所 有国际 团体中 是最强 大的。 国 际法庭 可以比 

现 在远为 有效如 果美国 能遵守 自己的 诺言； 我们 的海洋 可以比 

现在 更符合 生态平 衡如果 美国能 签署海 洋法； 当今 世界 可以比 

现在更 安全如 果美国 能像她 要求其 他国家 所做的 那样签 署全面 

禁止 核试验 条约。 然而 ，要使 美国在 国际范 围里承 担更多 责任， 

就必 须对其 占统治 地位的 意识形 态提出 挑战。 我 们的确 拥有对 
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实力的 笮断， m 是一  a 我们 误将政 治雄辩 视力现 实真埋 ，我 们是 

否还拥 冇真、 美、# 或公 m 之类 原则 ，就 很难讲 r。 

我欲挑 战的这 种意识 形态也 许可以 宽泛仙 实用地 称之为 

“当 代西方 自由 主义' 它支持 - 种不完 全的福 利政府 （partial 
welfare  state) , 只要它 与 经典自 由主义 的基木 关怀不 相冲突 ，也 

就是说 ，这 种意识 形态主 张减弱 政府权 力以保 护个人 自由。 但 

是 如果我 们将挑 战建筑 于事实 上错误 的或价 值上与 当代 自由主 

义 格格不 人的前 提或预 设之上 ，那 么它们 便毫无 意义。 例如 ，仅 

仅依据 女性割 礼隶属 于不同 于西方 文化的 某种特 殊的文 化传统 

便 主张任 其发展 ，是不 会带来 任何益 处的。 同样， 西方自 由主义 

者们 —— 包 括其他 很多人 ^ -正确 地怀疑 那些认 为某些 地区的 
人民还 未具备 实现民 主的条 件，或 认力民 主权利 是贫穷 国家人 

民 无从负 担的奢 侈品的 主张。 换句 话说， 我将对 自由主 义的概 

念 体系进 行质疑 ，但 同时我 也相信 那些接 受此体 系的人 们仍然 

具有与 我相近 的道德 本性。 

为了方 便起见 ，对于 现代西 方自由 主义的 挑战必 须指明 ，只 

要现代 自由主 义所鼓 吹的那 些价值 统治着 我们的 道德与 政治话 

语 ，那么 西方思 想传统 中的其 他一些 基本价 值便无 从实现 。冋 

时还须 承认， 一个相 匹敌的 （ rival) 传统^ - "这 里特指 古典儒 
家——就 此而论 要比自 由主 义更为 高明。 ■ 

由此 而论， 我不 得不指 出麦 金太尔 ( Alasdait  MacIntyre) 在 

这一点 b 对本文 所产生 的思想 影响。 3〕麦 金太尔 显然对 当代西 
方自 由主义 存有与 我同样 深刻的 怀疑。 他 常常被 描述成 一个纯 

属现 代版亚 里士多 德一托 马斯主 义的保 守主义 大师。 然 而无论 

在 操作还 是在其 他层面 ，他都 不是- 个相对 主义者 ，而且 与绝大 

多数“ 自由主 义”哲 学家们 及政治 思想家 们不同 ，他 是诚 心将儒 228 



家 当作一 个真相 匹敌的 道德传 统来对 待的。 W 更重 要的 或许在 

于 ，他曾 有力地 指出， 只要符 合一定 的条件 ，两个 竞相匹 敌的传 

统中不 可比量 的话语 系统便 能相互 比量， 而真诚 对话便 可就此 

得以 展开。 用 他的话 来说： 

…… 使 我们的 [道 德] 观念经 得起对 手考量 的唯一 方法， 

是设法 由我们 自己 的立场 出发， 尽可能 地将此 观念视 为是最 

成问 题的且 最易被 对手击 败的最 软弱的 系统。 唯有当 我们真 

正认 识到这 样一种 可能性 ，即自 己 的观点 最终会 被我们 的理 

性 不得不 抛弃的 可能性 ，才能 了解自 己的 观念， 或理论 与实践 

探 索的传 统究竟 拥有怎 样的智 识与道 德资源 ，并 同时了 解对 

手 传统可 能拥有 的智识 与道德 资源。 这 种“找 错法” （fdlibil- 
ism) 之运用 如今也 许还难 以令人 信服， 但它却 是与竞 争对手 

进行有 益对话 的一个 条件。 t5] 

由于许 多历史 的原因 ，大 多数类 似的哲 学讨论 ，有如 极大部 

分围 绕人权 、民 主与公 正问题 的思想 对话， 都是用 英语进 行的。 

这种语 言强势 ，如 果这 也算一 种的话 ，井不 能仅仅 归结为 英语已 
成 混合语 种的西 方世界 的经济 和军事 优势。 它也 是深刻 地植根 

于 思想对 话自身 之中并 将这些 对话推 h 议事日 程的因 素^ 在大 

多数语 言传统 _电， 找不 到与“ 民主” 、“公 正”或 “权利 ”在语 义上相 
同 或相近 的词。 这些 都是西 方概念 。 前两 个来源 于希腊 语电的 

demos 和 dike， 而“权 利”- - 词则是 洛克根 据中世 纪或更 早的英 
语词根 sokes 和 sakes 发展 出来 并运用 于他的 著作之 中的。 ^ 

这样 ，如 果我们 有意追 随麦金 太尔的 方法论 ，那 就必须 让 他 

人具有 他人的 特性。 并 M 在不 放弃任 何理性 的同时 ，尽 可能地 
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承 认我们 不仅不 拥有一 切答案 ，而 且还不 曾对自 古以来 即被假 

设为普 适的词 汇提出 足够的 问题。 特 别就儒 家而论 ，在 "权利 ”、 

“民 主”和 “正义 ”之外 ，还有 许多现 代西方 为发展 道德政 治理论 

而用的 基本概 念都不 能在儒 家传统 中找到 对应的 词汇： 如“自 

主” （autonomy)  T “  自由” （ freedom  and  liberty) ， “主观 ”与“ 客观” 

( subj ective  and  objective) ，“ 个体 ( individual) ，“ 理性” （ rational ) ， 

“选择  ” （ choice  ) ,  “隐私  ” （ private ) ，“公 众” （ public) ,  “  两难” 
(dilemma)， 也许 最令西 方伦理 学家惊 诧的是 ，儒 家还缺 乏与英 

语“ 应当” （ ought ), 甚或“ 谨慎的 ” （ prudential > 和“义 务的” （ obli- 

gatory) 相应的 词汇。 因此 比较学 者们必 须在选 择对话 语词时 

特 別敏感 ，以 避免于 支持或 反对那 些正在 被分析 和评价 的观念 

时 ，回避 问题的 实质。 

比较 哲学家 所面临 的另一 叙述难 点在于 ，西 方分析 哲学流 

行 话语中 假设一 推论及 论辩性 的风格 ，也 是大多 数非西 方哲学 

作 品中所 没有的 （这 也是很 多用分 析方法 训练出 来的西 方哲学 

家不 能认真 对待非 西方著 作的原 因）。 

还 有一个 叙述上 的困难 ，是比 较学者 研究的 文本缺 乏像西 

方 文本那 样对形 而上学 、道德 、宗教 、政治 及美学 等人文 关怀有 

着清晰 的分类 e 这对 于一个 攻读古 典儒家 的学者 而言是 坚酸痛 

苦的 ，因 为就像 我将在 下文中 提到的 那样, 懦家观 念的说 服力很 

大程度 上建筑 于她对 这些关 怀的整 合性， 而非将 其看成 人类生 

活相 互分离 的各个 方面。 要证明 这一点 ，就 必须 对每一 个领域 

都 像专业 杂志那 样去进 行深人 的考证 ，这 是此篇 短文所 无从承 

担的 ，因 为它至 多只能 是这项 巨大工 程中很 小的一 部分。 

古典汉 学的比 较学者 所面临 的最后 一个叙 述难点 ，是 那些 

文本中 纯哲学 的抡断 往往夹 杂于作 者对日 常事 件的评 价之中 ^ 
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我将承 继这个 风格， 虽然它 与西方 哲学话 语传统 完全是 格格不 

人的。 （在 笛卡儿 的“沉 思”甩 ，究竟 能看出 多少三 十年战 争的恐 

怖来 呢？) w 
所 有这些 比较哲 学对话 中面临 的方法 论困难 ，都迫 使比较 

学 者不得 不游弋 于希勒 (Sylla) 岩 礁与卡 里地斯 (Charybdis) 旋涡 

之 间：即 在阅读 非西方 文本时 ，一方 面是曲 解其中 的观点 ，另一 

方面是 这些观 点原来 的表述 方式； 一 方面是 构造这 些观点 ，另一 

方面 是它们 被表达 的习惯 —— 表现 得仅似 社会一 政治说 教或在 

分析的 西方哲 学家眼 里显得 缺乏哲 学深度 Q 以 t 所述 无非是 

说 ，本 文将讨 论的是 一种直 述风格 （我 想） 但 总体而 言理性 （我希 
望） 的 懦家。 我的 重点是 参照人 权其次 是民主 之观念 ，集 中探讨 

人 之为人 的本质 是什么 或怎样 才能成 为人的 问题。 在我 的叙述 

中 ，对时 事的关 怀会很 明显， 我将尽 可能减 少是用 现代英 语里哲 

学 的技术 单词。 我 还将综 合美学 、政治 、道 德和宗 教精神 等为不 

分的整 体并勾 勒一个 早期儒 家观念 的临时 纲要， 用以挑 战披着 
各 种哲学 外套的 现代西 方自由 主义。 这个 挑战将 作为本 文宗旨 

而贯穿 始终。 

2 .观念 的背景 

虽 然当代 西方儒 学研究 与最初 去中国 的耶稣 会传教 士所为 

已相 去甚远 ，但 是有一 点却始 终未变 ：西方 学者试 图于儒 家原则 
和 西方概 念体系 中的原 则之间 ，找 出它们 共同与 不同的 地方。 

这个 体系原 本是基 督教的 ，自神 父里齐 (Ricci) 始 ，经 莱布尼 

茨 到甚至 最近的 一些学 术圈子 ，许多 学者都 曾声称 ，儒家 —— 无 

治 是古典 的还是 宋代的 ，或两 者统一 的系统 —— 与基督 教传统 
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及其 信仰是 能够兼 容的， W 另一 些肀若 .自 电齐 的后继 者尼可 

罗 ■隆 格巴底 （ Nicolo  Longobardi) ，经马 勒伯朗  士 （  MalebrancKe) 

一直延 续到晚 近时代 ，则发 现儒家 的原则 S 信仰 是非基 督教并 

且足 以支持 自己拒 绝归依 上帝的 Jl()〕 然而 尽管两 派在分 析与评 

价 上有多 么不同 ，有一 点却是 共同的 ，即他 们都预 没基督 教的基 
本 原则和 信仰是 普适的 因而也 是全人 类所戍 追 从的。 

不错 ，基督 徒们对 其基本 原则和 信仰的 内容谷 有不 同的理 

解 ，而且 在神学 和形而 上学方 面也不 乏争论 的余地 y 但是 ，至少 

还奋一 些被公 认为真 正最基 本和最 高的信 仰， 例如 基督受 难等， 
是所 有基督 徒共同 虔信的 5 

当 代儒家 学者所 用概念 系统与 此有些 不同。 大多数 西方学 

者 —— 包括 许多中 同学者 —— 如今 寻找的 是儒家 道德政 治理念 
和信 仰与西 方概念 系统中 民主和 人权的 观念之 异同。 基 督教情 

怀尽管 在某些 研究里 还时有 流露， 但它却 不再于 比较研 究的主 

要领域 里占据 统治地 位了。 

这个变 化是明 显的， 我相信 ，同样 明显的 还在干 ，许 多学者 

Q 经令 人信服 地指出 ，儒家 大体上 与现代 丙方以 人权和 民主为 

核心的 道德一 政治原 则及信 仰可以 兼容。 

但有一 点却不 曾改变 （至 少在我 看来） ，几乎 所冇以 此为课 

题的当 代学者 都预设 了一个 不争的 前提， 即认定 以人权 为基础 
的西 方观念 系统是 普适的 ，閻 而也是 全人类 所应追 从的。 

毫无 疑问， 在这个 观念系 统内部 （就 像在 基督教 内部一 样）， 

合理的 争论或 不同意 见是容 许的。 例如， 那拽道 德一政 治学中 

类似 康德的 义务论 者将人 权置于 绝对的 中心； 而结 果论者 们则 

将 人权看 成相对 次要的 因素」 然而同 样 t 诸如人 必须或 应当被 

看作 自由自 主个体 这样的 最基本 和最高 的原则 却姶终 是共同 
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的。 正如 当年早 _ 齐与 他的教 友们认 为拒绝 信仰受 难基督 就等于 

将 世界交 给魔鬼 ，拒绝 S 由 S 治的 个人在 今天就 等于将 世界拱 

F ■让 P 强权政 府或恐 怖集团 但 是事实 h,  ̂ 个 怀疑基 督教神 

学的人 并不一 定就喜 欢魔鬼 ，所 以同样 我相信 ，人 们完全 可以对 

人权本 位的观 念系统 或者对 特殊的 美国民 主概念 作出怀 疑而不 

至于 支持和 同情独 裁者。 

在其他 文章里 ，我曾 分析了 各种人 权思想 家对自 然权利 、绝 

对权利 、人 权王牌 、可 废止权 利等问 题的+ 同看法 ，而这 篇论文 

则要分 析那个 将他们 聚合 一起的 （ 而 且与大 多社会 科学家 ，特别 
是经济 学家们 结成同 盟的） 基本观 念：人 是自由 0 治 、理 性而且 

自利 的个体 

通过对 古典儒 家的研 究使我 认识到 ，基 于以 上观念 的人权 

本位的 道德一 政治理 论是有 缺陷的 ，故而 需要为 其话语 提供一 

种 不同的 语词。 人权及 与其相 关的概 念如自 由权限 、个体 、财 

产、 & 治、 自由 （freedom)、 理性及 选择等 ，并 不能 反映我 们所相 

信的人 之为人 的根本 ，它 们的 实际功 能在于 掩盖彻 底瓜分 —— 

国内 和国际 —— 世 界财富 的错误 企图。 更为電 要的是 ，它 们并 

不 能用来 建枸一 个上下 贯通和 前后一 致的思 想体系 ，更 不能建 

立一个 可以反 映我们 基本道 德直觉 的理论 ，因为 这些直 觉早巳 

被 那些由 当代 西方资 本主义 社会为 我们界 定的诸 如“人 权”和 

“ 民主” 等概念 所蒙蔽 存在着 不同界 定的可 能性。 

3 .谁的 民主？ 

我认为 ，支 撑我们 拥护民 主制的 基本道 德理想 ，是承 认所有 

理性之 人都必 须对那 些直接 影响其 牛活的 决策拥 有基本 的和平 
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等的 发言权 这真的 只是一 个理想 ，因为 它可能 除了在 1937 

年初被 共产党 与佛朗 哥祆枪 党共同 镇压之 前持续 仅数月 的加泰 

隆无 政府合 作社里 ，几乎 没有在 任何民 族国家 实现过 。(15: 

如果这 一点可 以成立 ， 便可断 言， 一切 所谓民 主制都 是有缺 

陷的， 故须以 一个统 一的标 准系列 来对缺 陷之多 寡作出 评估。 

一个政 府能给 予其国 民的自 由程度 ，当然 是进行 评估的 基本标 

准之 一 。 据 此标准 ，那些 号称“ 民主共 和国” 的国家 ，如 越南 、朝 
鲜 、刚 果等等 ，就得 分很低 ，而 美国则 很高。 

对 于自由 度的正 确测量 尽管是 必要的 ，但还 不足以 判断一 

个 政府是 不是民 主的。 以各种 衡童标 准评估 ，美 国公民 都享有 

极大的 自由。 然而， 愈来愈 多的美 国人对 于那些 对他们 的生活 

发生直 接影响 的非个 人因素 （如经 济等） 实 际上已 经丧失 了控制 

力 ，他 们的非 政治性 质因此 也变得 越来越 明显。 他们完 全有理 

由抱怨 自身权 力的丧 失：民 主已经 在很大 程度上 堕落为 一种仪 

式 ，亦即 每隔四 年去民 主圣庙 为张三 或李四 拉一张 票而已 。用 

流 行的俏 皮话说 ， 如 果选举 真能改 变现实 ，政府 就会宣 布它为 

非法 。” [16] 
但 是我的 批评并 非简单 地依据 美国内 部民主 不佳之 现状， 

而是 基于自 1789 年来 民主理 想进步 缓慢之 事实。 美国 民主从 

来 就楚有 缺陷的 —— 如 奴隶制 ，有组 织的种 族主义 ，轻 视女权 

等 ，但她 至少曾 经是一 种最初 步的民 主制， 即绝大 部分白 人男士 
对 于关系 到他们 生活的 政治决 策还是 有发言 权的。 民主 当然进 

步 /， 废除了 奴隶制 ，女 子能 参选了 ，有组 织的种 族主义 被取消 

了& 但 这些进 步大都 不是公 民投票 的结果 ，例如 奴隶制 的废除 

是在 夏伊洛 、安第 堂及盖 茨堡的 战杨上 而非投 票中生 效的； 种族 

主义组 织的取 缔是由 法院将 司各特 （Dred  Scott) 与 普来西 
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(Plessy) 对菲 尔格森 （Ferguson) 的 对崎改 为布朗 （Brciwn) 与教育 

委员 会的对 峙才通 过的； 而妇 女及 劳工参 选权则 完全是 他们共 

同奋争 的结果 。[17] 
美国式 民主政 府已经 建立了 两百多 年， 我们不 禁要问 ，到底 

有多 少民主 理想是 被实现 了的？ 也 就是说 ，在评 估民族 国家民 

主 程度的 时候还 需另一 个标准 ，即 它们多 大程度 地发展 了那些 

使公民 们得以 自治的 特质， 并且多 大程度 地支持 了那些 介于个 

人与政 府之间 的组织 ，如 学校 、地 方政府 、教会 、工 会等， 这些组 

织 是必不 可少的 ，它 们可以 令自治 富有成 效从而 使民主 欣欣向 

Pr^  g 

就 此而论 ，美 国并非 如当代 自由主 义传统 所评估 的那样 ，是 

在民 主天平 最高的 那头。 换 个角度 ，让我 们将美 国与一 个十分 
不同的 国家相 对照。 

马来西 亚总理 马哈蒂 尔（ Mahathir  M ohamad ) 随同新 加坡的 

李光耀 ，都 被西 方人描 述为鼓 吹“亚 洲专制 主义” —— 或 多或少 

受到儒 家影响 —— 以抵制 西方自 由民主 传统的 典范。 他 们的确 
都亲 口攻击 过西方 的社会 、经济 和政治 制度。 然 而当其 作出如 

下的 论断时 ，我们 将如何 界定马 哈蒂尔 的“亚 洲专制 主义” 

当马来 西亚于 1^57 年独 立之时 ，我 们的平 均收入 比海地 

还 要低。 海 地没有 建立而 我们建 立了民 主制。 如今， 海地是 

美洲 最穷的 国家， 而我们 的生活 水平已 经超过 了除美 国和加 

拿大之 外所有 的美洲 囯家。 

没有民 主制度 ，我们 就不可 能取得 如此成 就。 

另外 ，马哈 蒂尔还 公开批 评了印 尼政府 对东帝 汶所犯 暴行， 235 



以及缅 甸军人 对穆斯 林的虐 待等。 当然， 马来西 亚政府 是竞选 

产生 的：反 对党的 巴斯至 今还统 治着两 个省份 就 此而论 ，所 

谓“亚 洲专制 主义” 除了是 一个标 签以外 ，还 有什么 实质的 内容? 

假设马 哈蒂尔 的话是 真诚的 ，我们 便可能 发现其 "民族 战 

线”政 府的政 策很多 是为了 促进自 治乃至 许多基 本人权 而设计 
的。 与新加 坡及许 多穷的 或富的 民族国 家相同 ，马 来西 亚是一 

个 多民族 国家。 其政 府所设 的目标 是在各 民族之 间建立 一种尽 

可 能的经 济平等 ，从 而避免 地方自 治主义 的民族 冲突。 再有 ，当 

马来西 亚允许 市场机 制运作 之后， 政府要 求主要 财团在 衡量其 

发展 指数时 ，更 多地侧 重于产 出与就 业上， 而不像 美国侧 重于其 

在市场 上亦即 消费和 投资回 报上的 成功。 

马来 西亚的 民主仍 然是有 缺陷的 ，她 的人民 并不享 有与美 

国人同 等的自 由：在 大学校 园里言 论自由 U 直 是被限 制的； 而最 
近政府 对安南 （Anwar  ibrahkn) 的 公诉更 是令人 发指。 然而 ，她 

却 给了公 民们经 营以及 一定限 度的批 评权。 包括 新加坡 ，尽管 
还 有鞭刑 及禁止 口香糖 的现象 ，尽管 其掉主 基础原 本薄弱 （如马 

来 西亚自 1957 年 ，新 加坡自 1961 年才 开始的 那样） ，这 些国家 

却真正 逐步在 社会、 政治和 经济上 ，致力 于保持 各民族 、各 宗教 

团体之 间的公 平关系 ，并鼓 励在这 些社团 之内和 之间实 现自治 

(除新 、马两 国之外 ，还有 香港和 台湾地 K， 韩国和 R 本， 都已合 
法建有 很强的 反对党 ，监 督和批 评政府 政策） = 

如 果我们 承认以 上 事实 并认识 到当今 诸多年 轻的民 族国家 

是多 族裔的 ，便可 以作出 如下争 辩:亚 洲专制 长义 与其说 是全面 

的专 制主义 ，不 如说它 是一种 对文 化影响 具有历 史性敏 感度并 

且 对民主 理想深 表支持 的制度 ，〔川 也许 它还是 - 种比美 闲所实 
行的 更好的 制度。 如 果这个 争辩是 有效的 ，那就 可以进 一步推 
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论说 ，方兴 未艾的 东亚和 东南亚 民主建 设很可 能为自 治制度 

( self-government) 提 供一种 比 当代自 由主 义所偏 爱的美 国模式 

更好的 模式， 并成为 21 世 纪民主 和人权 发展的 先锋。 这 正是政 

治学家 爱得华 （Edward  Friedman) 在 最近一 篇论文 甩所 提出的 

惊人 论断。 他说 /221 

由于长 期保持 一个新 兴民主 制度不 能没有 经济增 长的配 

合 …… 发展 中的亚 洲诸国 如今追 求的是 地方自 治主 义的公 

正 …… 如果 经济蛋 糕不能 增大， 那么原 先被排 挤出去 的人们 

要想获 得他们 公正一 份的唯 一方法 ，就 是在精 英集团 已经瓜 

分的份 额中大 咬一口 …… 在东亚 国家更 为活跃 ，更重 中央控 

制和更 讲平衡 或公正 的犮展 模式里 ，披 着新自 由主义 外衣的 

那种 两极分 化的民 主制度 会因其 缺乏效 用而被 大部分 人视为 

仇敌 n 相同 的情形 也发生 在拉丁 美洲和 东欧许 多新兴 的民主 

国 家里。 

20 世纪末 . 纯市 场经济 进一步 加速了 社会的 两极分 

化。 后凯恩 斯主义 所强调 的是容 忍通货 膨胀。 其结果 是创造 

一个对 自由浮 动资本 有利的 节气。 而对边 缘化的 、贫 困的和 

失 业的人 民之关 怀却被 相对地 轻视了 …… 代表 公正而 进行国 

家干预 —— 如新 加坡 为保证 公民住 房所作 的努力 ，及 马来西 

亚对农 村居民 提供资 助的成 功政策 —— 可能更 有利于 保障民 

主的 制度化 发展。 

即 使不将 东亚与 东南亚 新兴民 主政府 理想化 —— 有 些亚洲 

权 威主义 维护者 的确是 权威政 治和反 民主的 ——事实 仍然农 

明 ，类似 马来西 亚的国 家~ ̂  或更精 确地说 ，新 加坡及 亚洲？ 〗 :小 
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龙 一 在发展 自治方 面已颇 有进步 ，与美 国相比 较他们 的记录 

更是 惊人: 仅仅用 了美国 所用五 分之一 的时间 ，而 且是在 政治和 

经济上 几乎空 白的情 形下起 步的， 却取得 r 如此 不凡的 成就。 

为 了进一 步深人 分析这 个问题 ，并更 直接地 让懦家 思想参 

与讨论 ，下面 我们就 由对民 主发展 令人伤 感的概 观转而 讨论作 

为当前 文化对 话中心 的人权 问题。 

4 .何种 权利？ 

自 1948 年 联合国 宪章订 立以来 ，一种 全球性 的人权 关怀取 

得了令 人鼓舞 的进步 ，因而 每个地 区的人 权活动 家们都 在量与 

质上理 所当然 地接受 了那种 认为人 权和民 主仅仅 是西方 观念的 

说法。 尊 重人权 和发扬 民主也 已成了  R 益普 及的世 界性潮 

流 。⑼ 在这 些对话 过程中 和当前 的政治 与道德 理论里 ，权 利大致 

被分为 三个层 面:公 民与政 治权利 ，社 会与经 济权利 和团体 （sol¬ 

idarity)  权利。  通常 ，我们 将这三 个层面 珲解为 层层递 进的三 

级:第 一、 第二和 第三级 权利。 [2 〜 

不 幸的是 ，经 过仔细 地考察 ，第 二级权 利由第 一级权 利肖然 

地和概 念地演 进的情 彤变得 越来越 不明显 /。 而且 ，如 果我们 

想 理解早 期儒家 ，则必 须首先 搞清这 两者的 区别。 

根 据洛克 的理论 ，人类 的公民 与政治 权利是 由其创 造者賦 

予的。 由 于上帝 如今已 不足以 论证第 一级权 利之正 当性了 ，那 
种认为 人类本 质上是 自律个 体的理 念就成 f 这种 权利的 正当性 

基础。 如果我 真的本 质上是 一个自 律个体 ，那么 在不 侵犯他 

人公民 与政治 权利的 条件下 ，我不 希望政 府或任 何人阻 挠我自 
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由选择 自己目 的和手 段的要 求便很 容易被 理解与 赞赏。 但是, 

究竟 凭什么 ，一 个自律 个体却 可以向 其他个 体提出 职业， 或医疗 

保险 ，或教 育上的 要求？ 这 里有一 个逻辑 上的沟 壑至今 无人成 

功地将 其沟通 ：从自 律个体 的前提 ，推不 出我有 就业权 利的结 

论。 这里 缺少一 些东西 ，但是 ，除非 与认为 人本质 上是自 律个体 

的理念 相冲突 ，我们 已不再 清楚需 要的到 底是些 什么东 西了。 

换一 种说法 ，职业 、适宜 的住房 、教育 和健康 保险等 ，是 +会 
从天 上掉下 来的。 它们都 是人创 造的。 没 有人能 证明我 何以能 

要求别 人为我 创造这 些东西 而不放 弃某些 作为自 律个体 所拥有 

的第一 级权利 ，如自 由追求 他们自 己的目 标而不 是为了 我的目 
标而义 务提供 帮助。 

对 我来说 ，如果 我相信 我能通 过自己 或与少 数人自 由合作 

而获得 与保障 这些需 求并因 此而保 持我的 公民与 政治权 利，那 

么 ，声 称我可 以诉诸 第二级 权利而 要求上 述需求 就是毫 无意义 

的。 同 样不合 宜的是 声称我 可以理 性地和 自由地 选择帮 助你， 

因为 这样就 变成慈 善事业 而非对 你的权 利之肯 认了。 

从 另一个 角度看 第一级 和第二 级权利 之鸿沟 ，试想 两者如 
下的区 别：百 分之九 十九的 时间里 我仅仅 是通过 无视你 的存在 

而 对你的 衩利表 示完全 的尊重 (你当 然有权 说话， 却无权 使我倾 

听）。 如果 你有合 法的社 会与经 济权利 ，那 我便有 责任为 你的利 

益行动 而非无 视你的 存在。 究竟怎 样才能 使你的 社会与 经济权 

利诉 求合法 地与我 相关？ 一 个基本 的要求 就是我 们都放 弃人是 
自律 个体的 观念而 将你我 都从根 本上视 为人类 社群的 共同伙 

伴。 当然 ，没 有人会 坚持人 仅仅是 自律个 体或仅 仅是社 会动物 

但是如 果我们 相信自 律个体 是人的 最基本 和最高 的本质 ，那么 

我们在 政治上 根本的 道德义 务就是 （被 动地） 尊 重第一 级的权 
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利。 而如果 我们相 信人本 质上是 社群伙 伴的话 ，那么 （积 极地) 

尊重大 家第二 级权利 的道德 义务便 成根本 —— 就 像儒家 所主张 
的那样 。 

5 .儒家 的回应 

针对以 上背景 ，我 来回 答在古 典儒家 中能否 找到人 权以及 

由此而 来的民 主理念 先在资 源的问 题[; 很显然 ，我 的答 案既是 

肯定的 又是否 定的。 如果我 们基于 人是自 律个体 的观念 上将人 

权规 定为公 民与政 治权利 ，那么 我的回 答是否 定的。 如 果我们 

相信人 的基本 权利来 自于社 群伙伴 关系， 即每个 成员都 将包括 

所有其 他伙伴 的公共 福利视 为己任 的关系 ，那么 我的㈣ 答便是 

肯 定的。 

懦家不 重视人 的个性 ，这 一点我 不认为 是值得 争辩的 。仁， 

作为人 的最髙 完美性 ，是必 须在人 际关怀 范围和 才能体 现的。 

礼 ，作为 自我修 养和社 会秩序 的必要 条件， 是一种 社会的 行为。 

而为行 孝道， 我必须 有父母 或至少 是对于 他们的 记忆。 这一点 

真 的就是 老调重 弹：为 了表现 那些作 为朋友 、配偶 、姊妹 或邻居 

的内在 品行， 就必须 有朋友 、配偶 、姊 妹或 邻居之 存在。 而这些 

属人的 品_ 行对 一个儒 者来讲 不是他 人生中 偶然或 意外发 生的事 
情 ，相反 ，它 们是 人之所 以追求 自 我 实现的 绝对本 质的人 千:内 

容 [26] 

人不 仅是因 为义务 或需要 ，而且 还是因 为对人 的关怀 ，才同 

他人 发生关 系的。 对人的 关怀一 0 .在 家庭里 出现 就必然 会扩展 
到家庭 之外。 在各个 社群里 对他人 利益关 注的责 任感， 最早可 

以 追溯到 《书 经》 里 那段名 存， “天听 S 我民听 4 天视 自我民 
240 



同样的 主题也 贯穿在 《论 语》 里 ，孔子 坚持把 哪怕是 地位最 

卑 贱的农 K 都 包括在 他的关 怀之中 ，他还 主张， 宮 府的首 要职责 

就是 保障其 辖区人 W 的温饱 +然就 是可耻 的失职 ，其次 是帮助 

人 民富裕 ，等 大家富 裕了， 然后还 要去教 化他们 这不 就是那 

些通 向作为 民主理 想的公 共自治 （ public  self-government ) 同 样 

要 求的特 质吗？ 另外 ，再想 想孔子 的弟子 问得最 多的， 不靑为 

政 、孝道 、礼 仪等等 社会性 的问题 = 例如有 关君子 品格这 个经常 

问到的 问题， 孔子在 绝大多 数情形 下都是 由社会 关系出 发来解 

答的 ：比如 遇到上 司君子 应该做 X， 遇到 朋友做 Y， 遇到 小人则 

做 Z 等等。 

以 一种语 义规定 的方式 ，盂子 论证了 杀死那 些不关 心民生 

的 暴君之 合法性 ，并 将送些 不顾民 生之辈 置于道 德等级 的最下 

层。 在更深 层的哲 学层面 ，孟 子进一 步认为 这种对 他人之 关怀， 

是- 种被 布鲁姆 （Irene  Blooni) 准确地 称为人 的“基 本直觉 ” ，[Z!° 

亦即 他描述 一个人 看见孺 T 人井时 的不忍 之心。 当然， 更著名 

的还 有其“ 人人皆 能成尧 舜”的 名言。 
这种 对他人 的关怀 ， 不仅应 作为完 善自我 的修养 来提倡 ，而 

且还 要把它 建设成 为制度 ，关 丁这- 点 ，荀子 在他的 《王 制篇》 里 

说得十 分清楚 。举 ，个 例了 ，在强 调了君 王必须 以贤能 而不是 
家世作 为选仕 标准后 ，他接 着说， 

故奸言 ，奸说 ，奸事 ，奸能 ，叆 逃反 侧之民 ，职 而教之 ，须而 

待之 ，勉之 以庆赏 f 惩之 以刑罚 …… 五疾 ，上收 而养之 ，材 而事 

之 ，官施 而衣食 之， 兼复 无遗。 （《荀 子 -王制 》，1) 
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收孤寡 ， 补贫穷 …… （同 上， 4) 

这 段精彩 的论说 —— 类似的 、语 录在 《王 制篇》 里 还有许 

多 —— 是值得 加以评 论的。 第一， 尽管在 他的论 说中有 一些半 

专 制主义 的言论 ，但 他显然 支持兴 办那些 功能上 相当于 职业训 

练 、公 共福利 和健康 保险等 社会事 业以帮 助中国 人民。 就这点 

而论， 他要比 美国无 论是共 和党还 是民主 党里的 左派都 要左出 

很多。 最令人 印象深 刻的是 他要求 政府提 供足够 的物资 和服务 

以接济 那些无 力对国 家权力 带来仟 何危害 的人们 ，这与 马基亚 

弗利主 义是大 相径庭 的。 

第二， 荀子对 于病人 、穷人 、文盲 、孤寡 等社会 福利的 关怀, 

在大致 与他同 时代的 西方思 想家们 那里却 找不到 ，无讼 是柏拉 

图的 《理 想国》 、《律 法书》 ，还是 亚里士 多德的 《政治 学》， 我们都 

找 不到有 关政府 如何有 义务救 济老弱 病残及 贫民的 言论。 这一 

点非 常重要 y 

第三 ，也 许是最 重要的 一点： 对于荀 子以及 大部分 儒家来 

说 ，离开 对于保 护他人 N 治重 要性的 认识， 就不町 能真止 具有自 

治的 意识。 我们能 不能说 ，这 里已 经有了 社会与 经济人 权或民 

主 发展的 萌芽？ 如果 我们坚 持民主 是自律 个体各 自于选 票箱里 

自 由表现 的模式 ，那么 答案就 …定是 否定的 3 荀 子主张 的政府 

是基 于人民 和为： r 人民的 ，但却 不是由 人民决 定的。 然而 ，如果 

将林瘅 与美国 放进括 号而暂 时将目 光移向 马哈蒂 尔的马 来西亚 

和李光 耀的新 加坡， 如果我 们坦诚 同意将 这些国 家视为 新兴民 

主国家 ，那 么究竟 是哪一 种理论 观念对 于它们 的社会 、经 济和政 
治进 步異有 更重要 的影响 ，是荀 子还是 洛克？ 

接 下来， 比 我 们考査 《大学  >里 一段著 名论断 ，将 其当 作最后 
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- 个例子 ，来说 明儒家 关于我 们不能 仅仅混 同于禽 兽的主 

张 —— 亦 即我们 不是自 律个体 —— 并 不像通 常理解 的那样 ，导 

致儒家 社群伦 理缺乏 个性的 结果。 《大 学》 包含着 一种非 常强烈 

的精 神向度 ，表现 在诸如 “定' “静” 、“安 ”、“ 至善” 等大量 出现的 

概念里 。[29] 
但是 文中的 宗教蕴 含却是 单一的 ，而 且据我 所知在 其他传 

统中 找不到 同样酌 蕴含。 如 西方人 一旦言 及寻求 和平或 实现至 

善 ，总 是千篇 一律地 教导我 们去内 省：如 苏格拉 底所谓 认识自 

己； 或者 如西方 三大教 所谓于 神人关 系中认 识自己 D 在 《大 学》 

中 则不同 ，内 省与认 识自我 只不过 是手段 而非我 们追求 的最髙 

目的。 最高目 的在于 平天下 .天 下也 可以合 理地解 释为“ 宇宙社 

群”， 尽管汉 代作者 具有大 汉一元 文化的 观念。 为 了实现 此最高 
目标 ，我们 将_ 己的观 念和行 为由天 下缩小 到国家 、族群 ，然后 

家庭乃 至个体 心性。 一 旦身修 ，我 们又将 自己的 观念和 行为由 
自我扩 展开去 ，直至 最后融 合于那 个宇宙 社群或 天下。 这就 

是所 谓至善 ■ ^ 为人 民服务 ，尽管 两千年 后这个 表述被 不同程 
度地 滥用过 。 

我还能 用更多 的材料 来论证 ，在 古典 儒家著 述的文 字和精 

神里， 存在着 一个从 社会群 体关系 出发的 旨在实 现第二 级人权 

的非 常深厚 之观念 基础。 此 外我还 想进一 步指出 ，如果 我们能 

够在超 越现代 西方自 由主义 的全球 背景下 学着阅 读这些 著述， 

我们 还将发 现其中 存在着 发展现 代段主 的理论 基础。 我 并不想 

说“四 海之内 皆兄弟 ”（ Alle  Menschen  werden  Bruder ) 就 是出之 
于 古典儒 家经典 ，据我 所知， 这最先 见之于 张载的 《西 铭》 。但 

是， “人非 孤岛” （No  man 彳 s  an  Isiand) 的思 想却贯 穿整个 古典儒 
家,也 就是说 ，我 们必 须先接 受东尼 （Dorme) 的说 法才能 彻底了 
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解席勒 （Schiller) 的 思想。 

总之, 儒家的 自我 更是理 性人格 而非自 律个体 ，是那 些以道 

德 、美学 、政治 和精神 整合以 及社会 群体作 为人生 导向的 人格。 

正 如孔子 所言， 

鸟 兽不可 与同行 

吾 非斯人 之徒与 而谁与 

天下有 道丘不 予易也 （《论 语: K 18  /6) 

我 们身在 其中的 所有特 殊的人 际关系 ，不管 是与死 去的还 

是活 着的人 的交往 ，都 必须通 过礼节 、习俗 、仪式 及那些 随着历 

史 进程而 共同建 立的各 种传统 等——礼 —— 来 实行。 对 早期儒 

家而言 ，唯 有完成 所有根 据不同 人际关 系而定 的义务 ，人 才算是 

符合 了人道 (有道 K 此 道是包 罗万象 之道。 在与 他人交 往的方 

式 (礼） 中 ，人 类生活 便明显 具有了 那些包 括我们 所有行 为方式 

在内的 道德和 政治蕴 含。 而当这 些道德 的人际 （imei：personal) 

行为 通过恕 道实现 出来， 并由文 、敬 、爱 、礼 、祭等 传统整 合起来 

时 ，人 类生活 便又为 自己和 他人增 添了一 个美的 蕴含。 更进一 

步 ，在要 求我们 一方面 对祖先 与长辈 ，另一 方面又 对他人 与后代 

履行 规定义 务之时 ，早 期儒家 还汗出 r 一 个特殊 然而本 真的精 

神 超越性 ，亦即 一种超 越个人 生存特 殊时空 境域的 人类包 容性， 

它为 我们的 个体人 生加上 f  一种普 遍的人 性蕴含 ，一种 强烈的 

由过去 而至未 来的历 史意识 ，以及 一种将 人类世 界改善 得更美 

好 的人生 承诺。 早 期儒家 对于人 生的意 义之关 怀是毋 庸置疑 

的 ，但是 更重要 的是， 他们对 于人之 为人的 本质的 理解为 每个人 

在人生 中寻找 意义指 出了方 向^川 
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这是 一个非 常简略 的对于 儒家观 念系统 的概述 ，在 此系统 
中 ，没有 什么有 关人权 的说法 ，自 我也不 是什么 自由自 律的个 

体」 我 只足一 个儿子 、父亲 、枏父 、邻居 、同丰 、公民 和朋友 。我 

必须履 行汴多 人际间 的责任 和义务 ，它 们严格 地限制 r 我的各 

种 选择。 这些责 任有时 候会令 人沮丧 或烦恼 ，但 更多的 则是令 

人 满足而 且总是 具约束 力的。 如果我 们要在 这里用 “s 由 ”这样 

的字眼 ， 那么 就必须 把自由 看作是 一种义 务的完 成而非 珲论的 

水语 ，就像 孔子在 对其人 生作总 结时所 指出的 那样。 如 果有人 

要 用个性 的概念 ，那 么就须 从个人 应如何 在其人 际关系 中履行 

责任出 发：比 如怎样 做好- 个老师 、丈夫 或妻子 、姊 妹和 朋友等 
等。 如果 说儒者 不是自 由自律 的个体 ，并 不等于 说他们 就是麻 

木的 和千人 一面的 机器。 芬格利 （Herbert  Fingarette  ) 说 得好， 
对儒 家来说 ，除 非先有 两个以 上的人 群存在 ，任何 个人的 存在都 
是不 可能的 

再进 一步, 儒家话 语系统 的言辞 是丰富 多样的 ，它能 让我赞 

颂马丁  * 路德 ，金； 让我 表达对 强奸波 西尼亚 妇女、 美国与 大西洋 
公约 组织轰 炸科索 沃及赛 比亚的 愤怒； 也能 让我 吁请宾 州州长 

重审 加马尔 （Mumia  Abu  Jamal) ; 总之 ，我 可以在 民主理 想背景 

下 ，完 全不 用第一 级人权 的言辞 而充分 表达我 的道德 情感。 
也许正 因如此 ，我 们才应 该将儒 家作为 西方现 代人权 （和民 

主) 理论 - 个真正 吋供选 择的另 一类型 ，而 非仅仅 是远古 的思想 
萌芽 来加以 研究。 当这 个地球 t 四 分之二 的人民 仍然将 Q 己看 

作是 家族或 社群的 成员而 非权利 载体的 情形下 ，我 们应该 当真 

地 接受这 样一种 可能性 ：如果 说追寻 普适伦 理和政 治原则 —— . 

以及 一种能 被普遍 接受的 表达这 些原则 的语言 系统^ 是一种 
有价 值的努 力的话 ，那 么我们 可能会 在孔子 、孟子 和荀子 的著述 

245 



里找到 比洛克 、亚当 + 斯密及 其追随 者们所 有的更 多的支 持这些 

原则 、信念 和语言 的哲学 基础。 为： r 强调这 个玱点 ，让我 们再回 

到当 今世界 里来。 

6 .超越 自由主 义传统 

我相信 ，在全 球背景 下超越 当代西 方自由 主义的 最好方 式， 

是着 眼于经 济学。 在 不断增 长的追 求更大 利润的 无情动 力驱使 

下 ，大 财团们 无论在 圃际还 是在国 内范围 里的行 为都越 来越不 

受约束 了。 这种 动力所 带来的 不利的 社会效 应是显 而 易 见的， 

但是 我们又 无力去 改变这 种状态 ，为 什么？ 

— 个主要 的原因 ，我认 为在于 西方的 —— 现 在已成 国际性 

的 一法律 体系是 为保护 S 律个 体的第 一级人 权和自 律 个体财 
团最大 限度地 为所欲 为而设 置的； 而所 谓的民 主程序 ，特 别是美 

国的民 主制度 ，又 是如此 地受金 钱驱使 ，乃 至于财 阀们基 本上可 

以 决定由 那些令 他们满 意的人 来当候 选人。 

让我 们听一 听前 劳工部 长莱西 （Robert  Reich) 的一 段话。 
关 于最近 AT&T 公 司在宣 布其股 票价格 涨至历 史最高 点的同 

时裁员 40,000 人 的决定 ，当 他被质 问到应 该如何 评估被 裁员工 

的困 难时， 他回答 说/别 

我 不会对 AT&T 公 司的道 德提出 疑问。 相反 ，我 倒是反 

对将 他们妖 魔化的 做法。 至于 他们是 否明智 ^ "我们 看到股 
票 价格上 涨了。 根据某 种评价 尺度， AT&T 所 做的恰 是它所 

应该 做的。 当 然根本 的问题 在于： 整个社 会是否 获益。 
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这是一 个令人 震惊的 吉论。 如果 AT&T 公 司的行 动会给 

社会带 来好处 ，那无 疑是说 它是道 德的， 如果相 反便是 不道德 

的。 莱西 怎么吋 以不对 AT&T 公 司行为 的道德 提出质 疑呢? 

更 坏的是 ，对 他所问 “根本 问题” 的答案 只能是 ，失 业对整 个美国 
社会 肯定是 有害的 ，即 便我们 考虑到 股东的 利益： 因为绝 大部分 

的股票 是为极 少数人 持有的 。 

就 此而言 ，我们 也许会 赞赏何 以那些 糸亚新 兴民主 国家会 

被 称为“ 专制主 义”的 理由： 他们制 定法律 以禁止 大公司 大量解 

雇员 工以确 保利润 ，而 a 他们 还以同 样的方 式限制 “自由 贸易' 

曰本 也限制 “自由 贸易” ，这至 少部分 地成为 “亚洲 专制主 

义”的 标签与 其国家 政治方 式相符 的理由 。 爱争 辩的经 济和政 
治分 析家路 特沃克 (Edward  Umwak) 巳经非 常精辟 地指出 了自 

由美 国与充 满限制 的日木 之间的 区别， 34] 

在日 本， 萝我开 车驶进 加油站 ，五个 穿工作 报的年 轻人立 

即冲到 车前。 他们不 仅检查 机油， 还清洗 轮胎和 车灯。 为什 

么会 这样？ 因为政 府不允 许汽油 公司浮 动油价 ，所以 他们只 

能 在服务 上相互 竞争。 他们同 样争取 股价尽 董增值 ，但 是他 

们 雇佣年 轻人。 我付 了许多 油钱。 

后来 我到了 华盛顿 ，那 里油价 要便宜 得多。 这里 也有五 

个 年轻人 ，但却 没人替 我洗轮 胎或提 供任何 服务。 在日本 ，五 

个 年轻人 被雇来 洗车。 而 在这里 ，他们 却没有 工作在 此游荡 f 

准备抢 劫我的 汽车。 通 过交税 ，哪 柏是将 他们关 起来， 在这个 

烂透 的福利 系统里 ，我仍 然得付 钱养他 们。 而在 曰本， 他们至 

少还能 替我洗 车。、 
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同样 ，克 林顿为 FAFTA 辩护 说它将 提高国 民生产 总值并 

创造更 多卨科 技就业 机会。 但 足正如 路特沃 克指出 ，美 国的国 

比生产 总值早 巳达世 界第一 ，而继 续将主 要精力 集中在 其增长 

上 ，对 于美国 大多数 人民来 说则远 非当务 之急。 只要问 一问高 

校毕 业生就 能知道 我们是 否那么 缺乏高 科技就 业机会 a 现在更 

急需的 是为那 些等着 抢劫路 特沃克 汽车的 年轻人 以及数 Tf 万与 

他 们相似 的青年 男女提 供更多 K 资合 理而 低技术 要求的 就业机 

会。 

也 许我说 得不对 ，我也 许需要 国民生 产总值 的增长 和创造 

更 多高科 技就业 机会。 但我的 要点不 在这里 。 我 只是想 提出这 

样的问 题：为 什么， 在这个 最自由 的国家 ，我 们这些 自由 选择的 

自律 个体却 不 能在 花钱洗 车和花 钱造监 狱之间 做出民 主的选 

择？ 

更肓 接地说 ，最 近在西 雅图发 生的反 对国际 贸易组 织的示 

威 表明， 许 多美国 人 希望解 散这个 组织， 然而 ，所 有四个 总统候 

选人 —— 戈尔 、布什 、布 拉得雷 、麦 ft ̂  ^还 有那些 资助竞 选的 

大财 团们， 却都支 持这个 组织。 在 这个“ 民主制 度”里 ，西 雅图的 
示威者 以及与 他们观 点相同 的公民 们又能 选谁来 代表他 们呢？ 

让我们 看一看 公共政 策预测 中心的 民意测 验结果 （于 克林 
顿签 署福利 目标法 令的前 夕公布 ）：800 个被问 者中的 7U% 认 

为 ，是企 业主的 贪婪而 非全球 经济导 致了失 业；同 样数目 的人支 

持增 强政府 行为限 制企业 主的贪 婪并提 俏对社 会负责 任的善 

行。 大约 80% 的人 倾向于 让雇主 承担购 买医疗 保险和 养老金 

的义务 ，同时 他们也 希望制 定“最 低生活 L 资”法 J35 J 
t 如我前 面指出 ，我们 对这些 事情仅 打极少 或根本 没有选 

择余地 的一个 原闪， 在于我 们的法 制系统 是为保 护和加 强自律 
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个体 的第一 级权利 以及大 财团的 相等权 利而设 置的。 [36' 
另 一相关 的原因 来自于 西方现 代自由 主义的 基本原 理：作 

为公 共性的 政府是 不应陔 教化至 善的。 善是 私人的 ，由 自律个 

体自由 选择的 事情， N 家无 权为道 德立法 （这 就是 为什么 莱西不 

愿： t 质问 AT&T 公 司德行 的原因 h 

这 是一个 强有力 的论点 ，它大 大增强 了我们 支持当 代西方 

自 由主义 的意愿 ：我们 —— 特别是 我们知 识分子 一 ^希 望自由 

选择 _己 的 目标。 每 个人都 有自己 的期冀 和梦想 ，我们 不 希望 

有 人命令 或改变 我们自 d 表达 期冀和 梦想的 方式。 我相信 ，这 

里 包含了 自律个 体对于 公民和 政治权 利概念 的基本 诉求。 

然而， 如 山代尔 ( Michael  Sandel) 在其新 作里指 出的那 

样户 7
] 

在 坚持认 为我们 只对我 们为自 己所 选择的 目的和 角色负 

责 的同时 ，[当 代西 方自由 主义] 否定我 们对于 那些非 个人选 

择 需求所 应负的 责任" ̂  例如自 然或上 帝给予 的或我 们作为 

家庭 、民族 、文 化和 传统成 员所须 承担的 义务。 

对儒 家而言 ，这 种否定 不仅是 极其错 误的， 而且还 是自私 

的。 因为 他们坚 持认为 ，人 类事实 上拥有 许多自 身无法 选择的 

需求或 R 的 ，是 自然以 及人们 在社会 中的角 色一 一如家 庭或社 

群成员 、传 统的继 承者等 —— 决 定了我 们为这 些目的 时牛 活的 
义务 □ 孔子对 此讲得 再清楚 不 过了， 他说， 

老 者安之 ，朋 友信之 ，少者 怀之。 (《论 语 》，5  /25) 
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也许话 说得过 于笼统 ，但 他却 代表了  一种儒 家观念 对于当 

代西 方自由 主义的 挑战。 我 相信我 遵守了 麦金太 尔有关 知识分 

子话语 的准则 ，因为 我对当 代西方 自由主 义的批 评基本 上是由 

其自 身基础 出发的 ，我没 有运用 任何非 自由主 义原理 ，相反 ，我 

大 量诉求 的恰是 大部分 自由主 义者所 欲支持 的基本 价值。 而 

且 ，我还 尽鼋试 图说明 ，由于 我们单 面强调 另一些 价值， 即那典 

直接与 自律个 体相跨 国财团 相关的 价值， 这些基 本价值 是无法 

在 当代- 由主义 传统中 得以实 现的。 

我的 挑战如 果站得 住脚， 那么它 将引出 以下 儿种可 能的议 

案。 1 ) 自由 主义或 其他的 某些传 统必须 在未来 从概念 h 比过去 

远为自 觉地调 和第一 级与第 二级人 权要求 3 或者， 2) 我 们必须 

在 未来有 关人权 、民主 和正义 的文化 对话中 ，给予 第二级 乃至第 

三级人 权应有 的重要 地位。 或者， 3) 我们 也许应 整个将 人权话 

语抛掉 ，换 之以 一套跨 文化的 、充分 表达我 们道德 一政治 关怀的 

更 加合宜 的语言 。 但是 ，如 果我们 选择后 两个建 议中的 任何一 

种， 那么我 们将同 时看到 ，这 种对话 会与亚 洲新兴 民主政 府或美 

囯之类 老牌民 主制度 具有同 等的价 值中立 性质。 

自律个 体观念 的魔咒 —— 曾经 被用来 对抗专 制统治 —— 不 

仅存在 于我们 （越 来越分 裂的） 生活 的经济 相政治 层面， 面且还 

渗透在 形而上 及精神 层面。 郝胥黎 (Aldous  Huxley) 就是 一个例 
子 ，他 曾明确 地说， 

我们共 同生活 ，我 们彼此 影喃。 但总 体而论 ，人只 能是各 

自存 在的。 殉 教者们 并肩走 上刑场 ，受刑 的却是 单独的 个体。 

或用 豪斯蒙 (A.E.  Housman ) 的话 来说， 
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充 满孤独 与恐惧 ，我 在这里 

在这个 陌生的 世界里 

尽管我 对郝胥 黎与豪 斯蒙充 满敬仰 ，但 我不得 不指出 ，这是 

一种试 图强加 给全球 共同体 的非常 恐怖的 宇宙主 义观点 ，而 且， I 

正如大 部分美 国人及 第三世 界人民 开始理 解了的 那样， 它还可 

以 成为一 种自满 自足的 预言。 因此 ，为了 美国人 民利益 ，及 那些 

不 得不生 活在美 国外交 政策阴 影下的 其他国 家人民 的利益 ，由 

道德 、政 治及形 而上学 的基础 出发挑 战美国 现有意 识形态 ，看来 

已成 了义不 容辞的 任务。 

不是没 有比西 方自由 主义传 统更好 的选择 ，重 要的是 ，这种 

选择需 要所有 具善良 意志的 人——不 管他的 文化背 景如何 —— 

的赞同 和支持 ^ 

追 求普适 价值是 无可指 责的。 事实上 ，这 种追 求应该 加强， 

如 果我们 真心希 望消除 自文艺 复兴以 来便充 斥人间 的民族 、种 

族、 宗教及 两性间 血与仇 的暴力 斗争。 必 须指责 的是这 祥一种 

信念， 即认为 只有我 们或我 们自己 的文化 已经全 面拥有 并实现 

了这些 价值， 因此我 们可以 理所当 然地仗 着经济 和军事 的威慑 

力量 ，将 这些价 值强加 在其他 民族或 文化的 头上。 

古典儒 家提供 了这样 的选择 

注 释： 
I 

*  本 文作者  Henry  Rosemont  *  Jr  ■现 任教于  St.  Mary’s  College  of  Mary- 
lando 

(1〕 我知道 本质 、坊械 nee) 在 后现代 话语中 已成了 一个毫 无意义 的宇。 
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〔7〕 对此 我曾作 了沿证 ，见“1&  There  a  Primordial  Tradition  in  Ethics? in 

Fra^rn^nCs  of  Infinity  Ted- Arvind  Sharma>  Prism  Pr^ss,  1991, 
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Noam  Chomsky,  Poroer  ^ind  Prospect  TJSouth  End  Press,  1996  ,59 页。 

〔9〕 见  the  "  Irurotluction'p  to  Leibniz :  Writings  nn  Chijiu ， Lmnslatcd  by 
J  Cxj()k  and  Henry  Rosemontjr,  ,  Open  Court  Publishing  Company  J  994  _ 
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n  g〕 M  上。 

〔11  iJulifl  Ching.s  Chin 州  XJrbis  Books ,  1993  t  则 是一 个例外 ^ 

〔12〕 William  T .  dcBary  and  Tu  Wdming  cd.  fm.  ianisr/r  artd  Hu^ntin 

li Uumbia  University  Press  T 199S  - 

[ ]  3  ) 参见  “  RigJits-He/iring  Jndiviflu^U  ;md  HfJ  e- Bearing  Persons”  in  Rules  t 

Rituals  ,  and  Resprm^ibility  ,  ed  .  Mary  I ,  Hockover， Open  iU^rr  Publishing  Compa¬ 

ny ,  1^91  ； i，lWhy  l'Ake  Rights  Seriously?  A  Confuci^n  Critique"  in  Human  R^gh ts 

and  tfitr  World  Religiotts  ,  .  Leroy  Houn^r ,  University  of  jNoirc  Dame  Press , 

1988 .有 关当 代西方 哲学屮 个人主 义地位 的分析 ，见 C.B.  McPherson,  丁 he 

Polittcai  i，h ⑼ ry  of  i1  仍沈 Iiuiividuuiiyrn  ,  Oxford  Umver^iiy  ^  1962  . 

〔14〕 见  Sandel， “America’s  Search  for  a  New  Publics  Philosophy*' . 

〔15〕 见  Noam  Chomsky,  “The  R^sponiiibility  of  Intellectual^1'  in  bis 

Am^Hran  Povu^r  the  M&uu  Mandarins  ^  Vintage  Press  ,  1969 , 

[16〕 一 ^ 种由  the  Charles  F r  Kerr  Publishing  Company  出 品的貼 在汽 车保险 

杠上的 标语。 

〔17〕 关于 这些诉 求的资 料有： P,  Buhle  and  A,  Dawley  t  editors  T  Working 

for  Fiemocracy  ,  University  of  Illinois  Press,  1985  ;  Mari  J.  Buhle  et  ̂ 1,  editors* 

Encycropaed ia  of  the  AmeHcan  Left  f  University  of  Illinois  Press,  1992  ；  HowfinJ 

Zinn  T  A  People  *  5  J  _ 

〔18〕 见汴  14。 

〔19〕 引自  Edward  Friedman ,  uWhat  Apifi  Will  or  Won’t  Stand  For： Glohaiix- 

mg  Human  Rights  and  l >emc_H；r^cy ,  Tin  the  199G  volume  of  the  Osaka  Journal  of 

Far^ign  Studies  - 

[20]Kelam.an 现在 由 反对党 所掌握 ，在 最近的 选举中 （ 1999 年） 其东部 

邻省 Tereggemu 的 Pis 党 也被选 上了。 值得汴 意的是 ，尽 管马 哈蒂尔 迫害过 

安南  >  何 他 的党仍 然获得 56% 的选票 n 洋见如 Ea^rn  Ecnnornii 

Rpw™i,  12/9/1999. 

〔21〕里 然 ，这 种理想 叮能吏 多地起 源于经 济而非 道徳 一政洽 的原因 。见 

我的  “Why  the  Chinese  Economic  Miracle  ]&n' t  One”  in  Z  T  October t 
1995」 

〔22〕 见汴  19。 
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〔23〕 有 一 1 个精 彩的调 査报告 ，见  Sumner  T wi ss T  O impart ti ve  Kthits  and 

Intercultutftl  Hutn^n  Rights  Dialogue :  a  Ptxigrammaiic  Inquiry,Tin  the  volume  edit¬ 

ed  by  de  BaryT 见注  12。 

〔24〕 同上 ，恃 别是第 17 贞 ，可作 进一歩 讨论和 引用。 

〔25〕 参见我 的论文  +"  Who  Chooses?"'  in  Chinese  Tenets  and  Pkit^&opk  ica.1 

C^intenits  T  ed.  Henry  Rosemont  >  jr.  ,  Open  Court  Publishing  Company ， 1991 。 

〔26〕 现在， 这一点 已基本 在懦学 界达成 共识。 例 子坷见 Tu  Wd- 

ming's  Humanity  arud  Self-cultivation  v  Essays  in  Canfacian  Thought  , 

Humanities  Press ,  1979 ;  or  Thinking  Through  Confucius  by  David  Hall  and 

Roger  Ames，SUNY  Press  1987( 特别 是第四 、五章 ） D 

〔27) 其他例 +  参见 “论语 ”1/14;  1/15;  12/5;  12/7;  13/9 等。 

〔28] 见她为 detfery 文集写 的文章 ，见注 12。 

〔29〕 见  LeggeT  The  Chinese  Classic ，vo.  1 , 357 页。 

[30〕 同上。 

〔31] 这段引 自我为 dd3ary (见注 12) 写的 论文。 首 先对人 生意义 和在人 

生 中之意 义进行 区 分的是  Kurt  Qaier  m  uThe  Meaning  of  Life^ in  20th  Century 

Philosophy '  te  Analytic  Tradition  ,ed.  Morris  Weitz,  Prentice- Hall ,  1966, 

(32〕 HThe  Music  of  Humanity  in  the  Conversation  of  Confucius, in  the 

Journal  of  Chinese  Philosophy  T  10 , 1 983  r 

〔33〕 Hurper  '  j  Magzine  ,  May  T 1 996 . 38 页。 
(34〕 同上， 47 页„ 

[35〕 弓 I  自  Nation  ,  Auk  26 /Sept.  2  ̂1996  >5  0 

C36]Mancur  Olson 将经 济上的 和政治 上的第 一级权 利之间 的关系 论述得 

很 淸楚： 

一个活 跃的市 场经疥 要求能 够保护 个人权 利的各 种制度 □ 存钱 ，投资 r 
生产 .以及 加人双 方获利 的贸易 的活力 ，允 其依 賴于个 人对于 市场化 资产所 
有权 ^ -即依 赖干财 产权。 

相同 的是， …… 如果没 有依法 保护公 司安全 的权利 ，私营 企业便 无从很 

好 地掌握 …… 发展 的机会 …… 

" Development  Depends  on  Institutions  ”  in  College  Park  International  , 
April,  199ft ，2 页。 
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〔37〕 “American's  Search  for  a  New  Public  Philosophy P"  ,70 页。 

[38〕 The  lifers  of  Perception 、 Pennine ,  1963  1 12 页  c 

〔39〕 本文 有些观 点曾在 东西中 心第二 次懦家 与人权 讨论会 （Mard22 

24,1996) 上苜 次提出 。 感谢 Barney  Twiss 教授 对我的 文章提 出批评 和意见 

(包 括多 年来对 这些论 題所进 行的许 多有趣 的讨论 K 后来我 把它们 写成完 

供的 论文， 作为在 1997 年于 马丽学 院接受 “George  B,and  Willma  Reeves 杰出 

人文教 授”称 号时的 演讲搞 ，并发 表于学 院杂志 Mulberry  Tree  Papers  ,  Fall, 

1997。 现在 这个文 本则是 根据两 位匿名 评论者 和编辑 David  WonK 的 意见修 

改的 结果。 冉 次感谢 Mary  Blooiri 女士为 本文的 完成所 作的准 备工作 。 

255 



和谐 、分 离与民 主之礼 

D^vid  B.  Wong  著 

安延明 译 

我要 阐述的 议题是 ，一 种也生 命的民 主政治 是否耑 要一种 

共 同的道 德文化 ，即一 系列为 大家广 泛分有 的道德 价值… ] 对于 

此价 值系列 即使那 些不赞 成者也 都承认 ，它 们乃 足大家 的共同 

分有物 ^ 我打算 用一种 比较的 方法， 往返于 屮同和 美国的 it 德、 

政 治传统 之间， 以期阐 明这一 议题 。 这种 方法 町 以使我 就共同 

文化之 必要性 的议题 从概念 卜_ 提出 一个令 人满意 的答案 ，从而 

展示 出一个 重要的 问题。 在结 尾部分 ，我 将指出 ， 中国传 统中的 

礼 所扮演 的某种 角色可 以帮 助解决 我所谓 的调和 和谐与 分裂的 

问题 y 同时， 对于礼 的作用 方式的 押解也 将提示 出一种 更为复 

杂 的图景 ，从而 说明一 种共同 的文化 究竟是 什么。 

在一 个多元 化的社 会里， 人们当 然会力 图说明 ，为什 么有生 

命 力的民 主政治 并不需 要一种 共同的 文化。 K， 安东尼 •阿 皮亚 

(K.  Anthony  App^h) 在 讼述美 国民主 政治时 曾经申 言，“ 我们所 

需要的 ，只是 分有对 于国家 组织的 义务。 这种组 织指的 是一些 

机制 （ in 对 kudoneO ， 它们 为我们 的共同 生活提 供了统 一的秩 

序: 同时， 这呰机 制无须 为我们 所有的 人带来 同样的 意义。 

例如 ， 不少 人都会 同意政 教分离 ，这 可能因 为他们 是教徒 （清教 
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徒基 于民期 以来对 良心自 由的关 心； 犹 太教徙 、天 主教徒 和穆斯 

林则基 T  一种 愿望： 按 照自己 的信 仰自由 生活， 不 要因为 占人口 

多数的 清教徒 的压迫 ，走 向宗教 -体化 ）= 或者， 可能因 为他们 

不 是教徒 （无神 沧者， 不可知 论者。 他们只 想情景 地享受 非宗教 

的生 活）。 N 样地， 民主政 治的机 制选举 ，公 开辩论 ，保护 少数人 

的 权利等 ，对于 不同的 亚文 化可能 有非常 +同的 意义。 不能要 

求 人们出 于同样 的理由 ，以 同样的 方式评 论它们 。 

阿皮亚 的论 述说明 ，多元 化社会 中的不 同団体 （ groups)^ 

可 能在一 系列机 制中结 合一道 ，同 时无须 认同某 些道德 价值。 

但是， 这种可 能性究 竟是什 么呢？ 罗尔斯 （John  RawLs) 曾经匿 

分出它 的两种 形式。 一种 是“重 合共识  ” （  overlapping  consen¬ 
sus)  0  在此 ，基 于各自 的明确 的善的 观念， 以及最 根本的 信仰， 

不 同的人 群就支 配某一 特殊公 共生活 领域的 规则达 成共识 。罗 

尔 斯所希 望的宗 教宽容 原则上 的共识 基于一 种假定 ，“除 了某些 

原教 旨主义 ，主要 的历史 宗教‘ 都承认 ’一 种关于 自由信 仰的说 
明 洛克 (John  Locke) 的 《沿 宽容》 （A  Letter  Concerning  Toler  - 

ance) 提供 f* 这 方面的 例证。 洛 克指出 ，理 智不能 因为压 迫而去 
信仰 ，上帝 从未賦 予任何 人以欺 凌别人 的权威 ，只 有信仰 与内在 

的诚实 可以使 人获得 上帝的 救赎和 收容。 M 

罗 尔斯区 分了重 合共识 与妥协 （modus  vivendi) o 就 后者而 

言 ，共识 “基于 自我或 集团的 利益， 或者基 于政治 讨价还 价的结 
果。 在此, 共识的 稳定性 取决于 保存既 有环境 ，不 破坏各 种利益 

的幸运 结合， 〔4〕 相反地 ，重合 共识基 于各个 集团的 全面的 宗教、 

哲学 和道德 观点。 “ 只要人 们的观 点之相 对力量 在社会 中不断 
增强 ，井 且最终 成为支 配性的 ，他 们就不 会撤回 对于共 识的支 

持。 ”⑸罗 尔斯曾 经提到 ，作 为和平 主义者 T 贵格会 教徒拒 绝参加 
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战争, 但是他 同时也 支持立 宪政体 下多数 人或多 数票的 决定之 

合 法性。 这可 能是因 为贵格 会教徒 接受了 许多政 治的和 非政治 

的价值 ，而且 他们对 于公正 、持 久的 立宪政 体的支 持压倒 了他们 

的非战 教义。 他们的 政治价 值推动 他们去 听从宪 政体制 ，即使 

他们也 会通过 公民不 服从或 良心抗 拒等， 抗议某 些特殊 的法令 

和 决定。 

虽 然阿皮 亚没有 区分罗 尔斯所 谓的重 合共识 与妥协 ，但是 

他 的论证 更接近 后者。 如果犹 太教徒 、天主 教徒、 穆斯林 、无祌 

论者以 及不可 知论者 纯粹是 因为期 望按照 自己的 宗教信 仰自由 

地生活 而接受 了政教 分离， 那么新 教统治 地位的 改变便 可能改 

变 他们接 受这种 分离的 意愿。 与此 不同， 罗尔斯 的重合 共识有 

赖于一 个事实 ，即每 一团体 都从其 基本宗 教原则 系列中 找到接 

受分 离学说 的充分 理由。 此 理由可 能就是 洛克所 谓的关 于“自 

由信 仰”的 说明。 

罗 尔斯之 区分重 合共识 与妥协 的方式 蕴涵着 对于前 者的优 

越性的 论证。 就共识 的达到 而言， 重合共 识是一 种更为 稳定的 
方式 ，因 为它起 自各个 团体关 于善与 最根本 的信仰 的观念 。对 

于妥 协说来 ，如 果导致 诸种利 益之幸 运结合 的环境 发生了 改变， 

则 妥协本 身也将 倾覆。 但是， 重合共 识却并 非如此 脆弱。 这个 

菹 涵的论 证究竟 具有怎 样的力 量呢？ 的确 ，阿皮 亚所描 述的共 

识可以 随着不 同宗教 的多数 或少数 派地位 的改变 而倾覆 ^ 然 

而 ，问題 在于， 重合共 识是否 必然地 比妥协 更稳定 ，更可 行呢？ 

罗尔 斯承认 ，他“ 可能过 于乐观 地”⑷ 假定， 所有主 要历史 宗教都 
接 受洛克 式的关 于自由 信仰的 说明。 同时他 的评论 ，在 贵格会 

教 徒那里 ，对 公正的 立宪政 府的忠 诚压倒 r 和 平主义 的教义 ，也 

清楚 地说明 ，许 多问 题都取 决于宗 教实践 者们如 何衡量 他们的 
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多种社 会义务 u 对于 何谓正 确的平 衡的解 释受制 于或快 或慢的 

变化 ， 当然， 也是实 践者们 争论的 问题。 解释 的变化 ，以 及成为 

争论的 问題这 一事实 同样见 之于另 外一个 问题， 即一个 宗教是 

否承认 一种关 于自由 信仰的 解释。 进 而言之 ，究 竟什么 构成了 

自 由信仰 的条件 ，这也 是一个 模糊的 问题。 

我们 可以考 虑一下 由威斯 康星州 与约德 尔的法 律诉讼 

(Wisconsin  v.  Yonder)  (1972) 提出 的问题 。 基 于自由 实 践其宗 

教 的权利 ，威 斯康星 州的艾 米士社 群的成 员们反 对法律 规定他 

们的 孩子必 须上学 直至十 六岁。 他 们申辩 ，他们 的宗教 要求一 

种生 活方式 ，它 与农业 活动紧 密相连 ，并且 远离工 业与物 质诱惑 

的异类 世界。 威斯康 星州为 其法律 辩护， 以期保 证该州 所有儿 

童都 能享受 同样的 、最 低程度 的教育 ^ 他们的 理由是 ，这 一点符 

合更大 的社区 ，也 符合 艾米士 儿童的 利益。 根 据瓦伦 .柏格 

(Warren  Burger) ，多 数人的 结论是 ，州政 府的目 标与艾 米士家 

长关 于免除 儿童上 学的诉 求是一 致的。 因 为后者 非常成 功地教 
会他们 的孩子 们劳动 ，自 足和 守法。 这些 恰恰也 是多数 人希望 

他们的 公立学 校能够 教会孩 子的。 

通 过这样 的论证 ，多数 人的观 点回避 了家长 与业社 群权力 

对 儿童自 由的限 制这一 问题。 多数 人假定 ，艾 米士家 在代表 

他 们的孩 子说话 。 但是 道格拉 斯法官 （Justice  DougUs) 却主张 

直 接从孩 子那里 了解孩 子们的 看法。 在道 格拉斯 看来， 一个孩 

子 ，如果 决定离 开艾米 士社群 ，可能 葙要额 外的时 间来完 成州政 

府 的教育 规定。 这个案 例牵扯 到一种 冲突： 一方面 ，个体 艾米士 

儿童 有权利 发展各 种能力 ， 获得各 种经验 ，从 而可 以就如 何生活 

做出 选择； 另一 方面， 一个宗 教亚社 群在如 何培养 其儿童 问题上 
有着 自己的 倾向。 同时 ，这 个案例 也提出 了自由 信仰的 本质问 
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题。 自由 信仰是 否要求 与别的 生活方 式和宗 教信仰 相冲突 ，相 

结识？ 或若 ，它 是否要 求儿童 冇机会 全面经 历一种 宗教生 活方 

式 ，这种 方式， 为了保 护自身 ，势必 拒斥由 别的生 活方式 带来的 

吸引与 诱惑。 我们可 以假定 ，洛 克的 观点是 正确的 ，理智 不能被 

迫成为 信仰。 但是一 种宗教 信仰并 不仅仅 意味从 一系列 命题中 

抽引 出某些 结论。 当然， 人们可 以申辩 ，一 个人只 有沉潜 于礼仪 

与 实践的 氛围中 ，才能 真正体 验到一 种宗教 的半活 方式。 时且， 

这种全 身心地 沉思自 己的选 择的自 由可能 要排斥 与更有 吸引力 

的生活 方式相 接触的 自由。 

就 这些问 题做出 结论并 非我的 本意。 相反地 ，我只 是想指 

出 ，要 获得真 正的重 合共识 是很困 难的。 我 不能无 保留地 相信， 

所有 主要的 历史宗 教都具 有类似 于洛克 的关于 自由信 仰的说 

明。 事实上 ，这 种自 由信仰 的内容 本身便 是一个 激烈争 论的问 

题。 威 斯康星 州与约 徳耳的 诉讼通 常被称 为“美 国法律 对于多 

元主义 的赞美 诗”。 f 它揭示 了各种 未解决 的紧张 关系。 它们就 
包含在 关于自 由信仰 、宗教 宽容和 个人的 自由选 择之意 义的所 

谓共 识之中 。 哲学家 们倾向 于认为 ，建 基于持 久存在 ，并 且至关 

重要 的宗教 、道德 原则之 上的关 于机制 的共识 ，要 比建基 于纯粹 

计较之 上的共 识更加 稳定。 因为后 者所关 心的乃 是，在 政治讨 

价还价 情况下 ，何者 最符合 本集团 ，甚至 SQ 本身 的利益 。但 

是， 诸多原 则序列 之达成 共识并 非易事 ，而 且这种 共识也 并非更 

加 稳定。 因为在 对于上 述原则 的解释 ，以 及对于 每一序 列中诸 

原则 的优先 排列问 题上， 都存在 着分歧 与不确 定性。 

另一 个问题 也同关 于民主 机制的 重合共 识观念 相关。 不同 
的团 体因为 不同的 原因接 受了这 些机制 ^ 现在的 问 题是 ，这些 

原因必 然影响 他们对 于机制 之运作 方式， 甚至机 制之本 质的解 
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释」 解释 工作上 激烈、 频繁的 冲突会 掏空所 谓的共 同机制 观念。 

美国的 选举制 度可能 正面临 这种危 险^ 这 里所渉 及的不 仅仅是 

合法选 民的极 低的参 与率， 而且也 在于通 常的投 票者们 对选举 

机 制的意 义有了 不同的 认识。 一些 人将选 举视为 强调其 赤裸裸 

的狭隘 利益的 方式。 另一些 人将其 视为可 有可无 的事： 它是一 

种权利 ，而 非义务 ，是 否以及 如何行 使它是 人们自 己的事 ，与他 

人丝毫 无关。 还 有一些 人将选 举视为 强调其 观点的 方式。 他们 

要表明 ，哪 瞾候选 人或政 策最有 利于整 个社区 、州或 国家。 他们 

可 能会把 参加选 举看作 自己的 义务。 选举 的不同 意义对 应于关 

于公 民 的不同 观念 D 

这 些考虑 引出了 我所谓 的对于 分离的 担忧。 如果为 了包容 

道德信 仰以及 善的终 极观念 上的多 元主义 的事实 ，而使 共同民 

主 文化的 要求趋 向懈怠 ，那么 无论是 阿皮亚 描述的 妥协， 还是罗 

尔斯 的重合 共识都 会变得 很脆弱 ，甚 至逐渐 消失。 分离担 

忧 一 有共 同文化 ，“中 心便不 再控制 ”——很 容易出 现在美 
国 这样的 国家。 我们 对于共 同民主 机制之 生命力 的同意 程度大 

于 对这些 机制之 合理性 的同意 程度。 但是 我们的 许多人 确实担 

忧 ，无 论存在 着什么 样的重 合共识 ，它 都是不 稳定的 ，也 许正在 

消失。 现在我 要强调 的是， 我提出 了对于 重合共 识战略 之完备 

性的 担忧。 但是 我没有 ，也 不打算 否认这 种战略 对保证 多元社 

会中关 于民主 机制共 识有所 帮助。 重 合共识 是一种 町 能的战 

略, 在一个 国家中 ，它 也许可 以保证 某些道 德群体 的共识 ，但对 

另 外一些 却不起 作用。 人们 的错误 在于， 将其看 作是保 证民主 

机制问 题上的 理性而 又广泛 的共谀 之唯一 或主要 的战略 D 本文 

的 部分计 划是要 探讨其 他可能 有益的 战略。 这就 要求一 幅关于 

此问题 的更为 清晰的 图画。 为此， 我们应 该转向 本计划 的比较 
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研究 因素。 

在 思考中 国传统 以及和 谐的价 值对言 论和异 议分子 的过分 

严格的 限制时 ，人 们会 产生另 外一种 担忧。 事实上 ，它乃 是分裂 

担忧的 对立项 （mhror  image)  0 中 国传统 从来不 乏关于 异议之 

必 要性的 说明。 例如 ，荀 子强调 ，只要 有四位 浄臣， 一万辆 战车， 

一个国 家就不 会丢失 疆土。 R 要有二 位诤臣 ，一千 辆战车 ，一个 

国 家就不 会有什 么危险 （第二 十九章 h 在 《盂 子》 （第二 卷第三 

章） 中 ，齐宣 王询问 武王伐 纣一事 ，“臣 弑其君 可乎？ ”孟子 答道， 

“贼 仁者谓 之贼， 贼义者 谓之残 。 残贼之 人谓之 一夫。 闻 诛一夫 

纣矣 ，未闻 弑君也 ，这 只是孟 子诸多 相关故 事中的 一个。 在此， 

孟 子只是 明确说 出自己 的想法 ，而并 未明显 顾及它 的可能 后果。 

这种坚 持独立 、真 诚的意 见的主 题一直 存续到 新儒学 时期。 
秦家懿 (Julia  Ching) 在讨论 新儒家 关于王 公与臣 子关系 的概念 

时 ，曾经 指出， 这是一 种道德 上的平 等尖系 ，一种 两个认 同统治 

责任 的个体 之间的 关系。 由 于程氏 兄弟和 朱熹等 新儒家 一直把 

自己看 作孔学 经典之 精神意 义的维 护者与 阐释者 ，其所 做所为 

更像是 “他们 的统治 者的道 德法官 ，而不 是忠顺 的臣子 。” ⑼狄百 
瑞 (Wm  Theodore  de  Bary) 曾经 论及一 种观念 ：先 前的伟 大思想 
家 以及孔 学经典 本身指 出了道 的存在 ，但没 有将其 交付给 大家。 

人们 必须为 自己， 并且从 自身找 到它。 他 的论述 讲明了 前述主 

题的发 展方式 因此 ，可以 这样说 ，为异 议分子 和思想 独立的 

持续辩 护深深 扎根于 中国哲 学传统 之中。 这种辩 护町以 成为保 

卫某 些民主 权利的 根据， 例如言 论自由 ，以 及拒绝 认同既 有权威 

等。 当然 ，我在 别处也 曾指出 ，在一 个比之 西方传 统大大 缺少个 

人主义 精神的 道德和 政治传 统的氛 围中， 这些权 利的范 围以及 
关于其 合理性 的论证 方式等 ，可能 都会有 所不同 a 
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我现 在关心 的是在 中国实 现民主 权利的 问题。 这个 问题联 

系着和 谐这一 根深蒂 固的中 闰传统 价值， 以及依 靠统治 者自上 

而下实 现和谐 这一源 远流长 的倾向 。 人 所共知 J 论语》 和 《孟 

子》 都 曾阐明 ，君主 必须严 格约束 自身以 及自己 的政策 ， 以求实 

现 和谐。 荀 子认为 ，社会 不仅需 耍浄臣 ，而且 需要等 级分工 。否 

则， 和谐便 不可能 存在。 没有等 级分工 ，就 会发生 争吵、 混乱和 

分裂。 由此 ，人们 便缺少 力量征 服万物 ，并 艮最 终先去 生活保 

证。 一个 天命的 君主有 责任实 现道及 其美德 ，建立 最髙的 标准， 

并 且用完 美的秩 序统一 世界。 

托马斯 •李 用他的 有趣故 事告诉 我们， 新儒家 的学者 

们如 何企图 利用书 院这一 体制外 的机制 推进社 会和政 治改革 。 

在 过去一 千年里 ，中 国知识 分子〜 直试图 利用书 院迫使 君主实 
行他 们的王 道观念 D 可是 ，在 朱熹这 类思想 家看来 ，书院 从未成 

为有别 于国家 行为的 独立行 为领域 3 虽然 士人并 非官员 ，但却 

都 是官场 人物。 李写道 ，“在 有机 主义的 中国政 治和社 会思想 

中， …… 和 谐与统 一占据 着优先 地位， [M〕 事实上 ，“ 差不 多可以 
这样说 ，中国 知识分 子从未 怀疑过 ，在 知识 分子的 自主性 与君主 

的无 上权利 这两个 观念之 间有什 么矛盾 D  (在 他们 看来） 只有全 

能的政 府才能 实现完 美的统 治。” (12〕 假定了 和谐的 优先性 以后， 
道德 自主的 机制化 ，即自 主实践 性的法 律保证 ，便 从未排 上士人 

的议事 ^程。 工作于 官方意 识形态 的坐标 系中， 直至此 意识形 

态彻 底破产 ，这 成了一 种道德 律令。 只 是在极 端的危 急时刻 ，人 
们才 会决定 ，有 必要超 越道德 自主性 （个人 自己决 定是否 讲话， 

或 抗议） ，进而 鼓吹作 为这种 自主性 的法律 保障形 式的体 制化工 

作。 但是 ，很 不幸 ，危 机时期 也在政 府官员 书 造成一 种心态 ，即 

绝对 不能牺 牲社会 秩序。 由 反思中 国传统 ，人们 会产生 一种担 
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忧: 强调信 仰的根 本一致 ，或 至少是 服从某 些与自 己意见 相左的 

人 ，可能 会在最 需要异 议与坦 rY 的吋候 ，彻底 压垮此 .二 者。 

这里 ，应该 指出中 闰经验 中的另 外一个 教训。 共同 善是一 

个丰富 的概念 ，止 因为此 ，它 冋时也 是一种 道徳和 政治传 统的焦 

点。 但是 ，和 谐的价 值可以 使人漠 视包含 于这种 观念之 中的非 

常真实 的分离 形式。 丼 同善是 一个复 合整体 ，它由 多种相 < 支 

持 ，但同 时乂彼 此处于 紧张关 系的特 殊的善 组成。 我们 在儒学 

传统 中可以 淸楚地 看到这 一点。 孝 悌是仁 之根。 （《论 语》 ，第二 

卷第 二章) 但是 ， 它也 "J 能号 怆理美 德的其 他方面 ，例如 关心家 

庭以 外的人 ，相 抵触。 忠于家 庭可以 培养对 非专制 当局的 尊重， 

而 且这种 尊重对 于公共 品德的 培养乃 是绝对 必须的 〕 但是， 

这 种忠诚 也可能 鼓励偏 私自己 的家庭 ，从而 破坏公 共芙德 。如 

同 郝大上 （David  IM) 和 安乐哲 （Roger  Ames) 所说 ，儒家 伦理有 

一 种倾向 ，即 不断地 逾越合 理的家 庭忠诚 与腐败 的裙带 关系和 

特权 之间的 界限。 或者 ，可 以看一 下另一 个与当 代中国 密切相 
关的 问题。 孟子和 荀子曾 经正确 地指出 ，满 足所 有人的 物质需 

要对 中国社 会的道 德昌盛 乃是必 要的。 但与 此同时 ，未 来发展 

和现代 化的必 要手段 也可能 对今天 的社会 道德质 童产生 毁灭性 

的 影响。 我所 想到的 是极端 强制性 的一胎 化政策 ，以及 由现代 
化和 资本主 义措施 造成的 T 贫穷的 乡村与 城市中 相对富 裕的阶 
层之间 的日益 扩大的 鸿沟。 

对 于美国 和中国 的两种 拘忧促 使人们 在两种 危险之 间寻找 

某种 明智的 平衡。 一方面 ，它应 该避免 完全听 仃分离 ，从 而丢失 

民 主政治 的共同 机制； 另一 方面 ，它 也应该 避免以 和谐的 名义消 

灭健康 的异议 以及合 理的不 同意见 。 恩斯特 .盖尔 纳 （Ernest 

Gellner) 在质疑 启蒙运 动的假 设：传 统社会 本来可 以建基 于真理 
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与共识 之上时 ，似乎 涉及到 与上述 平衡相 类似的 问题。 他 认为， 

理性本 身不能 造就作 为社会 秩序之 基础的 共识。 理论是 由事实 

决 定的， 而且 在任何 情况下 ，自由 的 探讨都 会颠覆 对于既 有权威 

结构的 遵崇。 所以 ，任何 文化都 包含# 对于 一些 问题的 制度性 

偏见。 它是 不能为 理性本 身所清 除的。 他说道 ，问 题在于 ，一个 

社会如 何使“ 自身的 偏见略 微温和 ，并富 有弹性 ，同 时又 能够维 

持秩序 ，[14] 
在盖 尔纳关 干如何 解决此 问题的 思考中 ，作 为国家 之平衡 

物的公 呙社会 的观念 扮演着 关键的 角色。 一定要 有一批 足够强 

大 的非政 府机制 ，从 而防止 政府控 制和贬 抑社会 的其他 部分。 

同时 ，它 们也不 应该过 分强大 ，以免 妨碍政 府维护 和平， 以及就 

各种 主要利 益的冲 突做出 仲裁。 公民社 会必须 包含足 够的社 

会 、政治 和经济 的多元 形态， 以便与 政府的 中心化 倾向相 抗衡。 

然而， 盖尔纳 也指出 ，人们 必须生 活在同 一世界 ，并 且至 少在某 

一 时间之 前分有 同样的 观念。 一个 社会必 须有其 礼仪， 至少是 

一部分 礼仪。 共同的 世界的 确存在 于西方 民主政 治之中 。但 
是， 它的权 威已经 极大地 弱化了 D 参加 礼仪是 个人的 选择； 同 

时, 试验各 种观念 受到了 宽容。 盖尔 纳指出 ，“社 会合作 、忠 诚、 

团结现 在并+ 以共有 的信仰 为前提 ，”“ 事实上 ，它 们可能 以不存 

在一种 全面分 有的、 严肃的 、毫 不含糊 的信仰 为基础 〔15] 

请注 意盖尔 纳笔下 的公民 社会 所承担 的希望 的重负 ：一方 

面*它 必须在 纯粹政 治权力 和提供 多元观 点这两 个问题 上制衡 

政府。 另一 方面， 它必须 支持一 种无共 同信仰 的合作 、忠 诚与团 
结。 简面 言之， 它包含 着那种 既温和 、弹性 ，又支 持社会 秩序的 

文化成 见。 事实上 ，与 其说 盖尔纳 的特点 在于说 明了各 种相互 
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如 说它表 达了对 于这种 平衡的 希望。 如 同亚当 •赛 利格曼 

(Adam  Seligman) 注意 到的， 希望调 和各种 可能不 可调和 的因素 

正是公 民社会 的观念 ，以及 它在西 欧和美 国政治 理论中 所扮演 

的 角色的 特征。 在他 看来， 公民社 会的思 想家们 所集中 考虑的 

乃 是一种 特殊的 需要。 他们 要阐明 那些力 图保持 其自主 性和主 

动性的 个体的 眼界。 与 此同时 ，他们 也要展 示出“ 公众' 即一群 
分有核 心观念 、理想 和价值 的个体 的眼界 可是 T 赛利 格曼认 

为 ，如同 从东欧 、中欧 与美国 的对比 中所看 到的， 上述两 种因素 

正在 分离。 公民社 会的一 种因素 —— 共有 的观念 、理 想和价 

值—— 表现在 东欧和 中欧。 在那里 ，基本 的人际 之网依 旧交织 

在种 族关系 、地 区社群 、共有 的宗教 信仰， 以及既 定传统 的持久 

特征 之上。 这 类种族 团结威 胁着公 民社会 的存在 ，因为 它们中 

间的任 何一个 都代表 着一个 价值与 规范的 可能的 宇宙， 因此也 

代表着 一种对 于普遍 的公民 事物的 威胁。 另 一方面 ，美 国代表 

着 公民社 会中正 从理想 的综合 中分离 出去的 另外一 种因素 。在 

那里 ，个体 脱离了 特定的 、社群 的种种 性质。 由此 ，那种 养育和 

维持着 人与人 之间的 信任关 系的相 互性和 共同性 也正处 于衰亡 

之中。 

对于 中国民 主政治 的前景 ，人 们有一 种担忧 3 各种 协会本 
来 应该成 为家庭 、社区 与国家 政权之 间相互 沟通、 影响的 渠道。 

但是 从历史 上看， 它们很 少从国 家那里 取得独 立性。 如 同托马 

斯 •李 在其 论述书 院的书 中所言 ，这些 协会很 少寻求 独立性 。对 
于 美国民 主政治 ，人 们也有 担忧。 它的类 似中间 结构可 能会消 

失 或丧失 权威。 但是， 另外一 些人也 在争辩 ，公民 社会与 其说是 

—种现 实力童 ，不 如说 是一种 理想。 理论上 ，它一 直许诺 从国家 
争得独 立性， 提供多 元观点 ，分 散政府 的权力 ，但实 际上， 它很少 
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做到这 一切。 

现在似 乎有希 望看到 值得称 许的公 民社会 形式。 人 类学家 

杨美惠 （音 KMayfdr  Mei  -  hui  Yang)tl7] 曾经指 出一种 深深植 

根于 互惠规 范之中 的公民 社会的 存在。 我相信 ，瓦 惠是 一切文 

化的核 心规范 ，但在 中国文 化中， 它更是 如此。 《礼 记》 写道 ，“礼 

尚 往来。 往而 不来， 非礼也 D 来 而不往 ，非礼 也。”  [1~ 互 惠的原 

则 广泛地 实行于 家庭和 家族关 系之中 （例如 ，儿子 必须竭 力关心 

和忠实 于他的 父母， 因为他 们给了 他生命 ，并 且把他 抚养成 人）。 

但是 ，它 也扩散 到其他 所有类 型的人 际关系 之中。 礼物 与好处 

的相 互交换 ，尤 其是在 最亲近 的人际 关系中 ，一定 会联系 和增进 

人情 ，即一 种依恋 、忠诚 和责任 的情感 ，一 神使做 人成为 可欲之 

事的 情感。 

杨美 惠在当 代中国 看到了 古代互 惠原则 的茁壮 成长。 她指 

出， 关系学 在中国 是一种 普遍的 现象。 通 过礼物 、帮助 和宴会 

等, 人们构 织出一 张朋友 与熟人 的网络 ，从 而开掘 出社会 与国家 

之 间相互 沟通的 渠道。 这些 渠道在 权力和 舆论的 多元化 方面可 

能对国 家有所 制衡， 同时也 促进了 社会的 团结。 但是 ，杨 同时也 

注意到 ，大城 市中的 关系学 似乎更 关心物 质利益 ，而 不是 由此而 

来 的依恋 、忠诚 、责任 等感情 D 她发 现妇女 和乡下 人更容 易从消 

极的方 面评价 关系学 ，因为 它过多 强调实 际利益 ，过少 强调人 

情。 扬希望 这些网 络能够 实现公 民社会 的合理 职责。 但是 ，她 

同时指 出，为 此人们 必须恢 复人情 ，以 及人 与人之 间相互 忠诚、 

相互 依赖的 纽带。 这 些社会 网络是 否具有 影响国 家政权 的巨大 

力量？ 她对此 持保留 态度。 但是 ，她 相信, 它们具 有某种 影响。 

她对城 市关系 学寄以 希望的 另一个 理由是 ，它 们不 再强调 

孝 、君 臣关系 ，以 及不平 等的夫 妻关系 等传统 纽带。 这些 网络依 267 



旧保 存偶然 性的长 幼关系 ，如师 生关系 、上 下级关 系等。 但最重 

要的是 ，它们 拓宽了 友谊与 社会交 际的领 域^ 在美国 ，人 们也希 

望有 一些新 型的社 会形式 ，来行 使先前 的协会 和机构 的职责 D 

值得注 意的是 ，杨的 希望在 某些方 面与美 国人的 希望相 类似。 

稳定 的群体 形式通 常以邻 近的地 理位置 、家 族关系 t 以及 某些社 

会 、政治 、宗 教机构 中的长 期成员 关系为 基础。 美 国的某 些学者 

希望, 新型的 协会能 够从不 完全以 上述社 会为中 心的生 活中发 

展 出来。 玛丽林 * 弗 M 德曼 （ Marilyn  Friedman) 呼吁 ，群 体主义 

应该 重新以 她所谓 的“选 择的群 体”， 而不是 “既定 的群体 ”为中 
心。 在此 ，她的 范式便 是友谊 与城市 协会。 对于 弗里德 曼和杨 

说来 ，这 种群体 的吸引 力部分 地在于 它们的 自愿性 f 以及 它们之 

相 对自由 于不平 等的性 别关系 

多种 怀疑一 直伴随 着希望 之光。 中国 和美国 的这些 新兴的 

网 络是否 太弱小 ，太关 注于实 际的利 益交换 ，因此 ，不能 在一个 

0 益鼓励 此种心 态的世 界经济 中创造 出依恋 、忠 诚和人 情的纽 

带？ 如果 没有这 些纽带 ，此 类网络 能否具 有充分 的一贯 性和稳 

定性 ，从 而影响 和制衡 国家政 权呢？ 为了 进一步 探讨分 离与和 

谐之间 的平衡 问题， 我想集 中论述 中同礼 的观念 的可能 作用」 

我想 提示礼 可以帮 助调和 分离与 和谐。 同时 .我 也想进 一步提 

示 ，理 解了礼 的帮助 方式 ，人 们可以 更精细 地理解 民主政 治所必 

须 的共同 文化。 

孔子 的“礼 ”似乎 涉及形 式规则 和社会 的典礼 ，比如 多种形 
式的 献祭、 成人礼 、婚礼 、丧礼 ，以及 既定规 则指导 下的其 他社群 

集会。 后来礼 的概念 似乎从 形式的 典礼表 演大大 地扩展 到日常 

生 活的各 种关系 ：风俗 、习惯 、礼 貌等。 礼 的恰当 表现必 然牵涉 

到与有 关的礼 相适应 的态度 ^ 例如 ，悲伤 和失落 感适合 于父母 
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的丧礼 ，敬 畏与感 激适合 于祖先 祭祀。 没 有恰当 态度的 礼不过 

是 空洞的 表演。 由于这 个原因 ，参 加礼仪 的人必 须天生 有能力 

寻找 恰当的 态度， 并且实 在地具 有这种 态度。 例如 ，荀子 指出， 

丧礼源 起于生 者对于 死去的 亲人的 悼念与 追怀。 礼仪 是必要 

的 ，因为 它可以 让人们 宣泄迗 些感情 ，而 不至于 将其淤 积在心 

中。 （第十 九章） 

然而 ，我们 不能简 单地说 ，人必 须在参 加仪式 之前先 具有那 

些 态度。 荀 子假定 ，人 有一种 获得恰 当态度 的自然 能力。 但与 

此同时 ，他 也极 力鼓吹 ，礼仪 是塑造 、提高 和加强 这些能 力的关 

键。 礼 仪具有 一种戏 剧性的 结构。 它可以 通过那 些表现 着恰当 

态度的 语言和 活动等 讲述出 不同的 故事。 在参加 祖先祭 祀时， 

人们 必须有 能力体 验祭祀 所表现 的各种 态度。 同时 ，为 r 实际 

体验这 些态度 ，人 们必 须真诚 、开放 地对待 这些故 事所表 现的一 

切。 但是， 礼仪的 部分作 用在于 ，唤醒 、引 起对于 袓先的 恰当态 

度， 并且提 升和强 化这些 态度。 对 于祖先 的感激 和敬畏 的姿态 

可 以唤醒 人自身 的这些 态度。 同时 ，人们 表现这 些姿态 的方式 

可以賦 予送些 态度新 的内容 和含义 ，并 且强 化它们 ，使其 成为一 

个 人今后 生活的 推动性 态度。 因此 ，礼在 人的美 德的培 养过程 

中扮演 着关键 的作用 。 

这 些美德 ，特 别是当 其涉及 个体与 他人的 关系时 ，乃 是和谐 

的支 持者。 请看 《论 语》 中的 一段话 ：（ 第一 卷第十 二章） “有子 
曰， 礼之用 ，和 为贵。 先 王之道 ，斯 为美。 小 大由之 ，有 所不行 t 

知 和而和 ，+以 礼节之 ，亦 不行也 。”不 能“知 和而和 ”的一 个原因 

是， 直接诉 诸和谐 缺少一 种力量 ，去 唤起那 些渗人 参与者 们相互 

尊重 之中的 态度。 祖先 祭祀、 父母丧 葬训练 和集中 了敬畏 、感 

激 、悲哀 等态度 ，同时 他们也 造成了 活着的 参与者 之间的 共同纽 
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带。 这是一 种群体 感^ 它植根 于过去 ，并且 伸展向 未来。 

我想指 出何以 必须通 过礼而 求和谐 的另一 个理由 。 一个理 

由是， 为和谐 而和谐 （知和 而和） 经常 导致一 种努力 ，即试 图使人 

们在一 系列相 对特殊 的价值 和规范 上达成 共识。 可是， 由于不 

同 的参与 者已经 有了不 同的价 值责任 ，所以 ，这种 共识其 实是很 

难达成 的。 另一个 理由是 ，价 值和 规范上 的共识 经常先 具有理 

论的 可能性 ，再 具有实 践的可 行性， 因为达 成共识 的过程 要以人 

们愿 意倾听 、思考 和重视 其他参 与者的 意见为 前提。 这 种“愿 

意” 来自于 一种相 当程度 的相互 尊重。 然而， 缺少礼 的作用 ，这 
种尊重 也许是 不可能 的。 

换 句话讲 ，礼 具有一 种独特 的力置 ，由 它促成 的和谐 与特殊 

价值 和学说 上的共 识无关 ，或者 ，它 本身就 是这种 共识的 前提条 

件。 这一点 何以可 能呢？ 我发现 ，就 关于 此问题 的具体 思考而 

言， 政治理 论家和 人类学 者的著 作相当 有益。 例如， 理査德 •麦 

德森 (Richard  Madsen ) 在研究 一个中 国浪村 的道德 、政 治和权 

力时， 使用了 礼仪的 概念。 在 礼仪中 ，参 与者将 多种丰 富的情 

感 倾注在 一系列 极有特 色的行 动中。 它们 共同表 现出参 与者的 

生活 的基本 意义的 片段。 构成礼 仪主要 象征的 是行动 ，而 不是 

语言。 某 些时候 ，这 些情感 激越的 集体象 征表达 了一种 非任何 

推 论性语 言所能 描述的 、更为 丰富的 意义。 情感 的共振 和理智 

的 模糊性 到处都 为礼仪 带来一 体化的 力量。 礼仪 的参与 者构成 

f  一个情 感社群 ，并且 分有一 种充满 意义， 但又无 法用推 论性观 

念表达 的共同 经验。 他 们所经 历的礼 仪表现 出一 种共同 的原始 

理解。 这 种理解 以后成 了一切 推理性 理解的 源泉。 这并 不意味 

着人们 可以用 推理的 方式任 意解释 礼仪。 对于一 种礼仪 通常存 

在 着一系 列正统 的解释 ，以 及关于 判定非 正统解 释之标 准的清 
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楚的 观念。 但是 ，正统 解释的 范围相 当宽泛 ，所以 一种礼 仪可以 

将大 群生活 态度不 同的人 团结在 一起。 所以 ，某 一礼仪 的正常 

参加者 fn 可以 在一定 范围内 争论对 于自己 的群体 的共同 道德责 

任 ，但 同时又 都承认 ，他们 为一种 超越其 语言的 、共 同分 有的道 

德理 解而结 合一道 。” 如同 麦德森 所述， 在这类 礼仪中 ，最有 
价 值的是 ，与共 有的理 解相应 的意义 之开放 性和模 糊性。 它使 

和谐 不同于 关于各 种学说 的共识 a 因为， 共识具 有一定 的特殊 

性 ，它必 须排除 许多可 能的参 与者。 

应该 注意， 并非所 有的礼 仪都以 同样的 方式起 作用。 礼仪 

可 以被用 来培养 和加强 意识形 态的一 统性。 麦德 森使用 “斗争 

礼仪” 一词形 容以戏 剧化地 朗诵圣 典为中 心的礼 仪^ 例如 ，围绕 

着朗 诵毛泽 东语录 展开的 ，近 乎邪教 仪式的 表演。 不应该 将“斗 

争礼 仪”同 可以培 养出一 定程度 的和谐 ，而 又不坚 持某类 信条的 

礼仪相 混淆。 可是 ，人 们可以 反对说 ，在理 论上， 不存在 一种能 

够平衡 和谐与 分离的 礼仪。 在缺少 价值和 信仰上 的共识 的情况 

下， 礼仪不 能传达 一种构 成共识 之基础 的实质 性内容 ，而 只能为 I 

参与者 提供某 种模糊 的情感 联系。 即便礼 仪可以 成功地 创造出 

情感的 纽带， 但是它 如何才 能提供 分离与 平衡之 间稳定 的和谐 

呢？ 

但是 ，如 同麦德 森所说 ，关 于一种 礼仪的 解释有 其界限 ，即 

便此 界限相 当宽泛 。 婚礼 、父母 的葬礼 、村 里的喜 庆等都 是一些 

体现和 培养某 种恰当 的人事 关系的 礼仪。 为了 促进和 谐的目 

的， 参与者 必须对 这些内 容有相 当程度 的认同 P 然而 ，正 如麦德 

森出 色地论 述的， 礼仪的 意义主 要是由 行动承 载的。 部 分地是 

由于这 一原因 ，何谓 必须的 认同程 度仍旧 是一个 模糊的 、公 开的 
问题 。 即便意 义是由 语词承 载的， 调解也 只能通 过规整 意义的 
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特色 程度而 实现。 非言说 的与言 说的同 样重要 是一句 老生常 

谈。 可是 ，礼 仪在调 和和谐 与分离 的有 效性赋 予这句 话以新 

鲜的 含义。 如同 D*C*Uu 提到的 ，孔 子主 张学习 《诗 经》 的理由 

之一是 ，它 可以 提供许 多语词 ，让人 们应付 诸如外 事往来 这样的 

微 妙环境 ，让 人们以 迂曲模 糊的方 式表达 自己的 意思。 1:21:1 

为 了进一 步说明 我何以 认为礼 仪所培 养和保 护的公 开性与 
模 糊性具 有電要 的价值 ，我需 要勾勒 出某种 价值分 离概念 。当 

然我不 町 能在这 里为其 辩论。 根据这 种概念 ，价 值分离 是正常 

的 、健 康的。 所 有复杂 、重要 的文化 都包含 着许多 存在于 紧张关 

系 之中的 价值。 例如 ，个人 自主性 的价值 与群体 性的价 值就彼 

此 处于紧 张关系 之中。 个人自 主性的 价值强 调个人 天生拥 打 

的， 号他对 群体的 潜在贡 献无关 的特点 ，特 別是摆 脱他人 限制的 

自由。 群体性 的价值 强调共 同生活 中的善 ，以及 为了维 持这种 

共 同生活 ，个 体必须 从事的 一切。 当共存 于一种 文化时 ，个 体性 

与群体 性经常 可以成 为彼此 的制衡 物。 人们 维护一 种价值 ，以 

反对 另一种 价值。 因 为维护 一种价 值也即 是强调 因维护 另一种 
价值 而来的 弊端。 人 们维护 自主性 ，以反 对对于 个人需 要的某 

种集 体性的 反应。 当这 种反应 变得令 人窒息 ，或 者排斥 某些不 

适 应者时 ，个 人需要 可以成 为一种 对群体 有益的 因素。 另一方 
面 ，当 这种益 处阻挡 丫对于 需要的 反应时 ，人 们强调 群体性 ，以 

反对 自主性 设置的 障碍。 我相信 ，美 国的 道德传 统展现 了自主 

性 与群体 性的这 种动力 状态。 

在中国 传统中 ，儒家 是群体 价值的 陈列馆 ，道 家和佛 家则提 

供了 制衡的 价值。 但 是后者 的作用 方式与 作为群 体性之 制衡物 

的个体 肖主性 之作用 方式有 所不 问。 例如 ，道家 哲学家 庄子呼 

吁人 们接受 那些不 符合既 有的善 、美、 贵标准 的人。 在他 的一个 



故事中 ，孔子 拒绝接 见一位 断足人 无趾， 因为他 曾经是 一个罪 

犯。 无趾嘲 笑孔？ 的道 德谴责 ，说道 ，夫天 尤+覆 ，地无 不载， 

吾以夫 子为天 地， 安知夫 子只犹 若是也 。” （《庄 子》 ，第 五章） 这 

里 ，庄子 强调一 种具行 包容性 的伦理 规范。 同时 ，他 也认为 ，此 

规 范基于 一种极 为丰富 、流动 、复杂 ，闽 而不 能为任 何单一 理论， 

包 括价值 和正确 行为的 理论所 把握的 世 界观。 既 有的标 准总是 

不 可避免 地将某 些人和 事看作 是坏的 、丑的 、下 贱的。 但是 ，从 

另外的 观点看 ，它 们却 是有价 值的。 没有 什么埋 论能够 抓住一 

切 有价值 的东西 ，包括 那些受 到抛弃 、排斥 、和谴 责的有 价值的 

东西 D 上述 主题维 护了那 些与既 有标准 不同的 个体声 音之价 

值。 毫无 疑义， 既有标 准一定 会丢失 某些声 音中的 价值。 庄子 

的辩 护对于 我们西 方人似 乎是熟 悉的， N 时， 它在 这里也 有着相 

似的 功用。 讨是 ，无须 广引庄 子诸如 “振于 无竟， 故寓诸 无竟” 
(《齐 物 论》) 之类的 言论， 我们就 可以得 出结论 ，他 为个体 声音所 

做的辩 护畢以 显著不 同于西 方个体 自主性 的方式 制约着 群体性 

的。 它 为受到 群体欺 乐和排 斥的人 所提供 的安慰 和保护 ，归根 

结底 ，存 在于一 个比人 类社会 世界更 大的世 界中。 天不 会不覆 

盖万物 ，地不 会不承 载万物 ，即 便人类 社群做 不到这 一切。 

我想 指出/ ‘共同 文化” 包括这 些价值 的动态 结构。 对于那 
些作为 彼此之 制衡物 的价值 ，即便 不赞同 它们的 人，也 分有它 

们 ，并 且承认 它们是 一些制 衡物。 哪些价 值是最 突出的 ，哪 些是 

另一 些的制 衡物， 这部分 地决定 了一种 文化的 特征。 共 同文化 
就 是这种 动态的 结构。 但是 共同物 同时也 为如何 解决价 值的冲 

突留下 了很大 的开放 性和模 糊性。 这就是 和谐与 分离相 逢的领 

域。 在 美国的 传统中 ，个 体自主 性独特 、实 际的意 义以及 它与群 

体价 值的共 处方式 一直是 ■ -些持 续存在 的问题 D 在特殊 的历史 273 



和体制 条件下 ，人 们会对 其做出 特殊的 、尝 试性的 回答。 但是， 

只 要这个 传统仍 旧健康 ，这些 问题就 不会得 到全面 、最 终的 

解决。 

从关 于道德 真理的 许多不 同的形 而上学 和认识 论角度 ，人 

们都可 以论证 ，为什 么应该 把基本 价值冲 突的解 决看作 是一个 

开放和 模糊的 问题。 对于 如何全 面解决 价值冲 突问题 ， 即使存 

在 着一种 最终的 和唯一 的真理 ，所有 理性的 、有知 识的好 人还是 

不很 清楚它 究竟是 什么。 从 假定这 一真理 可能存 在的角 度看， 

这有力 地说明 ，一 种传统 必须不 断探索 ，以 期深化 对于这 种真理 

的 理解。 从不存 在这种 真理的 角度看 ，因 为各种 冲突只 能在特 

定条件 下得到 解决， 而我们 所有的 只是关 于这种 特殊方 式的最 

终 和唯一 的真理 ，所以 这同样 有力地 说明， 一个传 统必须 允许开 

放 性与模 糊性。 未来 解决冲 突的方 式不应 该是固 定的， 即便它 

有 成功的 先例。 无论訧 普遍的 ，还 是特 殊的情 况而言 ，至 少就某 

些冲 突的解 决而言 ，根本 不存在 最终和 唯-的 真理。 某 些冲突 

的解决 仅仅是 集体选 择和意 向的结 果，并 不意味 着人们 发现了 

预先 存在的 真理。 从这一 角度看 ，一 个传 统应该 以开放 的态度 

对待上 述情况 ，并 且以 这样的 方式承 认这种 情况的 存在。 

现在让 我转向 另外一 个问题 ，即 价值 分离和 共同文 化的观 

念如何 指向另 外一些 战略。 它 们有别 于罗尔 斯的重 合共识 ，但 
可以在 民主机 制问题 上实现 共识。 罗尔斯 战略的 突出特 点是它 

对 不同道 德群体 之间的 隔绝性 （insulation) 的适应 程度。 我所谓 

的“隔 绝性” 指的是 ，每个 有其全 面道德 、政治 、宗 教的善 的观念 
的群体 ，可 以在完 全隔绝 于其他 群体的 情况下 ，与 后者达 成关于 

共同 的民主 原则和 机制的 共识。 与 罗尔斯 战略相 适应的 是一种 

更大的 互动可 能性。 这里所 指的是 ，一个 群体将 本群体 的全面 
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观 念解释 给另一 个群体 ，并 且有可 能使这 两个群 体就一 系列政 

治机 制达成 共识。 例如 ，一 个无神 论的自 由主义 者可能 会将其 

全面的 观念介 绍给贵 格会的 信徒们 a 这种 努力可 能使他 的和他 

们 的群体 就宗教 宽容和 政教分 离达成 共识。 在这里 ，自 由主义 

者不必 因为与 贵格会 信徒的 接触而 受到其 影响。 这可以 是一种 

从其完 全拒斥 的原则 出发的 推理活 动。 

这里 所主张 的价值 分离观 念提示 T 另一 种有 可能实 现共识 

的 战略。 此战略 起自与 别的道 德群体 的更广 泛的相 互理解 。申 

言相互 理解总 是可能 的似乎 过分夸 张。 但是 ，我愿 意指出 ，一个 

人, 如果能 够赞赏 那些与 其本群 体的主 流价值 相抗衡 的价值 ，就 

常常 可以理 解其他 群体。 人们越 是根据 对立的 观念理 解了分 

离 ，就 越能理 解作为 一种与 我们的 价值观 念裉本 对立的 价值之 

体现 者的另 外一个 群体, 它的强 项反映 着我们 的弱项 ，它 的弱项 
反映着 我们的 强项。 人们也 许会坚 持认为 ，自 己的 观念是 对的， 

或者最 可能是 对的。 但是 ，由于 我前述 的原因 ，无 论人们 对于最 

终 真理持 有怎样 的观点 ，在解 决价值 冲突的 问题上 ，都应 该留有 

—定 的开放 性和模 糊性。 事实上 ，人 们可以 看到， 如果其 他群体 
的强项 的确反 映着我 们自己 的观念 的弱点 ，那么 该群体 在寻找 

这种 真理的 道路上 ，一 定扮演 着一种 积极的 角色。 例如， 人们的 
目标可 能是， 最终将 这些强 项包含 在自己 的经过 修改和 扩展的 

观点 之中。 

一 首和谐 的乐章 无须要 求所有 乐器都 吹奏出 同一个 曲调。 

同样地 ，一个 共同的 段主文 化也无 须在价 值及其 次序上 具有普 
遍的 共识。 对立 的观念 来自共 同的价 值宇宙 ，它 们有时 相互支 

持 ，有 时彼此 矛盾。 一种共 同的文 化应该 包括所 有这些 观念。 
他 们之所 以成为 对立者 ，恰 恰是因 为他们 强调了 各种协 调和对 275 



立 关系中 的不同 价值。 虽然 不同的 道德群 体在如 何排列 这些价 

值上有 自己的 观念， 但它们 仍旧有 可能在 很大的 程度上 相互尊 

重， 特别是 ，如 果它们 认识到 ，不同 的排列 可能被 作为相 互制衡 

的正题 和反题 联系在 一起。 例如 ，一个 人可能 认识到 ，为 什么就 

群体 而言， 强调个 体的自 主性意 味着一 种损失 ，同 时他也 可能相 
信， 获利可 以抵消 损失。 于是 ，他可 能要求 人们去 尊重那 些强调 

群体性 的社群 ^ 如果 存在这 类相互 承认， 也就存 在一种 同时体 

现出 和谐与 分离的 ，更 为复杂 的文化 P 罗尔 斯的重 合共识 强调, 

不同价 值和信 仰的宇 宙只能 结合在 一系列 机制之 中。 另一方 

面 ，在共 同民主 文化的 观念中 ，和谐 的观点 占据主 导地位 ，共识 

比非共 识远为 广泛、 深刻。 这里所 提出的 乃是第 三种选 择。 各 

种普遍 的道德 、宗 教和 形而上 学观念 常常有 着显著 的重合 ，但它 

们决不 是相同 的观念 D 尽管 如此， 它们的 不同坚 持者们 仍旧有 

可能相 互尊重 P 

当然 ，指 出这种 尊重的 可能性 并不直 接意味 着坚持 它的现 

实性。 这 种尊重 应该得 到培育 和保护 ，而 这正是 礼仪起 作用之 

处。 礼 仪的价 值在于 ，有力 量指明 ，凸显 既有的 共同物 ，同 时不 

会力图 对共同 价值在 冲突之 中的组 合方式 做出特 别的、 分离性 

的解释 D 这种 双重的 效果之 所以可 能乃是 因为， 意义的 大部分 

是由 戏剧性 的结构 ，而 不是关 于特殊 信条的 陈述承 载的。 就这 

- 点而言 ，礼仪 在和谐 与分离 的调和 L 起着 关键的 作用。 我想 
强 调指出 ，礼 仪的结 构性作 用首先 依赖于 显著的 共有价 值的存 

在。 这 就是为 什么我 要首先 勾勒出 与这些 共有价 值相一 致的价 
值分离 的观念 U 礼仪 能够凸 显和强 化那些 关注共 同物， 而非可 

能的分 歧领域 的倾向 。 存在 着广泛 的共有 价值是 有生命 力的民 

主政 治的必 要条件 ，但 不大可 能是它 的充分 条件。 弗洛 依德曾 



用一个 值得注 意的词 汇， “对于 些小差 别的自 我迷恋 （the  narcis- 
sism  of  minor  differences)  , 他指出 ，醉 心于彼 此争斗 的团体 

会把微 小的差 异点显 著地夸 大为善 号恶的 斗争。 另 一方面 ，一 

个有生 命力的 民主政 治可以 在如何 解释和 排列广 泛分有 的价值 

这…问 题上接 受健康 的异议 ，只要 共识的 领域似 乎比异 议的领 

域 史大。 礼仪可 以使共 识的领 域更为 重要。 共同 民主文 化必然 

邡分地 立足亍 对于价 值的充 分共识 之上， 但是它 +能仅 仅立足 

于送 种共识 3  —种 共同文 化的成 员积极 尝试去 正确地 彼此理 

解 ，从而 的确找 到了他 们的共 识点。 这 是一项 成就。 但是 ，他们 

必须 培养一 种服从 共识点 的倾向 ，以 及彼此 尊重的 态度， 同时， 

他们也 会就彼 此的不 同相互 争论。 这 同样也 是一项 成就。 

什 么样的 道德和 文化礼 仪可以 既符合 调和分 离与和 谐这一 

目标 ，又与 作为一 种动态 ，开 放的价 值结构 的基本 文化观 念相一 

致呢？ 我想用 关于此 问题的 若干建 议结束 本文。 选举中 的投票 

是 一个至 关重要 的民主 机制。 我认为 ，通过 把它视 为一种 礼仪， 
我 们可以 对它的 重要性 ，及 其在民 主政治 中的作 用有所 了解。 

为 什么我 们应该 投票？ 我们 中的多 数人可 能一直 听到这 样的催 

促 ，因为 “说不 定什么 时候， 你的投 票将造 成不同 的结果 ，如果 
从个体 的角度 思考前 往投票 站的充 分理由 ，上述 证明在 多数情 

况下 都是没 有说服 力的。 人 们知道 ，他的 投票极 可能根 本不会 

造 成什么 不同的 后果。 另 一种本 质上不 那么重 要的投 票理由 

是, 不投票 是一种 应该受 到道德 谴责的 占便宜 形式。 只 有当足 
够 的人参 加投票 ，民主 政治才 能运作 „ 所以 ，那 些因为 贪图方 

便， 或政治 冷淡而 不去投 票的人 ，实 际上是 从参加 投票的 人那里 

捞到了 好处。 这种 论证当 然比第 一种更 有力。 但是 ，它 也会受 

到 反诘： 即便我 欠了参 加投票 者什么 ，也用 不着以 我自己 的参加 
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投票作 为支付 形式。 为 什么不 发给投 票者们 支付凭 据呢？ 由于 

美国的 投票率 太低， 很难说 这是一 个不着 边际的 建议。 但是 ，它 

背后 的推理 过程却 不能解 释为什 么投票 对于每 个公民 是重要 

的。 不仅那 些选择 不投票 的人占 了参加 投票者 的便宜 ，即 便参 

加投票 者真的 可以接 受不投 票者的 赔偿， 有人选 择不投 票仍旧 

是一 件坏事 ^ 可是 ，为什 么这是 一件坏 事呢？ 

我的 建议是 ，应该 重新将 投票看 作是核 心的政 治礼仪 ^ 这 

不是因 为一个 人的投 票真的 可能决 定一次 选举， 虽然在 某些反 

常 情况下 ，情况 的确如 此。 这也不 是因为 一个人 应该避 免做贪 

小 便宜者 ，因为 有很多 方法， 既可以 避免贪 小便宜 ，又与 投票无 

关。 这 是因为 投票是 一种可 以培养 与促进 和谐与 分离之 调和的 

礼仪。 人们 有一种 社会义 务参与 其中。 当然 ，由 投票所 代表的 

分离 的方式 是大家 耳熟能 详的。 想 一下作 为投票 礼仪之 一部分 

的 那些作 法:走 到投票 点踉别 人一道 投票； 走过 选站工 作人员 

等。 这些 工作人 员的活 动有一 个假设 ，即 某人可 能会支 持他们 

的 候选人 ，或者 事业。 还有， 一个人 即便绝 对不想 按照他 们的意 
愿投票 ，还 是会对 他们的 活动报 以礼仪 性的礼 貌反应 ，拿 几份文 

件 ，停下 来听一 会儿他 们说话 ，或 者仅仅 点点头 ，徽 笑一下 ，等 

等。 想 一下候 选人在 选举的 晚上所 做的礼 仪活动 ：胜者 的讲话 
伸出 了和解 之手。 败者 表达了 对胜者 的祝贺 ，当然 ，也 呼吁团 

结。 毫 无疑义 ，这 些礼仪 性活动 中包含 着很多 机械的 、不 诚实的 

表演。 但是 ，更有 希望之 处在于 ，我 们坚持 要求候 选人保 持其人 

格 ，以及 对于他 们在事 件结构 中的位 置有着 清醒的 认识。 这一 

切可 以 使他们 以一种 真诚 的方式 表演这 些礼仪 。 

约翰 *斯 图亚特 ，穆勒 曾经鼓 吹过公 开选票 的观念 。 他想要 

推进一 种选举 的概念 ，即公 开表明 自己关 于何者 最有助 于公共 278 



福利的 深思熟 虑的判 断^23) 通过公 开自己 的判断 ，并且 不得不 

因 此而为 其辩护 ，人们 将参与 塑造某 种公民 概念。 公布 自己的 

观点， 并且为 其辩护 是很重 要的。 这不仅 因为他 可以为 有关议 

题的 辩论做 出贡献 ，而且 因为他 的行动 表明， 根据他 的判断 ，对 

其他公 民说来 ，他 的投票 是可辩 护的。 如 此行为 乃是一 种可以 

强化普 遍如此 行事之 趋势的 方式。 我同意 穆勒的 目的， 但是不 

愿意牺 牲秘密 选票为 人们带 来的保 护作用 ，因为 各种迫 害肜式 

一直企 图把一 种根本 不存在 的和谐 强加在 每一个 体身上 。当 
然， 在某些 情况下 ，迫 害不是 什么了 不起的 因素。 例如人 们可以 

合理地 要求终 身教授 们公开 他们关 于学校 政策的 投票， 并且为 

之 辩护。 在这类 场合下 ，公 开选票 是一个 合理的 选择。 

可是， 在迫害 的确是 一种现 实的危 险之处 ，另 一种同 样想把 

投票重 新规定 为核心 的民主 礼仪的 实践却 要使其 成为强 制性的 

活动 Q 例如， 像澳大 利亚这 样的国 家已经 对拒绝 投票者 责以少 

董 罚款。 它 并且因 此而贏 得了很 髙的投 票率。 规 定人民 必须投 

票冲 击了一 种观念 ，即一 个人投 票， 或不投 票， 是他自 己的事 ，与 
任何其 他的人 无关。 人 们的选 票或者 观点可 以保密 ，但 是他必 

须对 集体决 定的过 程有所 贡献。 投票 的礼仪 ，它 使公民 们集体 

做出决 定的方 式等关 系重大 ，所以 不能使 其仅仅 成为一 种纯粹 

可任意 选择的 活动。 如果投 票被规 定为强 制性的 ，那么 ，改 革中 

的必要 的第二 步就是 ，允许 投票者 表达他 们现在 以拒绝 投票来 

表达 的情感 ，即让 他们有 机会选 择选票 中的一 个格子 ，以 上候 
选 人我均 不同意 （none  of  the  above) 对 主流政 治人物 、势力 、机 

制等的 失望感 和疏离 感在最 核心的 民主政 治礼仪 中应该 有其表 

现渠道 D 

为了避 免对上 述建议 的误解 ，应 该提醒 大家， 我无意 将投票 
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贬为 纯粹的 礼仪。 毫 无疑义 ，除了 表迖和 谐与分 离之间 的值得 

称 许的调 和以外 ，它 述有一 种纯粹 实践的 功能。 我的建 议只是 

要引 起对于 K: 礼 仪向度 的注意 ，时 并不想 拒斥它 的其他 向度。 

婚礼和 喪礼这 两种礼 仪范式 同样有 着非常 实际的 功能。 事实 

上 ，儒 家关于 礼仪的 观点注 意到了 这些不 同的表 现向度 和实际 

向度之 间的区 别。 《荀 子》 （第十 九章） 主张 ，必须 在礼仪 的多种 

不同向 度之间 保持平 衡， 当过 分强调 其形式 和意义 的向度 ，从 

而 削弱了 它的情 感和实 际功用 ，礼 仪就是 虚浮的 。 当过 分强调 

其情感 和实际 的功用 ，从 而削 弱了它 的形式 和意义 ，礼仪 就是贫 

乏的。 这两 个极端 的中间 状态乃 是我们 的追求 H 标。 

同时具 有仪式 ，情 感表现 ，和实 际功能 的实践 ，例 如投票 ，在 

道德 和公民 教育上 可以特 别有效 e 纯粹的 、不 受任 何实际 g 的 

约束， 不表现 任何社 会情感 的仅式 可能变 得十分 d 了笑 、无 意义和 

辻腐。 表现社 会感情 ，但 是缺 少实际 g 的的 仪式 可能变 成单纯 

的娱乐 表演。 另 一方面 ，纯粹 的实际 活动， 由于缺 少仪式 性的礼 
仪 那经常 性的戏 剧结构 ，难以 激发和 表现出 价值与 感情。 因此， 

它远 不能起 到召唤 、训练 、塑造 、和 强化人 们的态 度和性 情的作 

用。 当仪式 ，表 现和 实际的 功能统 统具备 ，并且 内在地 联系在 … 

起， 如同在 投票这 一事例 中所见 ，它 们便可 以成为 道德和 社会教 
穿 的最有 力的工 具^ 

还 有另外 一些实 践例证 ，也同 样交织 起仪式 、表 现和 实际的 

功能 u 孟子曾 经提出 过一个 并出的 计划。 一 个“井 ”是一 块划分 

为九 个部分 的土地 。 “乡 田同井 ，出 入相友 ，守 望相助 ，疾 病相扶 
持， 则百姓 亲睦。 方 里而并 ，井九 百亩， 其中为 公田。 八 家皆私 

百亩 ，同养 公田； 公事毕 ，然后 敢制私 事。” (《孟 子》 ，第 五卷） 孟子 
计 划中的 实践当 然具有 实际的 功能。 但是 ，它也 表达了 和谐与 
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分离的 调和。 公田 匕 的 共同劳 动代表 和谐。 家庭 拥有的 土地代 

表一种 分离。 弁 田制可 以说是 代表了 他们的 和解。 首先 是兴同 

劳动， 然后才 是处理 家庭事 务这种 实践可 以成为 参加者 们的一 

种 礼仪。 它可 以用言 语和行 动讲述 一个以 象征和 表现的 方式承 

载着调 解之意 义的故 事。 意 义超越 了公平 分配的 赋税负 担这一 

>1 体 的实际 功能。 但是， 请注意 ，这 种具体 的实^ 功能确 实例释 

出更为 广泛的 意义。 

在现 代民主 政治中 ，可 以和孟 子的建 议相类 比的也 许是某 

些 为社区 或国家 服务的 形式。 这 不仅指 近来常 见的那 些自愿 

的、 无偿的 服务姿 态/而 a 至少 也指 严肃征 召广大 公民参 与社会 

服务 这样的 活动。 如同在 美国的 陪审制 度所见 ，一 个人 只是在 

具 有充分 理由的 情况下 ，才 可以漠 视此种 征召。 事实上 ，可 能的 

服务概 念之一 就是征 召公民 服务于 陪审团 ，负 责提 出动议 、复议 
和政策 问题等 方面的 建议。 这类实 验已经 表明， 被征召 服务于 

此类陪 审团的 公民都 会认真 地履行 其责任 ，并且 努力提 出超党 

派利益 的建议 。[24] 如同 在投票 的例子 中所见 ，此 种服务 的重要 

功能之 一可能 在于仪 式和表 现的向 度上， 而不仅 仅在于 可能由 

这一 过程产 生出的 建议。 对许多 人说来 ，参 加这 样的陪 审团可 

能 是良年 不遇的 事件。 但是 ， 关于 征召公 民这一 普遍的 实践的 

公共知 识可以 造成广 泛的教 育效果 ^ 另一 个相关 的观念 是我们 

的学校 中关于 服务的 知识的 成分。 它有一 个额外 的好处 ，即可 

以抓 住处于 发展阶 段上的 未来的 ，或者 年轻的 公民。 

我 所提出 的建议 可能只 是为解 决和谐 与分离 之调和 问题增 

加了几 缕微光 ^ 我并 没有把 民主政 治的礼 仪当作 全面的 解决方 

式 。 进而 言之， 根据我 所提出 的关于 旣分有 ，又 对立的 价值观 

念， 我们可 以看到 ，在 多大的 程度上 ，我们 能够理 解彼此 的道德 
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差异。 我相信 ，这些 建议所 包含的 内容已 经将探 索人们 彼此究 

竟分有 多少东 西这一 工作推 荐给我 的哲学 同行， 以及所 有对民 

主抱 持希望 的人。 的确， 我相信 ，希 望是一 种核心 的民主 美德， 

也是— 种必须 通过我 们的礼 仪加以 培育的 美德。 

注 释： 

〔1〕 在这箱 论文中 .我在 广义上 使用" 道德” 一同。 它 包栝通 常所说 的“公 

共"（士彳0) 和 "政治 IpoUdcal) 价值 „ 例 如平等 和言论 由。 

〔2〕 安东尼 •坷 皮亚 ，文化 ，亚 文化 、多文 化：教 育选择 “（Culture， Subcul- 

ture»  Multi  cultur^lisrn  ；  Educational  Options  ) 见 《多 文化 社会中 的 公共教 育：政 

策 、理论 、批 判》 （Public  Education  in  a  MulticuJtural  Society ；  Policy ,  Theory , Cri - 

tique^ed.  Robert  K,  Fullinwider^C^iinbridger  Cambridge  Utii verity  Press,  1996)  T 

页 866 

〔3〕 见约翰 * 罗尔斯 t  (政治 自由 主义》 （Folhical  UbemUsm， New  York: 

Coiumbia  University  Press 1 1993) ， 更  145-170。 约幢 .洛克 ，《政 府论》 （ Two 

Treatises  of  Government  with  A  Letter  on  Tolerance,  ed.  J.  W.  Goughs  Oxford： 

Basil  Blackwell ,  1 956 )  ,  M  29, 143。 

〔4〕 同前注 ，页 147a 

〔5J 同前注 ，页 148。 

〔6〕 同前注 ，页 170。 

〔7〕 我关于 此案例 的讨论 在相当 大程度 上根据 Martha  MLnow 的{ 不仅为 

『 我自己 ：身份 、政 治和 法律》 （ Not  Only  For  Myself：  Identity,  Politics  &  the 

Law， New  Yftrk：N*w  Press,1997) ，页  111  -  112 „ 

〔8]Minowt  贾  1J  1  & 

〔9〕 秦家 班 ， “堪 湖之辩 rt[“The  Goose  I^ake  Monastery  Debate” ， Journal  of 
Chitted  Phiiosophy， 1(2)1974] ， 页  175。 

〔10〕 狄百瑙 （Wm.  Theodore  deBary) ，《中 国的自 由主 义传统 >( The  Liberal 

Tradition  in  China ,  Hong  Kong：  The  Chinese  University  Press T  and  New  York： 

Columbia  University  Press,  1983) ，页 73。 

〔11  )Thomas  H.  C.  Lee， 书院； 官方的 资助与 镇压”  Academies： Official 
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Sponsorship  and  Suppression^  f  Imperial  Rulership  and  Cultural  Change  ̂   ed s  Fried- 

erick  P.  Brandauer  and  Chun-Chi^h  Huang,  Seattle :  University  of  Washington 

Pr 纷， 1994)， 贞  I28o 

〔12〕Lee， 页  128. 

U3〕 史华慈 （Ben>min  Schwartz) ■《古 代中 国的思 想世界 ><The  World  of 

Thought  in  Ancient  China  p Cambridge :  Belknap  Pre^，1985) ，風 70o 

〔14〕Emest  Getlner, (自 由的 条件： 公民社 会及其 反对者 >( Conditions  of 

Liberty：  Civil  Society  find  its  Rivals f  New  York： Penguin  Press， 1 994) , 页 32。 

〔15〕G^llner, 页 96. 

(16)  Adam  B.  Seligman ，《公 民社会 的观念 >(The  Idea  of  Civil  Society,  New 

York： Free  Presa,  1992)  .  M  60。 

Cl  7J Mayfair  Mei-hui  Yang ， 《礼品 ，悤 惠和宴 会：中 国社会 关系的 艺术》 

(Gifts， favors ,  and  Banquets；  The  Art  of  Social  Relationships  in  China,  Ithaca：  Cor - 

neD  University  Press,  1994)。 

〔18〕 《礼记 •曲 礼》。 

[l9]Mfirilyn  Fr^Unvm/1 女权主 义与现 代友谊 ： 脱离社 群》( 

“Feminism  and 

Modem  Friendship：  Dislocating  the  Community”  , Social  and  Political  Philosophy： 

Classical  Western  Texts  in  E^emmist  and  Multicultural  Perspeolives  P  ed- James  P. 

Sterba , Belmont ,  CA：  Wadsworth,  1 995)  & 

〔20〕 Richard  Madsen ，（一  个中国 乡村中 的道德 与权力  >( Berkeley：  Univer¬ 

sity  of  California  P^ess，1984> ， 页 21-22。 

D.C.  L^u ， （论语 导论》 （ Introduction  to  丁 he  Analects »  London: 

Books,  197 勺） ，页 42。 

〔21 〕 弗 洛依徳 （ Sigmund  Freud) ， 《文 明及其 不满》 （Civilization  and  Its 

contents ,  trans-  James  Strachey ,  New  York：  W .  W,  Norton  &  Company ,  1 96 i  )， 页 

61  . 

〔22〕 我在 勃芒代 斯大学 （Brandes  University〕 的 同事 Andreas  Teuber 让我 

汴意到 这一事 实^ 见约翰 .葎勒 ，关 于议会 改革的 思考” （Thoughts  on  Parlia¬ 

mentary  Reform,  J.  S.  Mill  ；  Collected  Works, 卷  LX  VIII ， ed.  by  J.  M.  Rob^n, 

Toronto； University  of  Toronto  Press， 1977) , 页 331  -  338 ; 又见 < 关于代 议制政 

府 的思考 K 卷 XV]]〗， 页 488-495。 
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:  23〕 我第 一次是 迮 Robert  Kane 的书中 看到这 一 思想， 《穿过 道德 迷宮： 

译 找多元 tH  界屮 的绝对 价值》 （Through  the  Moral  Maze： :  Searching  for  Absolute 

Vf^]mcs  m  a  Pluralistic  World ,  New  York :  Paragon  House,  1 994)  o 

〔24〕本义宵 先以英 文 发表于 《礼仪 》（ 〔: ivithy.  eti」 L-eroy  Rouner 5  University 

of  Nortrc  Dflme  Press  ,2000  ) 。 
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一个 世纪里 的饶恕 

雅克 •德 里达 著 

华昌明 译 

问： 你在研 究班的 课程里 讲饶恕 的问题 ，在 实践时 ，有限 度吗? 

在 政治上 和历史 中可以 用集体 之名行 使吗？ 

德： 原则上 饶恕没 有限度 的问题 ，没 有尺度 ，没 有节制 ，没 有“到 

哪里 ”为止 的问题 当然啦 ，这 是从 词汇的 定义上 出发。 什么叫 
饶恕？ 谁 该得到 饶恕？ 谁要求 饶恕？ 谁 求助于 饶恕？ 衡 量饶恕 

的尺度 和衡量 饶恕这 个问题 同祥困 难。 为了各 种理由 ，我 得先 

厘清 以下的 问题。 

第一， 在政治 辩论中 ，经 常使用 挪用这 一类的 词汇因 而造成 
模棱两 吋的歧 义， 间或 由于精 打细算 的缘故 ，故意 把饶恕 与相近 

的 概念诸 如道歉 、遗憾 、赦免 、时效 等混淆 T 其中 有些是 法律词 

汇 ，原 则上饶 恕与刑 法范畴 内的法 律词汇 有异质 性且无 珥 化约。 

第二 ，虽然 饶恕这 个概念 依然是 个谜， 搭配的 场景人 物语言 

却属于 一种宗 教传统 ，即亚 伯拉罕 的传统 ，兼跨 犹太教 、基 督教 
和伊斯 兰教。 这种既 复杂、 彼此相 异甚至 相互冲 突的传 统十分 

独特 ，然 而因缘 于某些 戏剧化 的发挥 已经渐 渐普及 化了。 

第二 ，从此 在全球 化的过 程中， 饶恕的 重要性 、尺度 标准和 
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定义都 越来越 模糊， 这也是 我开这 一门课 ——饶恕 与伪誓 —— 

的主导 线索。 大战 以后， 在地缘 政治的 舞台上 ，悔过 、招认 、求恕 

和 致歉的 剧目迭 出不穷 ，近 年来更 是越演 越盛。 独角 戏之外 ，共 

同体 、职 业公会 、教 士代表 、君王 、元 首都要 求饶恕 ，用的 都是亚 

伯 拉罕的 语言。 以 H 本和韩 国为例 ，这种 语言并 不是本 国社会 

通 用的宗 教语言 ，然 而却成 为法律 、政治 、经 济和 外交上 通用的 

世界语 ，同时 是国际 化的动 力和表 征。 无可 置疑， 招认和 求恕这 

类场 景的扩 散显示 抢救记 忆有着 共同的 紧急性 e 得转向 过去， 

记忆 的活动 ，自我 控诉， “后悔 '出庭 ，要走 得比司 法审判 国家制 
裁还 要远。 在这个 层次上 究竟发 生了什 么呢。 线索 很多。 从战 

前 开始经 过了二 次大战 ，一 个世界 性的法 学概念 —— 违 反人道 

罪在 一系列 重大事 件中重 复引用 ，最 后由纽 仑堡大 审确定 下来， 
它的 影响规 模至今 还难以 解释。 

今天 即使违 反人道 罪这个 词已经 变成了 常用语 ，这 个事实 

还是靠 了国际 团体在 某一日 期某一 事件上 决定下 来的。 不要把 

它 与人权 的再肯 定混搅 在一起 ，可以 说是新 的人权 宣言。 我们 
关心的 真真假 假的招 认和求 恕的大 戏就在 由上述 变化建 造的舞 

台上 演出。 戏剧化 中夹杂 了激动 的痕迹 ，能 说是 强制性 的狂热 

吗？ 不， 幸好那 是对“ 良好” 运动的 一种回 应。 不过装 模作样 、行 
礼如仪 、虚伪 、计 算和猴 子戏也 往往是 其中的 一部分 ，在 认罪仪 

式中担 任干扰 的噪音 y 全人 类都被 此一世 界性的 运动所 震撼。 
倏忽 间人类 公开地 壮观地 演出了 认罪的 活剧。 违反 人道罪 ，人 

类侵 犯人类 自身的 罪行。 （译 注：原 文中人 道与人 类都是 一个字 

humanit 纟 ，这是 德里达 玩的文 字游戏 ，也 是他的 专校） 要 是人类 

为古往 今来所 有的违 反人道 罪求恕 的话， 坻界上 就没有 无卒的 

人了 ，于 是也就 没人够 格做法 官做裁 判了。 在 本质上 、在 不可磨 
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灭的 内心里 ， 我们 都是违 反人道 的人物 和重大 事件的 后裔。 有 

时 候这一 类残忍 的有组 织的大 屠杀就 是革命 ，典范 型“合 法”大 
革命， 甚至包 括促进 人权人 道概念 诞生的 革命。 

这里大 家看见 了重大 进步和 历史的 变迁呢 ，还 是一 个基础 

依 然薄弱 、定 义依然 模糊的 概念， 或者二 者兼而 有之。 但 是我个 

人以为 违反人 道罪在 将来请 恕求饶 的地缘 政治中 会担任 要角。 

它将 供应论 述和自 身的合 法性。 除 了南美 洲尤其 是智利 有相类 

似的 先例外 ，南非 的真象 与调解 法庭就 是动人 的特例 ，法 庭的最 

髙依 据与合 法性建 立在把 种族隔 离定义 成违反 人道罪 的原则 

上 ，这 个原则 是由代 表国际 社会的 联合国 肯定的 D 

上面 提到的 澈动今 天也有 了变化 的趋势 ，事 实上和 走向上 

都已十 分普遍 ，正在 全球化 途中。 而且我 也相倍 在自诉 、悔 过和 

求恕 的扬景 中违反 人道罪 将担任 主控的 角色； 另一方 面, 归根究 

底人的 神圣性 本身就 足以说 明此一 概念的 合法性 ，反对 人的人 

道性而 犯罪， 剥夺人 的权利 面犯罪 ，还有 比这更 糟的逻 、 辑吗？ 如 

果 神圣性 在亚伯 拉罕的 记忆里 、在犹 太教的 诠释里 、在基 督教的 

“邻 舍”或 “同类 ”中找 到意义 的话， 如栗违 反人道 罪乃是 违反生 
灵 的最神 圣部分 ，也 就是人 的神性 、神 造的 人或神 造的人 所造的 

神 （此处 人的死 亡和神 的死亡 代表同 样的罪 行）， 那么饶 恕的全 

球化 就像进 行中场 面巨大 的集体 告解， 基督教 式的激 动一叛 

依一忏 悔，不 需要教 堂的基 督教化 过程。 

前面曾 经提到 ，如 果由 于这一 类语言 的扩散 和累积 而建立 

了深厚 的传统 ^ ^ 亚伯 拉罕文 化和人 道哲学 ，更精 确地说 ，从斯 
多葛主 义移植 来的世 界主义 和从圣 保罗传 下来的 基督教 教义， 

那么为 什么今 天却要 求非欧 洲文化 也没有 基督教 传统的 国家接 

受呢？ 犹 记日本 首相为 了过去 的暴行 向韩国 和中国 "要求 饶恕” 
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的镜头 ，他 以个人 的名义 表示了  “衷心 的歉意 '因而 不必 牵连到 
国 家元首 的天皇 ，而 首相身 份究竟 比个人 身份有 分量。 最近日 

韩两国 政府正 在进行 寸土必 争的官 方谈判 ，弥补 以往并 厘定来 

日的政 经关系 a 古往 今来这 种交易 都是为 r 达成两 国间或 II 际 

上的正 常化。 在政治 领域里 用到请 求饶恕 的语言 从来不 是单纯 

的 无关利 害的。 

我想 大胆地 建议： 请 求饶恕 而怀有 g 的 ，包 括髙贵 神圣的 0 

的 ，诸 如弥补 、救赎 、妥协 、救急 ，每 一次 为了抚 平创痛 m、 恢复正 

常化 ，包括 社会的 、政 治的 、心 理的、 全国的 正常化 ，或者 为了疗 

养记忆 和生态 等等请 求饶恕 都不是 真正的 求恕， 有目的 的求恕 

也不适 用于“ 恕”的 概念。 饶恕 应该是 不正常 状态， x 规范 性， 不 
为正 常化服 务的。 饶恕应 该是例 外的， 偶然的 ，经 得起考 验的， 

仿 佛切断 了短暂 的历史 一般。 

就 这一观 点去看 ，要先 问问什 么是全 球化， 我在别 处也提 

过 ，顾 及到今 天的法 律和政 治语言 t 甚至 关于“ 回归 宗教” 的铨释 
都受制 于罗马 时代天 主教会 的语言 ，就该 为全球 化取个 代替的 

同汇 ，所谓 的“除 魅”和 世俗化 运动也 没有打 断传承 ，事实 恰恰相 
反0 

要讨 论饶恕 的概念 ，这一 回逻辑 、情理 和悖讼 相吻合 ，似乎 

应 该从事 实出发 ，是的 ，世界 上有些 是不可 饶恕的 ，事实 上要求 

饶恕、 名符其 实的饶 恕岂不 仅仅属 于 此一 类吗？ 如果无 意饶恕 

那可以 饶恕的 ，教 会称之 为“轻 罪”的 ，那么 饶恕的 概念就 应该消 

失了。 要饶恕 应该指 那不可 饶恕的 ， 在宗教 语言里 属于“ 无可消 

解的 罪恶” ，甚 至属于 那不可 原谅的 罪行和 错误。 用无情 的直接 
了当的 方式说 ：饶恕 只能用 在那不 可饶恕 的错误 罪行上 s 不吋 

能也 不应该 饶恕的 ，没 有饶恕 问题的 罪行上 D 要 是有了 饶恕就 
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真 真不对 恕了。 也 可以说 饶恕甚 至预示 / 不吋 能性 ，没 有可能 

实行 那不可 能的。 因为在 20 世纪 M， 恶劣 的重大 罪行， 也就是 

不 町 饶恕的 罪行迭 出不穷 ，虽 则罪行 的本质 并非绝 无仅有 ，只㈥ 

为 “共同 意识” 的觉醒 ，更 加明显 ，为 人熟知 、引用 、归档 ，因 为这 
些罪行 既残忍 又常常 逃过人 类的司 法裁判 ，过 分地 有意地 .求 

逃 过所有 的裁判 ，于是 求恕的 活动也 就重新 复活、 必要化 、加速 

化， 也包括 那不可 饶恕的 种种。 

1%4 年， 在法国 增定违 反人道 罪不受 时效约 束的辩 沧中, 

我 注意到 “不受 时效约 束”此 一司法 概念与 非司法 概念中 的“不 

可 饶恕赦 免”毫 无相通 之处。 我们 可以维 持罪行 和在法 律之前 
提诉的 不受时 效限制 ，但 是赦 免罪犯 ，反之 ， 我们 也可以 宣告审 

判无 效或搁 置审判 但拒绝 饶恕。 相对 于时效 ，不 受时效 约束此 

—特殊 概念在 其他西 方国家 的法学 中也有 同义词 ，替 如说 美国。 

然而应 用到饶 恕或不 可饶恕 h， 就 陚予了 近于永 恒或超 越的意 

义, 看到了 启示录 中最后 的审判 那种远 景：法 外之法 ，历 史以外 

的历史 s 这 一点十 分复杂 却是关 键所系 。在 篇 有争论 性题名 

为 《不 受时效 约束》 的 文章电 ，作者 Jankelevhch 声称 ，违 反人道 

罪 的罪犯 ，违 反了人 的人性 ，他 绝对没 有饶恕 的可能 ，倒 也不是 

为了对 付政治 、宗教 和意识 形态上 的敌人 .而 是反 对构成 人之所 

以为人 的材质 ， 换句话 说也就 是饶恕 木身的 威力。 同埋， 宵经着 

力思 考过“ 饶恕” 和“妥 协”的 黑格尔 曾说过 ，除 了违反 精神罪 ，也 
就是说 违反了 饶恕的 妥协威 力之外 ，其 余皆 可恕。 关于 种族大 

屠杀， Jankclcvitch 坚持的 是另一 种论据 ，他 认为 罪犯本 身没存 

要 求饶恕 ，就绝 对没有 饶恕的 可能， 闵为当 事人没 存认罪 没有表 

现 悔意。 这 种论断 也许有 点操之 过急。 

关于“ 条件式 的交换 ”逻辑 ，我 想提 出异议 ，因为 ，其 中的先 
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决条 件泛滥 ，所 以在考 虑到饶 恕时就 以要求 饶恕为 条件， 也就是 

预 设了一 场招认 ，经由 招认表 现了犯 错意识 ，罪犯 的悔改 ，至少 

决 不重蹈 覆辙的 决心。 这种 交易固 然手法 经济， 既符合 也违反 

我们所 说的亚 伯拉罕 传统。 在 传统的 核心里 ，一 方面是 无条件 

的概念 ，另一 方面是 有条件 的施与 ，细 细研 究两者 之间的 张力很 
重要。 就理 念而言 ，本 能地希 望饶恕 是无条 件的、 宽大的 、无限 

的 、无 节制的 ，把罪 犯当作 罪犯面 施与， 没有对 等交换 ，包 括那些 

没 有悔改 没有要 求饶恕 的人; 另一 方面 ，克 服了种 种困难 又经过 
文字 上精心 推敲而 后写出 来的许 多文件 都证明 饶恕是 有条件 

的 ，常常 与认错 的程度 、悔悟 的姿态 、是否 、明 白要求 饶恕 明白表 

示革 心洗面 重新做 人等等 成正比 g 于是其 人从那 时起已 经不再 

是彻头 彻尾的 罪人了 ，是另 一个人 ，比 原来那 个人较 好的人 。在 

这种 情况下 ，饶恕 的已经 不是罪 行的当 事人。 与 此相关 的另外 

一个 问题乃 是遗产 的本质 ，我 也很感 兴趣， 当一份 遗产兼 具相互 
矛 盾的双 重指令 的时候 ，我 们如何 继承？ 自 然要主 动地实 鉍地 

重新诠 释指令 ，为指 令重新 定位， 不过在 暗夜里 工作， 好 像在没 

有既定 规范尺 度可依 的情况 下制造 记忆？ 

争论 的关键 系于“ 不受时 效约束 ”和“ 恕之？ 不 恕之？ ”这两 
个问题 。 二次大 战期间 ，对 犹太人 的种族 大屠杀 达到无 可抵赎 

的程度 ，对 Jankdevitch 而言 既然无 可抵赎 就不能 饶恕， 饶恕也 

没 有意义 ，不产 生意义 a 在我 眼里, 饶恕必 须有意 义这种 公认的 

原则或 传统的 主流问 题很多 6 意义 靠解救 、妥协 、赎罪 、抵 过来 

决定 ， 我还 要加上 献祭。 对 Jankelevhh 面 言， 既 然不可 能对罪 

犯处以 “与罪 行相当 的惩罚 ”于是 “惩治 就变得 无关紧 要了” 。讨 

论到“ 无可抵 赎”时 ，他也 提到“ 不可补 救”， 希拉克 谈及维 希政府 
时期 捕杀犹 太人的 罪行时 宣称“ 从那 一日起 ，法国 犯了不 可补救 290 



的 …… ” 既然无 可抵赎 ，不可 补救， Jankelevitch 就 得到不 应饶恕 
的结论 ，不 能饶 恕那不 应饶恕 的人。 对 我而言 ，这 样的环 扣并非 

理 所当然 ，理由 前面已 经说过 ，饶 恕只用 来饶恕 那可以 饶恕的 

珏是 什么饶 恕呢？ 因为 这种逻 辑必然 与判断 相应， 惩处那 可能 

惩处的 、可 能抵 赎的， 饶恕就 是抵赎 s 

J  ankelevitch 似 乎把两 桩事视 为当然 （ Arendt 在她的 《人的 

情境》 一书中 也有同 样论调 ）： 

1
.
 
 

饶恕应 该是人 类可能 的作为 ，我 坚持 人类和 可能两 个词， 

尤 其在人 类学上 的含义 ，可 以决定 一切。 因为归 根究底 联系到 

饶 恕的可 能与否 ，或者 说一种 功能。 于是就 有了“ 我能” 的统治 
者 ，还有 饶恕是 否属于 人间的 权力。 

2 

.
 
这
方
 

面人的 潜能与 惩罚的 可能性 相关联 —— 不是报 复， 

那是 另外一 
间事 ，还有 什么比 

依法惩 
处离饶 

恕更遥 
远呢。 

Aremk 
曾说： 

“惩罚 
与饶恕 

的相同 
处在于 

二者都 
试图把 

一件公 案结束 
，否则 事件会 

永远拖 
延下去 

，永无 终结。 或 者人类 
不可能 

原谅那 
些无法 

惩处的 
对象， 或者不 

可能惩 
处那些 

不能原 
谅的对 

象 ，二 者都是 
人世中 

结构性 
的要件 

，意义 十分突 
显。” 

并非 在饶恕 领域里 ，而 是在不 受时效 约束的 领域里 

Jankelevitch 树立了 惩处 与饶恕 的对等 交换。 以 捕杀犹 太人的 

集中 营为例 ，当 罪行重 大到超 过人类 的尺度 ，变成 无可抵 赎无可 

补救时 ，他 说“ 饶恕已 经在死 亡营里 死亡'  不错， 至少在 看起来 

不可能 的时候 ，“ 可能” 就不存 在了。 他的 论点从 不能饶 恕开始 。 
倒 也不是 借口维 护伦理 的纯净 性或精 神性我 才坚持 遗产中 

的矛盾 ，坚 持与无 条件饶 恕各种 相关指 涉参照 ，坚 持无节 制性的 

必要： 在交换 之外， 甚且在 救赎与 妥协的 地平线 之外。 假如我 

说 :“如 果你要 求饶恕 ，改 变自己 ，重 新做人 ，我就 饶恕你 。” 是我 
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在饶 怒吗？ 恕什 么呢？ 给谁？ 为 了什么 和谁？ 事 或人？ 句法上 

的混淆 不清就 可能把 我们缠 上半天 ，问 题在 “谁呢 ”还是 “为什 

么”。 饶 恕的在 于事： 罪过？ 过失？ 错误？ 也就楚 一种行 为和短 
暂 时间内 的错误 ，不涉 及其人 的人格 ，也不 可与犯 罪相混 ，犯罪 

有 不可缩 减性； 在于人 ，绝对 止于人 ，那就 不再追 究过失 和短暂 

时 间内小 错的区 别吗？ 也不 追究谁 应负责 、谁犯 罪的问 题吗? 

在 于人的 前提下 还要问 的是应 该向受 害人求 恕呢？ 还是 向掌握 

绝 对权威 的证人 —— 神 求恕？ （什 么样的 神？） 那 种神以 饶恕他 
(人) 来换 取自己 的被饶 恕吗？ （法 国的 教会向 神求恕 ，但 罪人并 

不直 接获得 赦免， 也不能 在众人 面前或 受害人 面前获 得赦免 ，以 

犹太 人社区 为例， 教会只 是为罪 人向神 求恕等 等公开 作证而 

已。） 我就把 这一大 堆问题 留下。 

试想 ，我 饶恕某 某人， 条件是 其人必 须认罪 、悔改 、要 求饶 

恕 ，也 就是允 诺重新 做人， 那么此 人已经 不是当 初犯罪 的那个 

人 ，还谈 什么饶 恕呢？ 饶 恕的对 象是另 一个人 ，并 非罪犯 ，岂+ 

是 太轻巧 了吗？ 要饶 恕就应 该就犯 罪的事 实和当 事人饶 恕之， 

其中任 何一项 都代表 不可抹 杀的恶 ，正 如恶 之为恶 ，可能 重复， 
不 可原谅 ，没 有转化 ，没 有进步 ，既不 认错也 不允诺 悔改。 要谈 

真正的 名符其 实的饶 恕岂不 是尤条 件地饶 恕那不 可饶恕 的吗？ 

前面 Q 经提 到过 ，无 条件模 式和以 认罪为 交换的 条件式 不都是 

(我 们的〉 遗产 吗？ 即 使这种 纯净性 看起来 卜 分过 分， 卜分 夸张， 

十分 疯狂？ 我想的 我说的 饶恕是 愚蠢的 、+ 町 能的、 荒唐的 ，却 

也不是 为了要 排除取 消饶恕 ，在 历史 II、 政 治或法 律正常 运作中 

饶恕 是可能 发生的 ，像革 命一样 ，意外 的发生 g 因为它 与我们 H 
常了解 的政治 次序、 司法次 序维持 异质性 ，用 H 常用 语来 说就是 

我们不 可能为 饶恕厘 定法律 文字或 政策。 在所有 的地缘 政治中 
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人 们往往 滥用饶 恕一词 ，实 质上就 是多多 少少地 承认协 商谈判 

和 计算过 的妥协 交易条 件等等 ，一如 康德所 云“假 设性命 令”。 
这类 交易也 可能十 分诚实 ，譬 如说， 戴高乐 、蓬皮 杜和密 特朗三 

位 总统都 自认为 有责任 消解二 战时期 在德军 占领区 ，还 有阿尔 

及利 亚战争 时期拖 欠的偾 和犯下 的罪行 ，便 用“全 民妥协 ”之名 

一笔 勾销。 几 乎所有 的法国 的政治 领袖都 经常引 用下列 词句: 

要 用大赦 、重 建和团 结一致 来推动 妥协。 二次大 战以后 这是所 

有国 家元首 、总理 共用的 台词。 自从 1951 年为占 领区第 一次颁 

布 大赦时 ，这种 语言已 经提炼 成沏。 一天 晚上在 一份官 方文件 

里 ，我 凭记忆 转述， Cavailiet 解释 他在国 会投票 赞成大 赦的决 

定， 因为该 忘记时 就应该 忘记。 他 郑重强 调当时 Q 经强 烈感受 

到 共产党 的威胁 ，要把 所有的 反共人 士招揽 回营， 包括几 年前坯 

在占 领区当 过叛奸 的人。 如 果法律 定得太 严或者 不能忘 怀地挑 

选 ，这 些人就 会被排 除在政 治领域 之外。 重建团 结也就 是说要 

集合并 武装所 有的力 量继续 战斗， 3 时指 的是和 平时期 的冷战 e 

所以在 宽大的 妥协和 特赦背 后永远 是策略 性和政 治性的 计算。 

因此在 分析时 永远要 把计算 包含在 内《 战 后戴高 乐第一 次回到 

维希 （Vichy) 发表那 篇有名 的演说 《团 结与 特例》 ，“ 全民妥 协”一 
词 就是那 时提出 来的。 蓬皮 杜赦免 Touviers 时为 / 避免 分裂， 

在那 次有名 的记者 招待会 用 的是同 样的全 民妥协 .词 3 同 

例 ，密特 朗为了 保证国 家统一 ，更明 确地说 ，为了 拒绝寊 称维希 

法国有 罪， 大家 都记得 ，他 用的是 “没行 合法性 、没有 代表性 、被 

少数 极端分 子操纵 ”来界 定维希 政府。 无 论从形 式或法 律观点 
去看 ，事实 没有那 么简单 ，暂且 不 提其 他种种 a 相反的 ，当 国家 

可以 不冒风 险地抵 制一小 部分的 分裂， 甚至可 藉公刀 :档案 或解 

除压抑 米加强 闭 结时 ，就 换用另 一套计 算方法 ，用 更严密 更公开 
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的手 段去表 现正义 ，那就 是“记 忆的职 责”。 
永远 有相同 的顾虑 ，让 国家在 分裂中 站起来 ，渡 过创伤 ，避 

免瘫痪 ，为了 社会的 政治的 生态健 康有绝 对必要 ，不 过和 饶恕却 

了不 相关。 饶 恕不能 也不应 与妥协 治疔法 相连。 以南非 为例， 

还在 监狱里 服刑的 曼德拉 ，为 了让南 非国会 （ African  National 

Congress) 能够 回国； 就相 信应 亲自协 调大赦 的原则 和步骤 ，没 

有全民 妥协， _ 家将 陷入报 复的火 焚和血 腥之中 =>  一 如还债 、不 

予起诉 、甚 至“ 特赦” （除 了司 法一政 治的特 赦之外 ，后面 我会谈 
到） ，大 赦不意 味饶恕 。 当图图 （Desmond  Tutu) 任 命为真 相与协 

调 委员会 主席时 ，为了 处理因 政治动 机犯下 的罪行 ，他建 立了基 

督教 化的语 言机制 （问 题非常 复杂， 这里暂 且不提 ，我也 不打算 

分析上 述委员 会极其 复杂的 结构， 委员会 与法庭 和刑事 诉讼的 

关系 I 图 图是英 国圣公 会主教 ，出 于善意 并夹带 着模糊 ，他引 

进了有 关认罪 和饶恕 的词汇 ，加 上其 他因素 ，后来 遭受到 非基督 

徒黑 人社群 的指责 ，且不 谈翻译 时可怕 的风险 ，此 地只能 略过， 

语言的 运用涉 及你所 问的第 二部分 ，饶恕 的舞台 究竟是 面对面 

的现 场呢， 还是经 由仲裁 制度扮 演呢？ （还 有语言 本身， 语言是 

第 一调停 机制） 遵循 亚伯拉 罕的脉 络传统 ，饶恕 只涉及 两个角 

色：罪 人和受 害人， 一旦述 有第二 者介人 ，我 们还可 以说成 赦免、 

妥协 、补救 等等， 但不是 绝对意 义上的 饶恕。 在这 一点上 ，真相 

与调 解委员 会模糊 其词， 图图的 论调也 在非刑 事逻辑 、非 补救性 

的“ 饶恕” (他 用的是 恢复） 和司 法定义 的赦免 中摇摆 y 应 该仔细 
研究这 种模棱 两可的 自圆其 说引起 的不稳 定性。 为了混 淆饶恕 

领 域和司 法领域 ，也为 了利用 二者的 异质性 ，即饶 恕的时 间不在 

司 法程序 之内这 个事实 ，还 有依样 画葫芦 扮演一 场即刻 饶恕的 

大戏 只为了 逃过司 法裁判 等等。 计算的 方式永 无穷尽 ，可 举的 
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例子 也没完 没了。 图图 提到一 位黑人 妇女到 委员会 来作证 ，陈 

述她的 丈夫被 警察拷 打致死 ，用的 方言是 宪法承 认的十 一种官 

方语言 之一。 图图 翻译成 基督教 圣公会 的语言 ，大 意如下 ：“委 
员会 或政府 都无权 饶恕， 只有我 ，或 许可能 饶恕， 不过我 以为还 

不是时 候”。 很 难听懂 的话。 这 位受害 的妇人 ，受 害人的 妻子要 
提醒 大家， 国家或 公共机 构都无 权赦免 ，既无 权亦无 能赦免 ，根 

本没有 意义。 代表 国会的 机构可 以判决 ， 然而饶 恕与判 决了不 

相关 ，和公 共空间 和政治 也没有 关连， 即使“ 合理” ，饶恕 意义上 
的公 正也与 司法上 的公正 无关， 与法律 无关。 还有审 判法庭 ，然 

而在 严格定 义下法 庭永不 饶恕。 这 位妇人 也可能 要传达 另外一 

种意思 ：如果 某某人 以某种 名义饶 恕罪犯 ，只 能是 受害人 ，不是 

第三者 的机构 ，虽则 这位妻 子也是 受害人 ，然 而绝对 受害人 —— 

如 果我们 能用这 么一个 词的话 —— 只能是 她死去 的丈夫 ，只有 

死者有 权饶恕 ，活人 还不敢 代替僭 越死人 ，实 在是 幸存者 无限痛 

苦 的经验 ，谁有 权顶着 受害人 、逝 者之 名饶恕 罪人？ 死者 缺席， 

从 某种程 度来说 ，死者 的本质 消失， 在求恕 的场景 中不可 能以罪 

行发生 时的原 形出现 ，不可 能全整 性在场 ，本质 已从尸 体上消 

失 .本 质已经 死亡。 

暂 时回到 传统的 暧昧性 上来。 有时候 由于神 的允诺 或者神 

谕 的展现 ，饶恕 应该就 是神宠 ，既 尤交换 也没有 条件； 有时候 ，在 

最 低限度 上饶恕 取得了 罪人的 悔改与 自新。 从两 造的张 力中得 

到 什么结 论呢？ 事情 并不简 单：如 果把饶 恕从绝 对无条 件的纯 

净性 里抽离 出来， 有关饶 恕的理 念就会 全部化 为乌有 ，其 实它和 

其异 质性的 另一面 ，也 就是有 条件的 一而不 可分离 ，诸如 认罪、 
更 新做人 、其 他可以 在历史 法律政 治甚至 生存领 域中留 下记录 

的种种 D 无条 件式与 有条件 式分属 异质的 两极， 应该保 留相互 295 



间的不 可缩减 件。 不过 二者也 无法分 离:饶 恕既是 众人的 期许， 

也应 诙发挥 本身的 效能， 具体化 ，改变 现实， 成为历 史的一 部分， 

它 的纯净 性就得 参与到 种种领 域中来 ，诸 如社会 心理和 政治一 

类的。 在不妥 协乂不 得分离 的两极 之间负 起责任 并作出 决定。 

无 论如何 ，由 于混淆 不清 而把饶 恕化约 成大赦 、遗 忘症 、还债 、药 

方 、抚 平伤痛 、妥协 的政治 治疗法 等历史 生态时 ，千 万不 要忘记 

上 述种种 都与饶 恕的纯 净性和 无条件 性相关 ，否 则就完 全没有 

意义， 问题也 就更复 杂化。 前面我 曾建议 ，纯 净的 无条件 的饶恕 

在绝对 意义上 应该没 有任何 “含义 '没 有目的 ，甚 至不可 理解， 
是不吋 能的 疯狂。 因 此要努 力去追 踪悖论 和疑难 带来的 后果。 

要为 特赦权 (droit  de  grace) 找个 例子， 诸多例 子中的 一例同 

时又是 典型的 一例。 不错 ，饶恕 与司法 一政治 、司法 、刑 法各领 
域有 异质性 ，不错 ，每种 情况都 有绝对 的例外 ，于 是就有 了例外 

规 律中的 例外。 正 因如此 ，西 办的 传统神 学才赋 给统治 者过度 

的权力 ，特赦 之所以 为特就 因为它 既属于 权限范 畴以内 ，又 是法 

律 上写明 的髙于 法律的 权限。 君权 神授的 君主可 以赦免 一个罪 

犯, 也就是 以国家 之名行 使超越 性饶恕 ，同时 将法令 中立化 g 权 

限之上 的权力 ，一如 统治者 所代為 的理念 ，特 赦权 也由共 和传统 
挪用， 像法国 这样现 代化的 民主国 家就用 世俗形 容之。 （假 设世 

俗化一 词过去 还有别 的命意 ，今 天已经 略去） 以美 国为例 的其他 
国家 ，世俗 化倒也 不算虚 名， 因为总 统和州 长行使 恩免权 赦免权 

时 得按着 《圣 经》 宣誓 ，官方 演说沾 染着宗 教意味 ，每 一次 全国件 

致词上 都援用 上帝之 名或者 说凭借 了神的 恩宠。 要注意 绝对例 

外的特 赦权乃 是最髙 权限的 例外， 或者建 立司法 一政治 基础的 

例外。 在统 治体中 ，此 一例外 在最卨 层与民 族团结 、宪法 保障共 
同建 立支持 法令的 条款和 法令的 运作。 它 就是条 款和运 作的化 
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身。 制度超 越化以 后就不 再属于 原来那 个制度 ，脱 离制 度成为 

例外 ，永远 如此。 

即使特 赦原则 的至高 性和庄 严性不 可质疑 ，它 也是 最“滑 

头 ”最暧 昧最危 险最专 断的。 康德 曾说过 为了避 免可怕 的不公 
止 ，应严 格限制 特赦权 的行使 T 除非 罪行危 及统治 者自体 ，即是 

他本人 、法律 、法治 国家和 国家的 保障。 m 如上面 我们谈 到的黑 

格 尔逻辑 ，罪行 涉及行 使特赦 的主体 即反对 特赦的 罪行， 于是不 

可饶恕 y 黑格 尔称之 为基督 教精神 a 然而 统治者 仍然有 权饶恕 

此一“ 不可饶 恕”， 只有一 种例外 ，当 执行统 治权的 君王因 为另外 
— 个同体 的君王 ，肉 身的、 独一的 、经 验的君 王遭遇 不测时 Q 除 
了这 种绝对 例外， 在其他 情况下 只要涉 及主体 的错误 ，行 使赦免 

权几 乎不町 能避免 ，事实 上我们 深知它 的行使 从来是 条件式 的， 

端看统 治者如 何计算 如何解 释。 谈 到利益 的扩张 ，就涵 盖统治 

者的个 人利益 ，他的 同党人 的利益 ，社 会上 某某一 派系的 利益， 

迕有国 家利益 D 举克林 顿为例 ，他 从来不 曾赦免 过任何 人并且 

赞成 死刑。 最 近却为 了赦免 一位系 狱已久 的波多 黎各恐 怖分子 

行使了 他的特 赦权。 共和党 也没错 过机会 攻击他 滥用此 一行政 

特权去 帮助妻 子竞选 ，大 家都 知道纽 约市波 多黎各 人为数 众多。 

因 为当事 人面对 面在场 原是饶 恕的本 质所系 ，现在 举一个 

既属例 外也很 典型的 例子， 当赦免 权越过 司法一 政治以 文字确 

立在 宪法里 的时候 ，既 有也没 有面对 面在场 这回事 ，只能 是绝对 

的特例 ，因 为在这 种情况 下必须 求助第 三者方 可运行 ，举 凡机构 

团体 、社 会性、 世代传 承以及 一般幸 存者都 可能是 第三者 ，而全 
球通行 的第二 者却是 语言。 试想在 饶恕的 现场没 有共同 的语言 

能 行吗？ 此处泾 不仅止 于共同 的同语 或方言 ，也 包括 对宇义 、内 

涵 、修辞 、指 涉等 等的同 意接受 而言。 这里 触及另 外一种 疑难： 
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如 果受害 人与罪 人没有 任何共 同语言 ，没 有任何 共同点 可以沟 

通时 ，饶恕 就失去 r 意义。 又 得回来 处理绝 不饶恕 的问题 ，吊诡 

的是 ，正 因为前 面提过 的具备 了饶恕 的不可 能性， 构成了 饶恕的 

可能。 一方面 ，饶恕 要求两 造相互 听懂了 错误的 性质， 谁是罪 

人 、犯了 什么罪 ，对 谁犯 罪等等 ，这已 经不太 可能。 请想像 “下意 

识的逻 辑”会 来骚扰 “所知 "和图 解中表 现的“ 真理” ，再想 像同样 

的 激情在 “抚平 伤痛” 、在 “治疗 法”、 在法律 和政治 上引起 的反响 
等等会 导致什 么样的 后果？ 纯净 的饶恕 不能也 不应该 这样呈 

现， 在意识 良心舞 台上如 此发展 却没有 同时自 我否定 、说谎 、或 

重新肯 定统治 权， 如果没 有发生 ，谁饶 恕了谁 、为了 什么、 对谁施 

与 ，又 怎么能 算是饶 恕呢？ 另一 方面， 上面已 经说过 ，要 两造同 

意错误 的性质 ，意 识到并 确知谁 是罪人 、犯了 什么罪 、对 谁造成 

侵害已 经非常 不可能 ，反之 亦然。 与此 同时还 得要求 异质性 、不 

可辨别 性和不 理解保 留原样 ，不可 缩减， 所以饶 恕实在 荒唐无 

稽 ，在不 可解的 黑暗中 明明白 白越陷 越深。 称之为 下意识 也罢， 

无意 识也罢 ，都可 以。 一且受 害人“ 理解” 了罪犯 ，一 旦他 们开始 

交谈 ，相互 听见了 ，妥 协已经 开始， 不过这 类一般 人所说 的饶恕 

什么 都是就 是不算 饶恕。 即使 有人向 我要求 饶恕而 我说: “我不 

能饶恕 你。” 不过我 知道他 知道第 三 者已 经介人 ，妥 协在进 行中， 
纯 净的饶 恕已经 终结。 

问：在 非洲和 科索沃 ，最 可怕 的情景 莫过于 罪行发 生相识 的人之 ■ 

间 ，岂 不正是 近邻中 的暴行 ，如 此饶恕 还有可 能吗？ 既有 当前又 

有过去 ，罪 行未 发生前 的过去 ，可 以相互 谅解的 过去的 情境？ 

德 :你称 之谓“ 过去的 情境” ，的确 ，过去 的近邻 关系有 语言的 、邻 298 



居的 、熟悉 的和家 庭的等 等^ 不过恶 的出现 ，尤 其是“ 极端的 恶”、 
甚至 不可原 谅的恶 ，牵 涉及饶 恕与否 的恶， 必然有 深仇大 恨在最 

最 亲密的 环境中 来破坏 和平。 用列 维纳斯 （Levinas) 的话 来说送 

种毁灭 性的仇 恨针対 的是他 人的“ 面貌” ，同类 或最近 的邻舍 。以 

波 士尼和 塞尔维 亚为例 ，他们 住在同 一邻里 、同一 栋房子 甚至一 

家一室 之内。 饶恕 能够满 足受害 人吗？ 在 妥协的 过程中 能够抚 

平创 伤吗？ 或 者在既 不能遗 忘乂没 有赦免 的情况 下再造 和平? 

在情理 上自然 没有人 敢反对 妥协的 必要性 ，最 好赶 快结束 罪恶和 

痈苦。 不 过再重 复一遍 ，我相 信应该 把饶恕 和妥协 过程看 成两回 

事 ，虽 然经由 大赦 和“抚 平伤痛 ”工作 去恢复 健康重 建常轨 十分必 
要 ，而 且也符 合意愿 ，有 目的的 饶恕不 是饶恕 ，只 是策略 ，政 治性、 

经 济性或 者心理 治疗上 的策略 ， 今天的 阿尔及 利亚， 有史 以来无 

可补 救的冤 屈加上 受害人 的重伤 剧痛自 然 令人想 到如何 经由妥 

协去挽 救同胞 、社 会与 国家。 从 这种观 点看去 ，自 然可以 了解选 

票 投向作 出政治 许诺的 Bouteflika， 不 过在这 祌场合 用上饶 恕一词 

并 不恰当 ，尤其 出于阿 尔及利 亚总统 之口， 对巨大 罪行的 受害人 

而言 ，不公 平也缺 乏尊敬 ，任 何元首 都没权 代表受 害人饶 恕之； 另 

一方面 ，对 于这 个词的 内涵极 不尊重 ，即 不能让 步的无 条件性 、非 

简约性 、非 政治性 、非策 略性。 再 说一遍 ，对 词汇概 念的尊 重并不 

仅止于 维持语 义学和 哲学上 的纯净 而已。 为了焚 毁法律 程序和 

不可告 人的政 治目的 ，形 形色 色的阴 谋诡计 都在饶 恕的修 辞学和 

舞台 的荫庇 下恣意 活动。 在 政治上 要分析 判断甚 至阻挠 这种欺 

骗。 即 使顾及 到悖论 、疑 难和可 能引起 的尴尬 ，概 念的厘 清要十 

分严格 ，也是 负责的 先决条 件^ 

问： 有关饶 恕的夸 张性伦 理视野 、纯 净性和 实际社 会中现 实的妥 
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协进程 ，你 永远 同等考 量么? 

徳:你 说得恰 如其分 ，我没 有轻重 之别， + 4 能 、不 愿意也 没有必 

要作 抉择。 两极之 间没有 化约性 也不可 分离。 为了 影响政 

治 ̂  "你所 谓的现 实进程 t 改变 法律一 又有理 想的和 经验的 

两极 ，要参 照你所 谞的夸 张性伦 理视野 ，在 两极间 协调， 促进法 

令 的进步 ，在法 学史上 进步。 虽则 我还不 很清楚 视野和 伦理的 

意义， 可以说 ，只有 送样不 屈的坚 持才能 有助法 律的演 化， 为法 

学史定 出方向 D 在当 前紧急 情势下 ，视野 的开启 会供应 答案并 

唤起 责任。 

回 到人权 、违反 人道罪 和主权 的概念 上来。 在公共 领域和 

政治 论述中 ，三 者从来 没有像 今天这 样密不 可分。 虽则 主权的 

某些 概念与 个人的 权利正 面相连 ，与自 决权、 与解放 的理想 ，亦 

即自由 和人权 相连， 国际上 也经常 凭藉人 权和惩 处预防 违反人 

道 罪之名 插手去 限制某 些民族 国家的 主权。 不过 只限于 某些国 

家 而已。 最 后的例 子包括 对科索 沃和东 帝汶的 T 预 ，虽 则两种 

干 预的性 质并不 相同。 波斯 湾的战 事卜分 复杂， 装模作 样保护 

了一个 敌对小 国家的 主权后 ，今天 已经限 制了伊 拉克的 .主权 ，当 
然 还有其 他的考 量权衡 ，就略 过去罢 。要 卜分 警觉， Arcndt 曾 

经非 常明智 地说过 ，对 主权的 限制事 实上只 限于“ 可能， ，的情 

况 —— 实质 上的、 军事的 、经济 t 的可能 情况， 质言之 ，强 国对相 
对弱 小国家 的宰制 e 强国因 过分维 护自己 的主权 便去限 制他国 

的主权 ，在 国际机 构中又 是主导 决策的 国家。 这 种现实 既可能 

继 续为强 围的利 益服务 ，也 可能在 观念的 威胁下 产生危 机而慢 

慢解体 ，诸 如人权 、述反 人道罪 的观念 和种族 大屠杀 、酷刑 、恐怖 

主义这 -类约 定俗成 的同汇 ，在 两种 町能中 ，端赖 是否采 纳一种 
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政 策把观 念付诸 实行。 虽则 这些观 念的根 源与基 础源远 流长, 

不过 引人国 际法还 是最近 的事。 法国在 1964 年 才决定 引用违 

反 人道罪 不受时 效限制 （译注 ：由于 这个决 定才有 了许多 审判案 

件 ，包 括不久 前的巴 朋事件 —— 见台北 《当 代》 第 129 期） ，摆明 
了在法 律之内 引用法 律之外 的权限 D 作为法 学概念 ，不 受时效 

限制绝 非不可 饶恕， 前面已 经解释 过了。 它象征 将无条 件的饶 

恕 和+可 饶恕推 向超越 ，脱离 历史性 ，到 达永恒 ，一 如“最 后的审 

判” 处于历 史之外 ，法律 的有限 时间之 外：子 是违反 人道罪 将“永 

恒地” 在全世 界各处 、在无 限时间 中提上 法庭接 受审判 ，司 法档 
案也 将永不 销毁。 由于饶 恕与不 可饶恕 的想法 ，在 法律 内引用 

法律之 外的权 限的想 法影响 了制定 法令的 议员和 国会， 在法国 

就有 了违反 人道罪 不受时 效限制 的法律 ，推 而广之 ，也改 变了国 

际法 ，成立 了国际 法庭。 所以 有关“ 绝对无 条件” 的思考 虽然以 
理论 、思辨 、纯 净和抽 象的面 貌出现 ，在事 前就全 程参与 历史现 

实 ，还可 能无限 地引导 政治和 司法的 转化。 

既 然你问 我面对 显然没 有答案 的问题 ，我 是否同 等考量 ，我 

有两种 倾向。 一方面 既有没 有答案 的问题 而且这 种情况 从来就 

存在 ，只 好接受 “没有 答案” ，不论 在政治 领域里 或在政 治领域 
外。 当 问题和 工作不 显得无 限矛盾 时就把 我放置 在困扰 的双重 

指 令前。 我 知道该 怎么办 ，我相 信知道 ，这 种知识 可以指 挥并计 

划行动 ，成 事了 ，就不 再需要 作决定 负责任 ^ 相反的 ，无 所知就 

把我从 “该作 该办” 前解除 武装， 我感觉 在自由 中选择 ，就 有必要 
回应， 于是要 在相互 矛盾又 同具合 法性的 两种指 令的交 易中回 

应。 最 好还是 别处在 无所知 状态。 相反的 ，所 知越 多越好 ，不过 

配备 了广泛 、细致 、基 本的 知识后 ，就 要作出 负责的 决定。 然而 

知 识与责 仃间有 着鸿沟 ，而 且永远 会有。 这里又 回到访 问中一 
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刻 没离开 的问题 ，不 可分离 又属于 异质性 的两种 范畴。 一来要 

求助 于政治 ，也就 是你所 说的“ 妥协的 现实程 序”， 即使顾 及到政 

治 上的急 切需求 ，我还 相信不 能由政 治决定 一切， 不由具 公民资 

格的 人决定 ，不从 属于一 个民族 国家。 提 到饶恕 难道不 应该顺 

从良 心和理 性吗？ 饶恕岂 不越过 了所有 的建制 、权 力和 司法一 

政治判 决吗？ 可以 想像这 么一个 受害人 ，在 他自己 ，他的 同类， 

他 那一代 甚至前 代中最 严重的 受害人 ，要求 公道， 要求把 罪人绳 

之以法 ，判决 ，处刑 ，然 而内心 深处却 愿意饶 恕呢。 

问：有 反面情 况吗？ 

德： 当然啦 ，反之 亦然。 也可以 想像欠 债还清 ，大 赦颁 布之后 ，有 

些人 也永不 饶恕。 这 种经验 之谜还 是谜。 完 整的谜 ，法律 、政治 

和道德 都不可 及的谜 ，绝对 的谜。 不过我 把非政 治原则 视为政 

治原则 ，一 种准则 ，一 种政治 立场。 在政治 领域里 ，要 尊重谜 ，越 
过政治 的部分 ，不 能接续 司法的 部分。 我 称之为 将来式 民主。 

我们提 到的重 大恶行 ，自 然有了 饶恕那 不能饶 恕之谜 ，其 中的疯 

狂是 司法政 治无法 接近的 ，更 别谈挪 用了。 试想 一位因 恐怖主 

义而 遭难的 受害人 ，喉 头被割 或者孩 子被送 进集中 营去了 ，另外 

—家 人全部 死在焚 化炉里 ，受害 人说“ 我可以 饶恕” 、“我 不能饶 

恕” ，两种 情况我 都不敢 说了解 ，只 敢说 不了解 ，总 面言之 ，我无 
话可说 D 这一 类经验 的领域 既然不 可及， 我就应 该尊重 其中的 
秘密。 今后 在政治 、司 法领域 应该做 的工作 依然十 分艰巨 。再 

举阿 尔及利 亚为例 ，有 人说： “应和 平相处 ，国家 要生存 ，经 历了 

这么 多的残 酷谋杀 ，够了 ，要尽 一切可 能去阻 止。” 我可以 了解， 
也同 情这种 愿望。 为了迖 到目的 ，如果 玩弄诡 计谎言 ，甚 且制造 
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混乱 ，像 Bouteflika 那样 宣称： “我们 会释放 手上不 沾鲜血 的政治 

犯”。 这类 过分的 修辞学 在历史 上也屡 见不鲜 ，尤 其在这 个殖民 
国家最 近的历 史上。 我理 解其中 的逻辑 ，我 也理解 反面的 逻辑， 

要原则 性地坚 拒一切 欺骗蒙 蔽^ 现在面 临的乃 是最艰 困的时 

期。 重新定 义责任 的过渡 时期。 在 不同时 期不同 情况下 ，应负 

的责 任也不 相同。 今天 的法国 ，似 乎不该 采取应 在阿尔 及利亚 

实行 的政策 揹施。 今 天的法 国社会 可以面 对所有 过去的 罪行， 

面对绝 对真相 ，无 掩饰 的罪行 ，包括 在阿尔 及利亚 犯下的 罪行, 

关于 这一点 ，法 国还没 去作。 社 会有能 力判断 ，不 蛉让记 忆留在 

睡 眠中。 相反的 ，有 些境 况里情 愿让记 忆昏睡 (虽 则能避 免时应 

极力 避免） ，至少 在公共 场合不 要招惹 起可能 的后果 ^ 事 实上从 

来无 法肯定 选择恰 如其分 ，“知 识”也 不可知 ，永远 不可知 D 将来 

并不 更有利 于求知 ，因 为将来 由选择 决定。 因此每 一时刻 ，就每 

一种 实际情 况都要 重新估 计应该 负起的 责任， 责任不 能等待 ，等 

着没完 没了的 磋商思 考后去 担负。 在阿尔 及利亚 ，昨天 今天明 

天的 对策并 不相同 ，在法 国，1945 年、 1968 〜 1970 年和 2000 年 

也不 可同日 而语。 真是难 上加难 ，无 限惶恐 ，在黑 夜中。 不过承 

认 “情境 ”的区 别并不 意味从 经验论 、相对 论和实 效论中 撤退。 
正因为 饶恕的 无条件 的属性 ，面对 经验论 、相 对论 和实效 论的种 

种方 便更不 可缩减 ，困难 才浮现 总 面言之 ，虽然 饶恕在 事前就 

参 与过程 ，错综 的不可 避免的 切人， 我也不 愿把这 么一个 字所引 

起的许 许多多 问题简 化成过 程。 

问： 在政治 与夸张 性伦理 间流转 自然很 复杂。 很 少国家 在立国 

时 期能逃 过暴力 和罪行 ，用 Rene  Girard 的话说 就是立 国的暴 

行。 有了 饶恕可 为国史 辩解时 ，岂 不很方 便吗？ 
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德 ：国家 在暴乱 中诞牛 ，而且 奠基于 暴力， 我相信 是颠扑 不破的 

真理 D 不必搬 出壮观 的暴行 去证明 ，只要 指出结 构的规 律就够 

了。 建国 和立国 的那一 刻都在 他们制 定的法 律之前 ，也 在他们 

的合法 性确立 之前。 在违法 中建立 ，暴乱 也由此 产生。 从最古 

老到最 年轻的 所有国 家都有 许多吓 人的历 史资料 可以说 明此一 

抽 象真理 （说 明是 多么可 悄的字 眼）。 在严 格定义 下的殖 民主义 

取得现 代化形 式以前 ，我 敢说 (不 必过分 玩弄各 种文化 中的词 r 

和词 源学) 所有 国家都 源自殖 民式的 侵略。 立国 的暴行 不仅被 

遗忘 ，立国 就是为 了掩盖 真相， 本质上 自然倾 向绀织 大赦。 有时 

候把庆 典和重 大仪式 神圣化 来颁布 大赦。 今天有 些奇怪 又新鲜 

的构想 乃是要 求国家 ，至 少国 家元首 （皮 诺切特 为例） 或 现任执 

行元首 （米洛 舍维奇 为例） 亲自 出席世 界法庭 ，虽 然只是 构想和 

假设 ，它 的可能 性已经 预示了 未来的 方向， 方向本 身就是 一重大 

事件。 在法律 之前， 原则上 国家元 首的豁 免权将 不再是 不可触 

犯 的了。 当然啦 ，很多 情况下 还会维 持模糊 状态， 因此要 加倍警 

觉。 构 想离开 采取行 动付诸 实施还 远得很 ，因为 国际法 还过分 

依赖国 家元首 与列强 D 此外 根据人 权或违 反人道 罪采取 行动的 

时候 ，由 于技术 复杂甚 至相互 矛盾， 时常把 当事人 交给国 家去摆 

布支配 ，国家 对主权 和在国 际上扮 演的角 色都十 分敏感 ，在 施加 

压力的 时候就 会有所 选择。 最近的 例子， 选了科 索沃而 遗弃了 

车臣 ，当 然也排 除其他 国家对 自己的 十预， 譬如说 ，任何 对亚洲 

的 干预。 同理 ，美国 、法国 、还 有些“ 南方” 围家对 闽际刑 法法庭 
的 展望也 都保持 缄默。 

再 回到主 权问题 上来。 既然讨 论饶恕 ，有时 候说“ 我饶恕 

你 ”会令 人感觉 受不了 ，不 愉快甚 至猥亵 ，因 为它肯 定主权 d 行 



使主权 从来由 h 而下 ，自 由作主 ，不 论站在 受害人 立场或 凭借了 

受害 人之名 窃取了 饶恕的 权力。 也要想 到绝对 受害人 ，也 就是 

生命被 夺取的 受害人 ，发 言权自 由权被 夺取的 受害人 ，还 有吋以 

爬到 高位说 “我饶 恕你” 的那种 能力。 在这 种情况 卜、不 能饶恕 
代表 取消受 害人的 发言权 ，所 发之言 ，所有 的抗议 和作为 证人的 

权利。 受害人 冀望于 被饶恕 或不被 饶恕的 最低可 能最基 本的权 

利已经 受损， 这 种罪行 并不只 留给谋 系犯。 

每 -次执 行饶恕 的时候 就好像 h 定某 种主权 ，实在 是个大 

问题 D 主权可 能是性 行高贵 而坚强 的元首 ，也可 以是享 有无限 

合法 性和能 力去组 织审判 的国家 ，由 审判决 定还债 、赦免 和饶恕 

事宜 根据 贾氏和 鄂兰的 理论， 只饶恕 那可能 判决和 惩处的 ，于 

是 先得成 立法庭 ，法 庭建立 在权、 力和主 权上。 关于 “修正 主义” 
理 论你们 都很熟 悉:纽 仑堡是 胜者的 大发明 ，由 胜者 操纵， 立法， 

审议 ，判决 ，只为 自己脱 罪等等 

我梦想 ，我 试图想 像纯净 的饶恕 ，名副 其实的 饶恕应 该与权 

力无涉 ：无条 件也没 有主权 介人。 X 作十分 艰巨， 不过既 有必要 

又显然 不可能 ，于 是要 把无条 件与主 权分开 ，有 那么一 天吗？ 绝 

对不是 明天。 不过 既然有 / 还没成 熟的假 设就预 示疯狂 也不那 

么疯狂 ， 像思维 领域里 的一个 梦吧。 

注 释： 

〔1〕 原文 travail  de  deul 屋 心理分 析词汇 ，指亲 人死亡 以后， 须经过 很长一 

段时间 记忆慢 慢磨损 才接受 了痛苦 。 长时段 、记 忆磨损 、接 受痛 苫是三 要件。 

德 里达在 课堂中 在文宇 里都经 常引用 ，所 以稍作 解释。 

〔2〕 所谓的 修正主 义路线 否认有 过纳粹 屠杀犹 太人的 史实， 斥之为 捏造。 
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饶恕 是对残 酷世界 的抵抗 

爱德加 *莫寒 著 

华昌明 译 

在我 眼里， 德里达 把饶恕 问题从 背景中 抽离出 来检视 ，我个 

人却把 饶恕问 题与心 理的、 文化的 、历 史的背 景综合 起来看 ，当 

然也会 从一个 世纪的 框架里 去看大 屠杀。 

先从问 题出发 ，任 何社 会都有 如何处 理作奸 犯科之 徒的困 

扰。 最原始 的答案 就是等 量报复 ，，以 眼还眼 ，以牙 还牙, 这种原 

始结 构依旧 深植于 我们每 一个人 心中。 所 有的文 明都想 从此一 
结 构上跨 过去。 历史上 罚的概 念就由 等量报 复制度 化产生 。从 

霍布斯 （Hobbes) 起头 ，他 认为惩 罚的目 的不是 报复而 是恐吓 ， 旨 

在 镇压将 来可能 发生的 罪行。 18 世纪的 Beccaria 走 得更远 ，他 

说监 狱的设 置不为 惩罚而 在保护 老百姓 ，如是 ，司 法自然 摆脱了 

近 亲复仇 的模式 ，以 刑事惩 罚的形 式出现 ，以 恶惩恶 ，以 死亡惩 
治 死亡， 于是 就有了 死刑 u 

文明社 会的最 大问题 就是如 何终止 报复一 惩罚的 恶性循 

环 ，有别 于饶恕 ，我 能想 到非报 复性的 办法就 是宽恕 

(Clemence) ，宽 恕与 饶恕相 类又不 相同， 对系狱 者表示 同 情与怜 
悯是 宽恕; 对战败 者可能 采取的 是饶恕 ，两 种情况 制度化 以后就 
是恩免 （grAce) 和赦免 （amnistie) 之别。 

凡 是在惩 罚一饶 恕交替 机制以 外的种 种可能 也都应 该肯定 306 



并且 賦予正 面意义 D 譬如说 ，许多 与胜利 相关的 宽恕措 施等等 。 

在回教 世界里 ，除 了叛 逆和投 敌之外 ，求 饶就表 示可以 获得一 

命， 是宽大 的表现 ，也是 整合再 整合的 手段。 公元前 403 年 ，十 

三寡头 的专政 解体了 ，民 主雅典 确立时 就颁布 大赦放 弃报复 ，与 

当 时希腊 城邦通 用的手 法一刀 两断。 放弃 报复只 是统治 者宽宏 

大 量的表 现吗？ 一 点也不 ，以 奥古斯 都对待 Cimxa 为例， 统治者 

在非王 非帝的 个人身 份上， 超越性 伦理层 次上。 i 己得马 赛的那 

个孩 子被同 龄的伙 伴剌杀 身亡后 t 他的父 亲说“ 我不想 报复” ，他 

也 不饶恕 ，不过 他明白 已经超 越报复 ，处 于报复 一惩罚 循环之 
上。 

德里达 认为在 犹太教 基督教 传统里 饶恕源 自罪 （P&h 幻的 

确很 有道理 ，犹 太教的 饶恕表 示神为 他的选 民洗去 了罪， Kip- 

pour  的祈 祷还加 上一句 “现在 你们也 相互饶 恕吧”  （译 注： 

pour 是 犹太人 的节日 ，即饶 恕节） ，于 是神 的垂怜 也帮助 人们相 

互 饶恕。 天主经 里“求 你宽恕 我们的 罪如同 我们宽 恕别人 一样” 

乃是同 一主题 的延伸 D 耶稣 在十宇 架上说 “父阿 ，赦 免他们 ，因 

为他们 所作的 他们不 晓得” ，“ 因为” 两个字 为饶恕 加上了 分别对 

待的 意思。 最后他 说道“ 我的神 ，我 的神 ，为 什么离 弃我？ ”传达 

了 他自己 的疑惑 ，没 有一点 君王的 意味。 

这个事 件的超 越性源 头不在 犹太教 传统里 ，不 在忽 略了饶 

恕的 希腊传 统里， 也不在 远东宗 教里。 虽 然所有 的文化 里都有 

渎圣罪 、亵渎 行为、 羞耻感 、犯 罪感， 因为数 量庞大 ，因此 建议宽 

大 处之恕 免一切 ，饶恕 就在犹 太人的 世界里 出现。 后来 耶稣说 

“他们 所作的 他们不 晓得” ，饶 恕的 意义变 成了対 人类的 盲目性 

有〜 种了解 ，同 时也与 希腊斯 多葛派 的想法 契合， 坏人来 自无知 

和 愚昧。 近人中 马克思 也说过 “人类 不认识 自己， 也不清 楚自己 
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的所作 所为'  关于饶 恕的理 念越来 越丰富 ，实践 上却非 常有限 

非 常困难 ，不仅 止干放 弃惩罚 ，还要 求在情 操上慷 慨仁慈 ，愿意 

以 德报怨 ，不以 一报还 一报的 对等关 系看待 ，所 以宽恕 

(Clemence) 只限 于终止 恶行不 求惩罚 而已。 饶恕 是个人 行为， 

宽 恕却常 常是政 治动作 。 

我认 为饶恕 不是一 个独立 的概念 ，也非 疯狂的 概念， 因为饶 

恕建 立在了 解的基 础上， 这是我 与德里 达不同 之处。 了 解一个 

人意味 不把一 个人直 接丫当 看成罪 人或因 罪行而 定义的 罪犯。 

黑格尔 说得好 抽象 思维把 杀人犯 看成除 了杀人 之外别 无所有 

的抽 象特性 ，进 而排除 其人一 切其他 的人性 而摧毁 之”。 我认为 
这 句话有 关键性 ，理 解上的 失误常 常把复 杂的问 题简化 成其中 

— 个子因 而已。 莎 士比亚 的戏剧 和电影 《教 父》 让 我们看 到杀人 
犯也是 好儿子 好父亲 ，有情 有义。 所谓了 解就是 了解他 人的情 

理和 非理性 ，了 解自 我欺 骗是一 种最常 见的心 理进程 ，自 我欺骗 

可 能肓目 导向犯 罪和自 我调适 ，以为 杀害他 人代表 复仇和 正义。 

盲目可 能来自 文化对 个人精 神状态 的影响 ：古希 腊文明 已经十 

分灿烂 ，依 旧把 奴隶当 作活的 工具。 盲目 也可能 表现政 治或宗 

教 的狂热 ，人也 会被理 念控制 ，完全 地控制 ，我亲 眼见过 许多共 

产党人 笃信为 解放人 类工作 ，结 果把 6 己变 成奴隶 ，又是 谁的责 

任呢？  了解的 重要无 可比喻 ，能了 解人的 人与狂 热分子 完全相 

反 ，后者 什么也 不了解 ，尤 其不 f 解 他人的 洞观。 

处境是 决定性 因素： 潜在的 恶和罪 行会在 争战时 期显现 ，从 

具体而 微的夫 妻吵架 就可以 看得出 3 恐怖 分子就 是在承 平时期 

活在幻 觉的战 争意识 中， 因为 生活在 密封的 罐子里 而产生 幻觉， 

一旦罐 子破裂 ，就 恢复 和平。 

我 曾经对 历史的 改道很 感兴趣 ：怎么 会从小 小的滑 坡演变 
308 



成脱轨 ，完 全背 离丫出 发时的 宗旨。 我认 识一些 战前的 和平主 

义人士 ，因为 相信没 有什么 比战争 更可怕 ，在 1940 年已 经接受 

了德军 的占领 ,后 来成了 法奸， 1941 年就加 人纳粹 的战争 机器。 

我有 过一些 既聪明 又持怀 疑论的 朋友成 f 共 产党员 ，后 来就变 

得 愚昧乂 残酷， 我见 过一些 温文敦 厚的人 在斯大 林机制 里变得 

冷 酷无情 ，一 旦脱离 ，又恢 复温文 敦厚。 在我 眼里， 因为盲 R 或 

受了 政治谎 5* 的蒙蔽 ，他 们是既 负责也 不负责 的人。 不 能用简 
单 的谴责 或天真 的饶恕 对待」 

以 普鲁斯 特为例 ，有容 量的人 了解在 意识彤 态和宗 教上缺 

乏弹性 对他的 生命可 以造成 威胁。 

Robert  Antelme 在 《人的 品种》 一书黾 描写被 遣往集 中营途 

中 ，说明 “即使 纳粹卫 队想把 被遣送 的人从 入的品 种里消 除是办 
不 到的事 ，反 之亦然 ，我们 也无法 把他们 从人的 品种里 消除' 

在丫解 、放 弃裉 复和饶 恕之间 有着某 种环扣 关系。 雨果曾 

说“为 了饶恕 ，我 试图去 了解'  现在 总算到 了问题 的重点 ：“饶 

恕是 伦理的 赌博” ，是 挽回失 误催化 更新的 賭博， 是对有 改过自 

新的 可能性 赌博。 因 为人不 是一成 不变的 ：可能 变好也 可能变 

坏 。 为少年 犯工作 多年的 Stanislaw  Tomkiewicz 医生曾 说过有 

这么一 个孩子 ，他 成板 的环境 有种种 因素把 他造成 小流氓 ，只因 

六岁时 遇到一 位好老 师才免 于沉沦 ，有些 青少年 在犯罪 边缘的 
经验 里成熟 获救。 

Jean-Marie  Lastiger  曾经 建议把  Jacques-Fesch  封圣， 后者把 

一个 警察置 于死地 ，杀 人犯在 监狱里 悔改， 1957 年枪决 ，封 圣的 
确 也成了 事实。 是否 应该把 罪犯关 在他所 犯罪行 之内不 论事前 

事后的 转变？ 还是在 他天良 发现认 罪悔改 之后对 他的更 新作人 

下一次 赌注？ 
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德里 达的意 思大致 是这样 的：“ 如果在 伦理和 效益的 领域里 
去实践 ，饶 恕就 因功能 性而丧 失了纯 净性'  我不能 苟同。 对我 

而言 ，饶 恕永远 有意义 ，虽然 可能与 现实意 义相连 ，甚至 与政治 

意 义相连 ，也 不 会丧失 了来自 内心的 冲动、 宽大为 怀和了 解上的 

意义， 我称之 为超越 层次上 意义。 再回 到最关 键的一 句上来 ，耶 

稣说的 不止于 “父阿 ，赦免 他们' 他还加 上“因 为他们 所作的 ，他 
们 不晓得 '其中 就有了 了解的 意义。 

那 么饶恕 是否应 该取决 于悔过 呢。 悔 过为饶 恕开道 ，不过 

我相 信饶恕 也为悔 过开道 ，并且 提供了 洗心革 面的机 会。 文学 

作品里 有许多 很好的 例子。 在 《罪 与罚》 里面， Raskolnikov 就是 

由 小娼妓 Sonia 的引领 才悔改 ，在 《悲惨 世界》 里， Valjean 偸了银 

烛台， Minel 主教 的反应 是单纯 的饶恕 ，一 种没有 把握的 伦理性 

賭博 ，他 没有叫 Valiean 去重 新做人 ， 雨 果的另 一本书 《九 三年》 

描述 一位贫 农救了 保皇党 的头目 Untenac 侯爵， 其后侯 爵却枪 

杀了三 个女人 ，书 中有这 么精彩 的一句 •件善 行反变 成了恶 

行？ ”我们 的伦理 行为也 可能是 冲击自 己的逆 火——生 命的赌 
博。 

现在 也谏谈 政治上 的饶恕 ，有 人要求 ，有人 给予。 席 哈克曾 

经 向犹太 人求恕 ，教会 也作过 同样的 要求， 口本人 对韩国 人表尕 

过道歉 。 不过 席哈克 和教会 都是间 应犹太 人团体 的压力 而采取 

的 姿态。 H 本人 的道歉 不是要 求饶恕 ，不过 承认错 误而已 ，这就 

够了。 所以我 不相信 源自犹 太教一 基督教 自发性 求恕会 遍地涌 
现。 相反的 ，辞职 的叶利 钦向俄 罗斯老 百 姓求恕 纯属俄 罗斯传 

统 ，十 分动人 ，真正 的俄罗 斯魂。 [1] 

在 实践上 给予饶 恕的时 候固然 有计算 的成份 ，也不 能完全 

缩减 为政治 计算。 以曼德 拉为例 ，他 的目的 不在分 裂南非 ，而在 
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溶 人黑人 ，政治 上获胜 以后， 又在溶 人白入 ，因为 太了解 报复和 

惩处的 危险性 D 此外 ，他也 是世界 性马克 思主义 的传人 ，髙 贵品 

质足 以为人 表率。 

在以色 列和巴 勒斯坦 ，饶 恕双 方互犯 的可怕 罪行是 建立和 

平的先 决条件 ，所 以拉宾 （Rabin) 和阿 拉法特 （A^fat) 得 各自选 

择 适当时 机运用 道德力 量去消 解并超 越政治 计算。 

以西班 牙为例 ，站 在饶 恕这边 才会以 宽宏大 量去对 待溃败 

的专制 政权的 追随者 ，用大 赦换取 和平和 民主乃 是心照 不宣的 

事。 

在 实践上 ，饶恕 与惩罚 也有不 可能的 时候。 臂如说 血液污 

染问题 ，罪 恶来自 大型科 技官僚 体系。 当 时我曾 写过一 篇文章 

题名 《追 究责 任》。 因 为罪恶 来自官 僚体系 的盲目 ，来自 行政分 

割 ，来 自过分 的分工 ，来自 因循守 旧。 几位 住脘医 师提出 的螢告 

性长篇 报告居 然没人 看过, 科学界 医学界 高级头 头不相 信过滤 

性病毒 会激发 艾滋病 ，责 任被切 割分散 ，罪 恶感已 溶解。 不能到 

相关部 会去乱 找祸首 ，应 判决的 是制度 ，应 改革的 是制度 ， 对吗? 

回来 谈纳粹 和斯大 林的大 屠杀。 责任 应该由 连锁系 统去担 

负 ，上自 希特勒 、斯 大林 ，下达 死亡营 里的执 行人， 于是责 任也被 

分 割了。 Arendt 写她 的艾契 曼审判 报告时 ，已经 洞察整 套犯罪 

机器 的运作 ，艾 契曼只 是被逮 住的公 职人员 而已。 她也 觉察到 

不可能 用™ 个人 死刑去 抵赎奥 希维兹 的滔天 罪行。 在这 件案子 

上 ，惩 罚等于 嘲弄性 的玩笑 ，饶 恕也不 可能。 

二十年 、三 十年、 四十年 、五 十年后 ，活下 来的公 职人员 —— 

服从 柏林或 维希政 府的公 职人员 是否能 担负起 全部责 任呢？ 还 

是去 找一个 八十岁 的老人 作替身 ，偿 还遣送 机器的 恶行？ 

越难找 到祸首 罪魁就 越想去 找有罪 的人。 在 巴朋事 件中， 

311 



我 们可以 了解民 间团体 重温亲 人死亡 的痛苦 ，因 为巴朋 代表死 

亡之旅 的起点 （译 注： 见台北 《当 代》 第 129 期）； 也 能了解 因血污 

染受 害家庭 的痛苦 ，自然 而然要 求等量 的惩罚 ，实 在惨不 忍睹， 

不过 我却对 自己说 相同的 罪行最 好不再 重复。 

有人 相信惩 罚帮助 记忆， 问题在 、不惩 罚是否 就表示 遗忘? 

这 两个概 念并不 相连。 巴朋人 狱十年 并不加 强对集 中营的 i 己 

忆3 曼德拉 说得好 :“可 以饶恕 但不能 遗忘。 ”波兰 的反对 派领袖 

Adam  Michnik 用他 自己的 方式说 ：“赦 免然而 不忘％ 与 曼德拉 

遥相 呼应。 两人 都向把 他们送 进监狱 去的主 使人伸 手致意 。美 

洲 的印第 安人没 有忘记 被掠夺 被屠杀 的过去 ，烈 土的屠 夫也没 

有惩罚 ，但他 们不曾 忘圮； 黑奴 也没见 证刽子 手被惩 ，怛 他们不 

曾 忘记。 古拉格 群岛的 幸存者 和其他 受害人 组织了  “苏联 记寸乙 
协会 '他们 要求保 存记忆 而不是 惩罚。 

赦免不 是遗忘 ，伟大 的民主 国家不 应只为 光荣筹 备庆典 ，也 

应为 灾难举 办悼念 活动。 Stein 曾说 “遗忘 是责任 ，否则 人会发 

疯”。 他提 出的的 确也是 问题， 指的是 顽固的 记忆。 所以 在以色 

列有 一小部 分人为 消解“ 言必称 奥兹维 辛”而 奋斗。 也因 为这种 
做法容 易被政 治团体 利用， 他们坚 持区別 犹太人 与非犹 太人。 

历史 记忆不 应像魔 鬼附身 ，也 不应该 丢弃。 

我继续 自己的 理路。 Jankelevitch 主要 代表俄 国文化 ，深深 

浸 淫在托 尔斯泰 和陀思 妥耶夫 斯基的 文化* 示 录里面 a 提到纳 

粹对 付犹太 人的罪 行自然 而然冇 了不可 饶恕的 情怀。 不过在 

《饶 恕》 那本书 的末尾 ，他 写到“ 饶恕也 永无止 境”， 所有的 文化传 

承又重 新展现 u 书中以 两种“ 无止境 ”相互 接近结 束却没 有作结 
抡。 德 里迖的 理路顺 着恶性 循环走 ，只 能饶恕 那不可 饶恕的 ，不 

可 饶恕在 定义上 就不在 饶恕领 域之内 ，于 是也不 可能饶 恕那可 
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以饶 恕的。 对我而 9 ■，可 怕 的是恶 留在饶 恕与惩 罚之外 ，无 可挽 

凹， 又 继续蹂 躏人类 的历史 ，将 是人 间的… 大灾害 

我相 信受害 人由于 & 身的遭 遇应该 更聪明 更人道 ，了 解的 

价值普 ffi 相同 ，受害 人也不 例外。 马克思 曾说受 剥削的 人更能 

r 解 普遍性 伦理。 取消 人对人 的剥削 虽然不 曾实现 ，却 是希望 

所寄 D 我不会 要求受 害人和 他的家 人带头 饶恕， 实在有 点可恶 

可憎 ，不过 我会极 力说服 他们惩 罚没有 必要。 

饶 恕是从 宽大慷 慨出发 的个人 行为： 勉强地 饶恕就 不算饶 

恕。 为了避 免报复 和仇恨 的逻辑 ，我 建议 发展一 套教育 以增进 

人类 衰退了 的了解 能力。 

即 使在战 争中了 解也有 可能。 我个人 所作所 为只反 纳粹不 

反德 _ 人。 不 过只有 胜利的 一方才 可能表 现宽宏 大量。 无论如 

何 要把罪 人和作 恶的人 安置在 不可能 重复作 恶的环 境中。 我把 

战 争时期 或与恐 怖分子 斗争时 期与结 束后的 时期分 别开来 。对 

累犯不 改的人 ，饶恕 的确没 有意义 ，其 后的 问题就 不闻是 饶恕而 

是 正义。 监狱保 护社会 ， 不过当 罪犯开 始改变 ，承 认犯错 ，懊悔 

自 己的行 为不检 ，甚 至受到 良心的 煎熬时 又该怎 么办？ 

要抵 抗回到 20 世 纪去的 压力。 我希 望在新 世纪里 能缓和 

要 求惩罚 的狂热 ，因 为狂热 脱胎于 原始的 复仇。 再 说一遍 ，选择 

不限于 饶恕和 惩罚， 还有放 弃报复 ，有 “无法 饶恕' 有宽恕 
(dSmence)， 还有慈 悲怜悯 D 我相信 要抵制 对等报 复 ， 抵 制绝不 

饶恕 ，抵制 不了解 ，在我 们心中 先要不 向恶的 传播让 步^ 

蒙羞的 ，受 害的 ，被 恨的不 要反过 来去羞 辱别人 ，痛恨 别人， 

压迫别 人, 这样例 子在科 索沃已 经太多 太多。 对 我而言 伦理就 

是对残 酷世界 的抵抗 ，对 生命 对社会 的抵抗 ，没 有人类 的了解 v 

大度 、宽 恕就没 有伦理 ，必 要的话 也加上 饶恕。 
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注 释: 

〔1〕 叶利 钦在辞 职演说 中含泪 说道： 我为辞 职的亊 ，挣 扎得很 辛苦。 几次 

听 人说叶 利钦为 保权位 而不 择手段 ，拒绝 交榉 T 那是 谎言。 我 明白俄 罗斯必 

须 和新政 客新脸 孔一道 踏人新 千年。 我去了 ，我己 尽力， 有时处 理不好 ，使大 

家的 梦想无 法实现 ，希 望大家 原谅。 
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译 后余思 

—— 关 于儒家 的恕道 

华昌明 

关于 饶恕， 德里迖 讲了三 年的课 ，我断 断续续 听过一 年半。 

1999 年年底 《世 界报》 辩谂 版出了  一期专 集以答 问的方 式述说 

了他三 年探索 的重心 ，同期 还有两 篇历史 学者的 回应。 2000 年 

2 月辩讼 版又刊 登了一 篇社会 学学者 莫寒的 回应。 奠寒 是前髙 

等 社会学 院教授 ，技 期主持 Comm  uni  cation 杂志， 如今是 国家研 

究院已 经退休 的荣誉 研究员 .将 近八十 岁了， 依旧著 述不断 。三 

篇 之中以 莫寒的 一篇最 精彩最 有分量 ，因 此一并 译出。 从翻译 

的 文字中 ，读者 也许可 以稍许 窥视到 德里达 的理路 与风格 ，我称 

之为 德里达 滋味。 他 习惯把 每一个 理念推 到极限 ，仿佛 飞到天 

边去了 望地平 线那边 的地平 线， 所以推 理也就 没有底 ，有 时候我 

相信他 的治学 途径是 先有目 的再去 找方法 解构； 莫寒却 站在方 

寸 之地的 脚根上 细细检 视意义 和价值 ，两 人分别 用了天 差地别 

的两种 角度切 人问题 ，却也 有互补 性质。 有人作 梦， 有人 务实， 

我想历 史也得 靠这两 种人去 推进。 

因为两 个人都 肯定饶 恕是犹 太教和 基督教 的遗产 ，德 里达 

还认 为今天 已经全 球化了 ，自 然是形 式上仪 式上的 全球化 ，并不 

代表精 神上的 全球化 ，不过 他也忘 了是随 着西方 文化霸 权扩张 

结的果 ，既 然这 种遗产 没有负 面效果 ，我 们自然 也不必 抵抗。 
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所 谓的亚 伯拉罕 遗产究 竟是什 么呢？  { 圣经 ，创 世纪》 第十 

八章冇 -段十 分有趣 的故事 ：耶和 华听说 所多玛 和蛾摩 拉的居 

民罪 孽深重 ，派 r 两个 天便按 落云头 下去察 看察看 T 如果 所闻属 

实就要 把两个 城市毁 灭^ 亚伯 拉罕为 r 救援 两个 城市的 居民就 

和 耶和华 讨价还 价起来 ，而 且是先 肯定一 部分再 讨价的 技巧。 

他问耶 和华说 ，无 论善恶 ，你 都要剿 灭么？ 看那城 里有五 十个义 

人 ，你还 剿灭那 地方么 ，不 为五 十个义 人饶恕 其中的 人么？ 将义 

人与恶 人同杀 ，将义 人与恶 人一样 看待， 这断不 是你所 行的审 

判 ，全 地的主 ，岂 不行公 义么？ 耶和 华说， 我看在 所多玛 城里有 

五十 个义人 ，我就 力他们 的缘故 饶恕那 地方的 众人。 于 是亚伯 

拉罕 再问四 十 五个呢 ，四 十个 呢,一 直减到 十个人 ，耶 和华 还说: 

“为了 十个人 的缘故 ，我 也不毁 灭那城 ，亚 伯拉罕 讨价还 价的本 
钱似乎 是不能 为了惩 罚不义 而连累 了义人 ，耶和 华同意 这种观 

点 ，就等 于为了 照顾义 人而赦 免不义 ，后来 城还是 毁了， 留下一 

段空白 由各人 的想像 去填充 ，如果 城里一 个义人 也没有 ，亚 伯拉 

罕要求 的饶恕 就是无 条件的 饶恕， 如果城 里还有 十个以 下的义 

人 就是有 条件的 饶恕。 从这一 段经文 看起来 ，的 确亚伯 拉罕比 
耶 和华还 要执著 ，还 要坚持 饶恕。 

在翻 译途中 ，自 然也会 想到究 竟在我 们自己 的遗产 中有没 

有饶恕 这回事 ，不免 翻箱倒 箧去搜 寻了一 番。 找 到大禹 祈天时 

有下 面送么 一段： 

“予 小子履 ，敢 用玄牡 ，敢昭 告于皇 皇帝后 „ 有罪 不敢赦 & 
帝 钜不蔽 ，简在 帝心。 朕 躬有罪 ，无以 万方。 万方 有罪， 罪在朕 

躬。” (《论 语 •尧曰 篇》） 相传 汤克夏 以后， 天大旱 ，五 年不收 D 商 
汤为 了祈雨 ，向天 求恕， 并且以 身为牲 ，这 里是人 与天的 关系。 

此后祈 雨也成 r 历代 皇帝的 工作和 责任。 虽则这 篇文字 的真实 
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性还 有许多 问题许 多考究 ，不过 它的存 在就证 明思想 的存在 ，我 

想 大胆建 议这就 是后世 罪己诏 的滥殇 ，先 民假设 人格化 的天拥 

有 惩罚人 的权力 和能力 ，商汤 以集体 之名向 天要求 饶恕。 所以 

饶恕在 我们的 文化里 最早在 天人关 系中表 现5 比 之于亚 伯拉罕 

向耶 和华求 情的故 事也不 逊色。 

儒家 思想里 "恕 ”的观 念也许 最接近 饶恕的 内涵。 “ 夫子之 

道 忠恕而 已矣” ，孔子 自己也 说过“ 一言而 可以终 身行之 者其恕 

乎？  ”恕字 从心， 是情感 的问题 ，论到 情感自 然属于 个人的 生活经 

验的。 《圣 经》 里 浪子回 头的故 事也许 是最好 的例子 ，一 个小儿 

子离开 了家去 过放荡 的生活 ，耗尽 家财以 后又遇 着饥荒 才回到 

家里 ，自 知不配 为人子 ，只求 作一个 雇工， 父亲髙 髙兴兴 杀牛庆 

贺， 因为这 个儿子 是“死 而复得 ，失而 又得的 ，理 当欢喜 快乐' 

这里描 写的只 是一个 情字。 任 何文化 里都会 有相类 的故事 ，我 

一时 找不着 而已。 “父 为子隐 ，子 为父隐 ，直 在其中 矣”常 为西方 

人诟病 ，所 表现 也是一 个情字 ，其实 西方人 也默默 实践， 不便直 

说 而已。 推 己及人 谓之恕 ，将 心比心 也是: r 解的 开始 ，然 后才有 

人溺 己溺， 才有不 忍之心 ，才 有己所 不欲勿 施于人 的人道 ，以个 

人 为圆心 ，一层 一层往 外推， 不过靠 推论得 到的价 值还有 某种不 
确定性 ，上 智下愚 、敏 感的人 与不敏 感的人 能够推 到的程 度究竟 

不同 ，也 可以说 各人秉 賦不同 ，神 性不同 ，架构 也就比 较薄弱 ，所 

以盂 子就引 进了义 ，增 加了比 较客观 的是非 观念， 有了是 与非， 

饶 恕也不 再限子 一个情 的问题 ，可以 依靠判 断辨别 是非的 时候， 
饶恕是 否也就 理性化 了呢？ 

“或曰 ‘以徳 报怨， 何如？ ’子臼 ，何以 报德？ 以 直报怨 ，以德 
报徳 。"’ （《论 语* 宪问 篇》） 

以徳 报怨有 超越性 ，也许 是德里 达眼里 真正的 纯净性 饶恕， 
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没 有交换 条件的 宗教性 饶恕。 不过 解释成 莫寒的 伦理性 赌博也 

未尝 不可。 但 是孔子 似乎不 赞成这 样的宽 宏大量 ，宽大 结果对 

待德 与怨毫 无区别 ，无 分别心 为什么 不好呢 ，我综 合了各 家的诠 

释略述 于下。 

就以德 报怨言 ，礼 记认 为是宽 身之仁 ，终究 不是中 道。 宽身 

给自己 方便的 意思； 钱 穆用现 代的语 言解释 以德报 怨若为 忠厚, 

然而教 人以伪 ，又导 人于忍 ，否 则将使 人流于 浮薄。 教人 以伪也 

就 是怕人 以此沽 名钓誉 ，似乎 间接承 认了等 量报复 的原始 结构, 

否则就 显得不 很自然 ，不 合人情 D 又导 人于忍 ，钱 穆在此 地用的 

忍属反 面价值 ，可 能是纵 容之意 ，对恶 的纵容 ，伪 善加纵 容流于 

浮浅。 用 通俗的 话说就 是世故 ，世 故中自 然涵盖 了许多 计算。 

以 直报怨 的直就 是正义 ，然 而先民 时代没 有体制 化的正 义又是 

什 么呢? 历代评 家都以 直道解 释正义 ，即公 平无私 之心， 不以怨 

加码。 这 种正义 似乎建 立在人 同此心 ，心同 此理的 公平上 。心 

同 此理才 有共同 的逻辑 、语言 和价值 ，为了 解铺路 ，不 但客观 ，且 

处处 齐平。 “报” 字原则 上是伦 理概念 ，不 是法 律概念 ，在 法学上 

我们 用的词 是“绳 之于法 "，到 了宋朝 ，法律 制度争 已大备 ，朱熹 

的解释 就是： “当赏 则赏之 ，当罚 则罚之 ，当生 则生之 ，当 死则死 

之 ，与怨 无焉' 前面四 句是法 学概念 ，一把 尺度量 天下事 ，不过 

最妙 的部分 在最后 四个宇 ，儒 家思想 从来是 人世的 ，参 与治道 

的 ，依法 而行就 不会引 起不平 之气， 不至于 造成天 下大乱 才是重 

点。 证 之于以 德报德 ，朱 熹也认 为应该 “公法 行于上 ，私 义申于 

下” ，先 依法律 ，后 依人情 ，斟 酌尽善 ，情 理兼顾 ，方 为圆满 ^ 所以 
历 代的诠 释不同 ，在 某种意 义上也 是随着 时代变 迁解决 当时的 

问题 ，串 连起来 ，就是 思想史 y 这些 洤释用 来处理 今天的 复杂世 

界的 问题自 然还嫌 不足还 嫌疏漏 ，中外 皆然。 当 现有理 论不够 
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解 决当代 问题时 ，就得 立足现 有的基 础往上 搭台阶 ，创造 新的理 

论 去解决 问题。 德里 达的努 力就在 这个层 次上。 他对一 切现存 

体制 都持怀 疑态度 ，用 他的方 法切入 就得先 问谁的 正义？ 统治 

者的 正义？ 庶民的 正义？ 严 密公开 的正义 呢还是 个人片 面的正 

义？ 记 得吗？ 那 位南非 妇人宣 称饶恕 与否只 有她有 权决定 ，不 

属 于政府 和任何 机构。 不同 文化有 不同的 正义， 谁来作 裁判? 

怨方用 的什么 语言？ 制 造怨结 的一方 用的是 什么语 言？… 

究竟我 们的文 化里有 没有超 越性饶 恕呢？ 有的。 我 们的文 

化对 外来文 化一向 有兼容 并包的 气度。 自 从佛教 传入我 国以后 

已经溶 入了本 土文化 ，而 大乘佛 教又在 我国发 扬光大 。 在民间 T 

儒道 佛并行 不悖。 佛家 的慈悲 已经深 入人心 ，老 百姓心 中最亲 

密 的神祇 是观音 ，而 观音就 是慈悲 女神。 慈爱众 生并给 予快乐 

为慈 ，同感 其苦怜 悯众生 并拔其 苦称为 悲3 佛陀 的悲乃 是以众 

生苦为 己苦之 同心同 感状态 ，所谓 的同体 大悲。 《荃 经》 里说天 

降雨 给义人 也给不 义的入 ，这也 是慈悲 ，不 过还是 髙高在 上的施 

与 ，莎士 比亚这 个鬼才 已经了 悟到人 间的慈 悲有双 重福佑 ，同时 

賜福给 那施者 与受者 ，也就 是慈航 普渡的 境界。 莫寒提 出的了 

解是智 的活动 ，而悲 悯是情 的活动 ， 是存在 层次上 自我的 生命精 

神 与他人 的生命 精神之 间一种 忐忑井 感， 因缘于 外界的 剌激心 

灵与 心灵发 生相同 的内在 震撼， 有了共 感共振 自然有 / 真正的 

同情 D 在 同悲共 苦这个 境界里 ，严 格地说 已经没 有饶恕 的问题 

了 ，如 果还有 饶恕的 活动自 然是超 越的， 而且在 包含中 化于无 

形。 悲 悯之情 实在是 人间最 高情操 ，有洗 涤净化 一切有 情世界 
的功能 ，超 越饶恕 达到神 的高度 ，神的 境界。 

现 在也来 谈一谈 中国入 如何面 对历史 上的大 屠杀。 二次大 
战 期间在 欧洲对 犹太入 有计划 的种族 大屠杀 ，其 残酷和 非人道 
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的规 模几乎 迖到不 可思议 的程度 ，是 人类史 上绝无 仅有的 罪行， 

历 史上没 有第二 个例子 可比。 生活 在欧洲 ，许多 争议都 会把人 

们带 回到此 一事件 上去。 今 天-般 人的共 同态度 是“我 们可以 

饶恕 ，但 不能忘 记”。 忠于记 忆至少 可以避 免悲剧 的重演 ，不过 

今天 也有一 部分人 站在前 瞻的立 场主张 不必再 提了。 相 对于我 

们 面对抗 战初期 的南京 大屠杀 是何等 强烈的 对比？ 至今 我看到 

的一 本书还 是外国 人写的 ^ 在东北 ，日本 人曾经 用中国 人人体 

作细 菌实验 ，称之 为圆木 ，今 天年轻 的一代 几乎不 知道有 过这么 

一回事 ，也没 有人去 写书为 历史留 下记录 ，且 不谈 要求日 本人作 

出 道歉的 姿态。 论理， 这两桩 悲剧规 模都相 当惊人 ，论人 数他们 

的家属 也不少 ，为 什么没 有人去 为保存 记忆努 力呢？ 没布 名单， 

没有 纪念碑 ，没有 集会， 连好奇 的记者 也没想 过去挖 凿这么 .•个 

题材访 问受害 人家属 等等。 偶而听 见有索 赔运动 t 好像 也不是 

受害人 家属发 起的， 是知识 分子。 唯 一的解 释:政 府和受 难人家 

属 都选择 / 遗忘， 没有饶 恕却宁 愿遗忘 ，难 怪今天 的日本 已经否 

认事 实了。 政府的 选择可 以解释 成现实 的考虑 ， 法国政 府也很 

被动 ，然 而法国 民间团 体的活 力却非 常惊人 ，他们 从立法 开始， 

把违反 人道罪 搬进法 庭起诉 ，且不 受时效 约束。 两 相比较 ，其中 

必有重 大的文 化差异 ，在这 里我把 己一点 想法提 出来， 虽然不 

很成熟 ，如果 能引起 有心人 想一想 这个问 题也很 值得。 相对于 

中国 ，西方 的法治 历史由 来已久 ，也比 较完备 ，他 们已经 习惯把 

所 有的问 题搬进 法庭去 评个理 ，在法 律前取 得所谓 的正义 。在 

中国 ，民主 法治的 传统还 没有那 么深厚 ，老 百姓对 法律也 不那么 

信任， 所以也 没有郎 种兴趣 和精力 去为平 反昭雪 奋斗； 另一方 

面， 中国人 多少比 较重情 ，遭 逢到亲 人被屠 杀这样 的重创 巨痛， 

悲哀到 极致时 并不感 觉在法 律面前 争得的 有什么 意义， 包括精 



神的 或物质 的报偿 ，人已 经死了 ，世 间任何 方法都 不可能 补救, 

只 能靠淡 化和遗 忘去抚 平创痛 （travail  de  deu】）T 与现 实妥协 。 

说起来 ，我 们要 走的路 还很长 ，首先 得从保 存记忆 开始， 没有记 

十乙的 民族既 不能正 视过去 ，也不 能开出 健康的 将来。 在 公共生 

活中 ，有 了正义 之后才 能饶恕 ，我 想这也 是人类 心理上 的基本 

结构。 
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德先生 是谁？ 

—五四 民主思 潮与中 国知识 分子的 激进化 

民主是 _fl: 四时代 的象征 ，也是 几代中 国自由 派知识 分子竭 

力弘扬 的“五 四精神 ”的两 大核心 内容之 一。 1919 年 1 月 ，在纪 

念 《新 青年》 创刊 7 周年 的一篇 文章中 ，五 四新文 化运动 的知识 

领袖之 一陈独 秀把“ 吆主 ”和“ 科学” 荨称为 “德先 生”和 “赛先 

生” ，并 R 大声 宣布 ：“我 们现在 认定只 有这两 位先生 ，可 以救治 

中国 政治上 道德上 学术上 思想上 -切的 黑暗。 ”〜七 十年后 ，也 
就是 1989 年春天 ，海 内外大 批中国 知识分 子发表 f 大量 以继承 

五四 “民主 精神” 为主题 的文章 ，提出 「与 中国宫 方对五 四运动 
精神遗 产的解 释不同 的观点 以研究 艽 四 运动史 而知 名的历 

史学家 周策纵 撰写了  “不能 有个反 民主反 科学的 4 五 四运动 "’一 

文 ，力 辩五四 新文化 运动的 主流是 “民主 ”精神 ，并 且呼吁 中国的 

青年知 识分子 /‘继 承4 五四’ 的优越 精神， 促进并 争取自 由和民 

主 ，发 扬科学 ，建 设一个 新文化 。” 〔3] 

然而， 很少有 历史学 家仔细 地审视 ，五 四新文 化知识 分子普 

遍所 持的“ 民主” 究竟是 什么。 许 多“五 四精神 ”阐释 者弘扬 "德 

先生” 的目的 ，并 非为了  了解当 时人们 如何理 解民主 ，而 是为了 
反衬政 治现实 ，以达 到推进 其所处 社会民 主化的 肖的。 这类论 

者 心目中 的民主 ，无 疑是“ 自由的 民主、 liberal  democracy  ), 也就 



是我 们今天 在西方 国家中 所看到 的政治 制度。 他 们倾向 于不加 

分析 地把这 样的“ 民主观 ”置于 五四的 思想上 下文中 ，却 极少有 

兴趣去 探究五 四时期 “民主 观”是 否是“ 自 由的' 

但是， 把五四 时期的 民主观 念描绘 为“自 由派民 主”的 史观， 
至今没 有受到 严谨的 、系统 的历史 学检验 。 周策 纵在其 影响深 

远的 《五 四运 动史》 一书中 ，倾 向于从 自由派 的观点 ，把丘 四新文 

化运动 解释成 中国的 “启蒙 运动” 。[4 这种 自由派 的解释 在舒衡 

哲的 《中国 的启蒙 运动》 一 书中得 到进一 步强化 然而， 两位作 

者都未 能令人 信服地 澄清： 五四时 期的民 主观究 竟是不 是自由 

派的 D 在 《剑桥 中华民 国史》 的有关 章节中 ，两位 作者费 侠瓯和 

史华慈 都意识 到五四 新文化 知识分 子政治 观的复 杂性， 但是也 

未 能就其 民主理 念给出 明确的 定位。 本文 试图填 补这个 空白， 

指出 “民主 ”在五 四时期 是一个 可以容 纳众多 不同观 念的大 U 
袋 ，而这 些不同 的观念 由一种 民粹主 义的倾 向贯穿 其间。 

民主作 为一种 “世界 新潮” 

同许多 现代观 念一样 ，民 主也是 一个舶 来品。 民主 的观念 
在 清末民 初曾广 泛流行 于中国 知识界 ，无 论在改 良派述 是在革 

命派 的政治 主张中 ，都 留下了 深刻的 烙印。 我们在 严复 、康有 

为、 梁启超 、谭 嗣同等 人的著 作中， 都可以 看到对 民主的 深切关 

注。 在 新文化 运动中 ，民 主的观 念再次 流行。 

1915 年 9 月 15 日 ，著名 的激进 主义者 陈独秀 主编的 《新青 

年》 杂志 创刊， 标志着 新文化 运动的 开始。 辛亥苇 命后， 新生的 

民主制 度未能 巩固， 便被独 裁政治 、帝制 复辟和 军阀主 义所取 
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代。 在许多 “高层 ”知识 分子的 心目中 ，整个 社会呈 现堕落 、残 

破 、腐败 、野蛮 的景象 。[93 目睹种 种政治 和社会 乱象， 陈独秀 、髙 

一涵、 李大钊 、胡 适等一 批肖由 派或激 进派的 知识分 子认定 ，中 

国 政治制 度的病 根和社 会改革 的出路 ，都 必须到 思想文 化的深 

层去 寻找。 要想建 立西洋 式的新 国家、 新社会 ，必 须全面 输人西 

方的 新思想 ，同 时電新 检讨甚 至摧毁 中国传 统的价 值观念 。一 

句话 ，他们 要发动 一扬思 想革命 ，以 挽救 国家。 

这种对 于“思 想”在 人类历 史上作 用的极 度强调 ，肖 然并不 
限于这 些新文 化知识 分子， 而是同 晚清改 良派知 识分子 的思维 

方式一 脉相承 当然 ，同其 思想先 驱相比 ，新文 化知识 分子更 
为激进 ，其思 想冒险 也在短 短几年 内取得 f 惊人 的发展 势头。 

到了  1919 年， 激进的 学生和 知识分 子在五 四运动 中所表 现出来 

的 战斗性 和各类 保守势 力的明 显溃败 ，显 示出新 文化正 在变成 

现实。 到了  1920 年 ，陈 独秀和 《新 青年》 的 重要撰 稿人李 大钊成 

为中 国最早 的马克 思主义 者之一 ，《新 青年》 也转 变成中 国共产 

主义运 动的宣 传工具 Jil] 

早期 《新 青年》 同 人开列 出一长 串必须 引进中 国的西 方新思 

想 ，其中 包括从 柏格森 的创造 进化论 、密尔 的功利 主义、 尼采主 

义 、达尔 文主义 、实验 主义等 各种不 同的思 潮。 他们违 鼓吹科 

学 、妇 女解放 、文 学革命 、个性 自由等 口号, 激烈地 抨击中 国传统 

的价值 观念和 政治社 会制度 ，尤其 是儒家 。[0 在政 治上， 他们都 
不 满现实 ，接 受民主 、自由 、平等 、人权 等价值 ，视 之为当 时世界 

之 新潮流 ，呼吁 全体中 国人芪 （尤 其是 青年） 热烈 拥抱。 而且 ，他 

们都像 Isaiah  Berlin 所描 述的“ 价值一 元论者 ”那样 ，相信 这些人 

类社会 中的“ 善”， 可以相 容贯通 
陈独秀 是鼓吹 民主的 大将。 在他 的许多 文章中 ，民 主等同 
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于所谓 的“国 民政治 '其 精神 基础就 是自由 、平等 、人权 ，也 就是 

他 所谓的 “立宪 政治之 精神％ 在 .《新 青年》 创 刊号上 ，陈 独秀发 

表了“ 法兰西 人与近 世文明 ”一文 ，把 “人权 说”列 为近代 文明中 

能“ 使人心 社会划 然一新 ”的三 大思潮 之一。 他指出 ，在近 代“民 

主的社 会”中 ，“人 权说” 弘扬了 每一个 人都应 有的自 由权利 ，从 
而冲垮 了大多 数人民 皆为附 属于少 数君主 与贵族 之奴隶 的旧制 

度。 以 “立宪 政治之 精神” 来衡量 ，中国 的共和 革命当 然是徒 

有 其表。 要立足 于这个 世界， 国人必 须首先 “输人 西洋式 社会国 

家之 基础” ，即“ 独立平 等人权 之说” ，并 且同 时铲險 “吾国 伦理政 

治之 根本” ，即 孔教。 因此 ，陈 独秀大 声呼吁 ，中 国人必 须实现 

“最 后之觉 悟”： 

吾国欲 图世界 的生存 ，必弃 数千年 相传之 官僚的 专制的 

个 人政治 ，而 易以自 由的、 自治的 国民政 治也。 …… 所 谓立宪 

政体 ，所谓 国民政 治， 果能实 现与否 ，纯 然以多 数国民 能否对 

于 政治， 自觉 其居于 主人的 主动的 地位为 惟一根 本之条 

件。 …… 倘立 宪政治 之主动 地位属 于政府 而不属 于人民 ，不 

独宪 法乃一 纸空文 ，无永 久厉行 之保障 ，且宪 法上之 自由权 

利* 人民将 视为不 足重轻 之物， 而不以 生命拥 护之； 则立 宪政 

治 之精神 已 完全丧 失矣。 

陈 独秀对 国人“ 觉悟” 的呼吁 ，在 《新 青年》 的 许多作 者那里 

得到广 泛的呼 应。 引人注 目的是 ，《新 青年》 在第 一卷首 :-」 期 h 

连载 了北京 大学法 科教授 高一涵 的长文 “共和 国家与 青年自 

觉'  他一开 始就说 ，专 制国 家其兴 衰隆替 之责, 专在主 权者之 

-身; 共和 国家其 兴衰隆 替之责 ，则在 国民之 全体。 ”在他 看来， 
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“共和 精神” 的根本 在于“ 自 由”， 即人 人“互 相尊重 自由权 利之习 

惯”。 因此 ，中国 的青年 必须“ 自觉' 承担其 弘扬“ 共和精 神”的 

重任 ，把 卢梭所 说的与 生俱来 的“自 由”发 扬光大 t 使共和 国家能 

够“ 建筑于 人民意 志之上 ，主 权发见 于人民 意志之 中”。 
在五 四运动 的前夕 ，出现 了几十 种宣传 新思潮 的刊物 。这 

些 刊物的 编者和 撰稿人 ，不仅 包括种 种激进 派知识 分子， 也包括 

温和派 （或通 常所谓 “自由 派”） 知识 分子， 甚至包 括较为 保守的 

知 识分子 （如 《甲 寅》 的 章士钊 ，北京 政府的 教育总 长）。 他们的 

共 同认知 是把民 主视为 当时的 “世界 新潮％ 

孛大 钊早在 1917 年 4 月 就在 《甲 寅》 上撰文 ，讴 歌第 一次世 

界大 战后民 主主义 潮流的 "滔 天之气 势”。 在 此文中 ，他 把民主 

主义解 释为“ 国家与 人民之 意思为 充分之 疏通/ 年 11 
月 15 日 ，蔡元 培在北 京天安 门举行 的庆祝 协约国 胜利的 大会上 

发表了 题为“ 黑暗与 光明的 消长” 的著名 演说。 他预言 ，“ 黑暗” 

的“ 武断主 义消灭 光明” 的“平 民主义 发展” ，是 一战之 后的四 

大 世界潮 流之一 。[1~1919 年初 ，在著 名的自 由 派杂志 《新 潮》 

中 ，罗 家伦把 “民主 ”的观 念和“ 社会主 义”并 列为两 大“世 界之新 

潮' ] 傅斯年 也指出 ：“这 Democracy  一个 主义正 在那里 ‘ 摇天 

撼地 ’/ 一 泄千里 它“ 是光明 的代表 ，是 我们未 来一切 的希望 

和幸福 所托命 。” [21] 

值得注 意的是 ，将社 会主义 同民主 并列为 “世界 之新潮 '并 

不是 偶然的 现象。 陈独秀 在“法 兰西人 与近世 文明” 一文中 ，就 

把 “社会 主义” 和“人 权说” 并列。 在此文 中 ，他也 以赞赏 的口吻 

提及了 马克思 关于社 会革命 的主张 。[22：( 事实上 ，自 新文 化运动 

开始， 所有不 太保守 的知识 分子都 对各种 各样的 社会主 义思潮 

兴 趣盎然 ，在 各种新 潮的刊 物上遍 布有关 社会主 义思想 和运动 
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的介绍 。[^ 派生 于社会 主义思 潮而走 向极端 的无政 府主义 ，对 

大批 青年知 识分子 尤具吸 引力。 〔24〕这 股“社 会主义 热”历 经十多 

年 而不衰 ，而 且不同 派别的 中国社 会主义 者长期 聚集在 新文化 

的大旗 之下， 结成政 治上的 联盟。 他 们的联 盟直到 1922 年之后 

才慢慢 解体。 

对人 民或民 众的崇 拜：从 “民主 主义” 

到 “平民 主义” 

虽然高 举起民 主的大 旗，但 是遍览 《新 青年》 杂志 ，却 极少有 

专 门讨论 民主的 文章。 惟一 的一篇 是陈独 秀的“ 实行民 治的基 
础' 发表于 1919 年 12 月 ，距 杂志创 刊已经 有四年 多光最 。《新 

青年》 中有关 民主的 宣传， 大都散 见在讨 论各种 新思潮 的文章 

屮。 陈 独秀于 杂志创 刊不久 发表的 一篇讨 论青年 教育方 针的文 

章 中提出 ：“民 主国家 ，真国 家也， 国民之 公产也 ，以 人民为 主人， 

以执政 为公仆 者也。 …… 真 国家者 ，牺 牲个人 一部分 之权利 ，以 

保全体 国家之 权利也 ，〔25] 实际上 ，到 1919 年 底之前 ，我 们在陈 
独秀的 文章中 找不到 任何超 越这种 肤浅民 主观的 文宇。 我们所 

看到的 是他对 中国文 化遗产 彻底、 全面的 抨击。 这是整 个新文 

化运动 的特点 

值 得注意 的是髙 一涵在 《新 肯年》 第一 卷第三 号上发 表一篇 

专文 ，介绍 了西方 的社会 契约论 ，对卢 梭尤表 赞赏。 依照 作者的 

理解 ，卢 梭的思 想把国 家主权 和人民 主权视 为一体 ，政府 为奉行 

国 家意志 (也就 是“人 民总意 志”） 的 公仆； 如果政 府没有 奉行国 
家意志 ，那 么人 民就可 以行使 其意志 ，更 换其仆 y 在作者 看来， 

“从卢 梭之言 ，则 革命 将永无 再见之 H。” 他还特 别指出 ，卢 梭的 
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思 想不仅 在欧陆 、而且 在英美 也“靡 然响凤 ”，“ 美国宣 布独立 ，联 
邦宪法 且采民 约之说 '这 就是 在这些 国家中 苹命不 兴的原 

因。 (27] 作为一 名自由 派的北 大教授 ，髙一 涵同胡 适一样 ，对 于激 

烈的政 治和社 会革命 有一种 大生的 恐惧。 [2f0 

李 大钊在 1917 年 10 月 曾在 《太 平洋》 上发表 “暴力 与 政治” 

一文， 这是当 时少见 的力图 从政治 理论上 厘清民 主之涵 义的大 
作。 他首 先援引 亚里士 多德的 类型学 ，把 政治制 度划分 为如下 

六种 ：君 主政治 （ monarchy  ) ，贵族 政治 （ aristocracy ) ， 民 主政治 

(polity) ，暴 君政治 （tyranny) ，寡 头政治 （ oligarchy ) 和暴 民政治 

(democracy). 前三者 为良政 ，后 三者为 厉政。 民 主政治 为亚里 

士 多德心 目中的 理想政 治制度 ，但 是它很 容易蜕 变为暴 民政治 ^ 

在李大 钊看来 ，在 现代 世界中 ，同亚 氏民主 政治理 想相吻 合的， 

就 是所谓 “民治 主义” ，也 就是现 代民主 ，它 已经“ 毫无暴 民政治 

之危险 。”在 现代民 主政治 制度中 ，所 有国民 都为国 家的统 治者， 
也都是 国家的 公仆， 没有阶 级等级 之分。 国家主 权的基 础在于 

“民 约”。 "民约 既立， 而后土 地变而 为领域 ，人众 变而为 国民。 
国民者 ，众意 之相与 而成一 体者也 D 是体也 ，以 议会 为神脑 ，以 

法律 为血气 ，不自 有其体 ，而 以众体 为一体 ，不自 有其意 ，而 以众 

意 为一意 ，是之 谓国家 矣。” 既然统 治乃是 基于“ 众意” ，那 么李大 

钊 也像卢 梭一样 ，认 为在这 种“民 主政治 ”中“ 强力已 全无所 用”， 
“自 由之世 ”必能 实现。 

由 上可见 ，无 论其政 治取向 有何微 妙差别 ，陈 独秀、 高一涵 

和 李大钊 对民主 的理解 基本上 一致。 他们 的民主 观绝对 不是自 
由主义 的民主 观„ 实际上 ，在 当时， 无论是 激进派 还是自 由派的 

知 识分子 ，都倾 向于接 受卢梭 式民主 思想， 或者说 ，他们 未能区 

分卢梭 式民主 思想同 英美式 民主思 想的差 别。 
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尤有 进者， 大约自 1918 年下半 年以来 ，激进 的知识 分子们 

还把卢 梭式民 主思想 （尤其 是其人 民主权 论>推 向极致 ，从 而走 

向了 一种民 粹主义 和乌托 邦式的 民主。 就 这一点 ，我们 首先可 

以从当 时的译 名便可 看出这 一点。 在当时 ，英文 “democracy”一 

词， 除音译 “德谟 克拉西 ”以外 ，最 流行的 译法是 “ 平民 主义” ，亦 

有人译 之为“ 庶民主 义”。 有时 ，不 同的译 法还被 并用。 例如 ，毛 
泽东 1919 年 7 月在 《湘江 评论》 的发刊 辞中， 在提及 民主的 

观念时 ，首 先使用 的是“ 平民主 义”这 个译法 ，紧 接着又 开列出 

“德谟 克拉西 '“民 本主义 ”、“ 民主主 义”和 “庶民 主义” 四种译 

法。 [%1918 年、 1919 年， 李大钊 在谈论 民主时 ，经 常直接 使用英 

文 。有时 他也使 用“民 主主义 ”这种 用法。 但从 1920 年起， 

他 就在其 文中全 部改用 了“平 民主义 ”这个 译法。 f3]M 也在 1923 

年还 专门为 商务印 书馆撰 写了一 本题为 《平民 主义》 的小册 

民众是 谁？： 五 四民主 观中的 民粹主 义倾向 

英文 “democracy” 一词 中 文译法 的这种 多样性 ，并非 体现了 
当时中 国知识 分子的 翻译水 平差， 而是体 现了该 词本身 的含义 

多 样性。 从词源 学上说 ，这个 词非常 含混地 章味着 “人民 的权力 

或人 民的统 治”。 其含 混性的 关键点 在子“ 人民” 的含义 非常不 
清楚。 美 国哥伦 比亚大 学政治 学教授 萨托理 （Giovanni  Sartori ) 

在 其名作 《民 主理论 新论》 中 就给出 了 六种关 于“人 民”的 解释: 

(―) 人民意 味着所 有人； （二） 人民 意味着 多数人 ，即 民众； （二) 
人 民意味 着下层 民众； （四） 人民 意味着 一个不 可数的 、有 机的整 
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体； （五） 人民 意味着 由绝对 多数原 则衡量 出来的 多数； （六） 人民 

意味着 由相对 多数原 则衡量 出来的 多数。 

五 四知识 分子所 理解的 "人民 '实际 上在萨 托理所 开列的 
前四种 含义中 摇摆， 或者是 这四种 含义的 混用。 在当时 ，极 少有 

人 认识到 ，关 于“人 民”或 “民众 ”的不 同认识 ，会使 民主走 向不同 

的道路 ，也极 少有人 有兴趣 澄清“ 国民” 、“ 平民” 、“庶 民”和 “多数 

人” 之间的 区别。 陈启 修是笔 者看到 的一个 例外。 他在 《北 京大 

学 月刊》 中发 表了一 篇题为 “庶民 主义之 研究” 的文章 ，力主 

"democracy  ”一词 最好的 中译应 该是“ 庶民主 义”而 不是“ 平民主 

义'  在他 看来， “平民 主义” 意味着 平民对 抗贵族 ，而 “democra¬ 

cy” 本身 并不包 含平民 专政的 意思。 

从 陈启修 的文章 中我们 可以看 出三点 ：第一 ，"平 民主 义”作 

为 “democracy”  一词 的中译 ，在当 时 还是很 流行的 ，以致 要有劳 
他专 门加以 讨论; 第二， 作为一 个自由 派学考 ，他 对民主 观念的 
理解 是卢梭 式的， 但他对 于多数 人暴政 有一种 本能的 担忧； 第 

三， 尽管他 坚持认 为“庶 民”一 词意味 着“所 有人” ，但 事实上 ，这 
个词 在一般 用法上 意指“ 下层民 众”， 是与上 等阶级 相对的 ，例如 

儒家著 名格言 “礼不 下庶民 、刑不 上 大夫'  实际上 ，这个 词一向 
是可以 同“平 民”互 用的。 

重 要的是 ，不论 使用“ 平民主 义”还 是“庶 民主义 ”作为 

“democracy” 的中译 ，当 时很多 知识分 子的确 是把“ 人民” 理解为 
“下层 民众” ，即 穷人 （贫 民）、 被治者 、劳 工阶级 、劳 I、 劳农 等等， 
与“ 平民” 相对立 的则包 括皇帝 、总统 、官吏 （官 僚）、 资本家 、贵 
族 ，甚至 包括知 识分子 。(35〕 

在这里 ，如 何定义 “下层 民众” 同马克 思主义 的阶级 理论没 
有什 么关系 ，而只 是出自 对受压 迫多数 的民粹 主义式 道德同 情。 
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这 种民粹 主义式 道德同 情同当 时盛行 的劳动 主义直 接相关 ，而 

劳 动主义 的兴起 则是受 到托尔 斯泰民 粹主义 思想的 影响。 在当 

时 ，最为 流行的 口号之 一就是 蔡元培 首先喊 出的“ 劳工神 

圣” 。(3~ 有了这 样的道 德关怀 ，五四 知识分 子所服 膺的民 主观, 

是一 种“民 粹主义 ”的民 主观。 

民粹主 义的核 心是对 “人民 ”或者 “民众 ”的极 端崇拜 。“人 

民” ，正如 Edward  Shils 所说， “成为 榜样和 标准； 同人民 密切联 
系就 是善。 究竟同 人民保 持密切 联系， 还是同 人民保 持距离 ，是 

衡置人 们能否 获得尊 严的标 准。” 许德珩 ，五四 运动中 的学生 

活 跃分子 ，在运 动中领 略到民 众的力 童之后 ，一种 崇拜之 情油然 

而生。 他在一 篇总结 五四运 动之意 义的文 章中指 出：五 四运动 

“表示 了民众 的真精 神是适 合于德 谟克拉 西的运 动。” 〔38：| 

“民 粹主义 民主” 则是一 种激进 版的民 主观念 D 依照 J. 

Roland  Pennock 的阐释 ，民 粹主义 是与精 英主义 相反的 一极。 

民 粹主义 民主认 定民众 参与的 最大化 ，因 此倾向 于平等 分配权 

力。 在 规范的 意义上 ，平等 在这种 观念中 是首要 价值。 民粹主 

义民主 倾向于 所有决 策由简 单多数 做出。 因此， 在描述 的意义 

上 ，多 数人的 意志至 高无上 

根 据达尔 的分析 ，民粹 主义民 主的操 作原则 ，就 是“ 多数人 

的 绝对主 权”; 其伦 理目标 ，则 是政治 平等和 人民主 权的最 大化。 
民粹主 义民主 理论没 有告诉 我们任 何关于 现实世 界中民 主的知 

识 ，也 不能告 诉我们 如何在 现实世 界中接 近政治 平等和 人段主 

权 ，并 使之最 大化。 民粹 主义民 主理讼 的功效 ，不 过是指 示应该 

得到遵 循的行 动方针 虽然 没有民 主的倡 导者曾 经提出 ，民 

主意 昧着多 数人将 （或应 该去） 做他们 觉得要 做的任 何事情 ，但 

是人 类历史 ，包括 中国近 代历史 ，已 经证明 ，対民 粹主义 民主理 
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想的 完美主 义追求 t 往往 同多数 人的暴 政纠缠 不清。 

多数人 的统治 与自由 

在上 文中， 我们已 经看到 过对于 多数人 暴政的 担忧。 这种 

担忧并 非存在 于个别 人的头 脑中。 虽然在 儒家学 说中存 在着民 

本 主义的 思想， 但是精 英主义 却一直 在中国 传统士 大夫的 

思想 和生活 中占据 上风。 此外， 自 由派知 识分子 基于他 们对个 

人 自由的 关注和 热爱， 也本能 地担心 平民主 义的冲 击波会 

引发某 些危险 的后果 （例 如多 数人暴 政）， 尽管 他们当 时对于 

“ 大众政 治”或 “极 权主义 民主” 的危 害还缺 乏丰富 的想像 

力。 _ 然而 ，在那 些对民 主持乐 观主义 看法的 知识分 子当中 ，这种 

疑 虑完全 是杞人 忧天。 李大钊 指出： “今世 施行民 洽之国 ，所以 

采行多 数制者 t 其意盖 不在以 多数强 制少数 ，乃在 使一问 題发生 

时 ，人 人得以 自由公 平之度 为充分 之讨论 、翔实 之商榷 ，而 求一 

公同之 认可。 商讨既 至详尽 之程度 ，乃依 多数之 取决以 验稽其 

结果。 在商讨 之中， 多数宜 有容纳 少数之 精神； 在取 决之后 ，少 

数宜 有服从 多数之 义务。 故自 由政治 之真谛 ，非依 于多数 ，乃依 

于公认 ，多 数不过 表示公 认之一 种方法 而已， 

李大 钊的这 种说法 曾引起 质疑。 质疑 者认定 在民主 政治中 

同祥存 在强制 ，并且 怀疑理 想民主 政治的 存在。 李大钊 则进一 

步援引 卢梭的 社会契 约论来 答辩。 照 李大钊 的理解 ，“理 想的庶 

民 政治者 ，不外 依于被 治者之 free  consent 以 为政。 . 多数取 

决制制 ，乃今 H 施行 民治 之方法 ，民治 之精神 ，不在 是也。 ”其中 
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的关键 在亍“ 各个意 志之总 计”与 “普遍 意志” 的区分 ，前者 为“私 

我之 意志” ，后 者为“ 公我之 意志％  “非真 以公共 福利为 目的之 

意志 ，不 得谓之 普遍意 志也。 ”C43] 
在五四 知识分 子那里 ，民 主与自 由是相 通的。 五四 知识分 

子关注 的自由 ，并非 Berlin 所说的 “消极 自由” ，即 “在什 么样的 

限 度以内 ，某一 个主体 (一个 人或一 群人） ，可以 、或 应当被 容许， 
做 他所能 做的事 ，或成 为他所 能成为 的角色 ，而不 受到别 人的干 

涉？” 他们 关 心的是 “ 积极 自由” ，即 自我 作主意 义上的 自由， 

正 如谭鸣 谦所说 ，自由 意味着 ：“无 论哪一 种事业 ，都 是靠 着各个 

人的 自由意 思去支 配。” 李大 钊这样 写道： 

凡具有 个性的 ，不论 他是一 个团体 ，是一 个地域 ，是 一个 

民族 ，是一 个个人 ，都 有他的 自由 的领域 ，不受 外来的 侵犯与 

干涉 ，其间 全没有 统治与 服属的 关系， 只有自 由 联合的 关系。 

这样 的社会 ，才是 平民的 社会； 在这样 的平民 的社会 里， 才有 

自 由平等 的个人 

既然在 民主的 社会中 人人都 是自由 、平等 的， 那么在 有关平 

民主义 的众多 热情洋 溢的宣 传中， 五四知 识分子 便极少 提到麦 

迪逊 ，更 不会像 麦迪逊 那样操 心各种 政治制 衡制度 的设计 。即 

使 在自由 派知识 分子的 文章中 ，也极 少看到 对于自 由和 平等之 
关系的 托克维 尔式的 关注。 

此外 ，五 四激进 派知识 分子否 认民主 间多数 人的强 制有关 

的另一 个理由 ，在于 他们坚 持认为 ，在 平民 主义中 ，统治 者和被 
统治者 的关系 将不复 存在。 自 1921 年下半 年以来 ，李大 钊就通 

过一系 列演讲 和文章 反复强 调这一 点：“ 一主治 ，一 被治； 一统 
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制，一 服从。 这样 的关系 ，不 是纯粹 德谟克 拉西的 关系。 …… 我 

们若 欲实现 德谟克 拉西， 不必研 究怎样 可以得 着权力 ，应 该研究 

管 理事物 的技术 ，[48] 现代的 “平民 主义” ，已 经不是 “属于 人民、 

为人民 、由 于人民 的政治  ”<  Government  of  the  people ， for  the 

people,  by  the  people) ， 而 为“属 于人民 、为人 民、 由于人 民的执 

1了”( Administration  of  the  people t  for  the  people,  by  the  people) , 

不 是对人 的统治 ，乃是 对事物 的管理 他相信 ，纯 正的 “平民 

主义' 就是把 政治上 、经 济上、 社会上 一切特 权阶级 ，完全 打破， 

使人 民全体 ，都 是为社 会国家 作有益 的工作 的人， 不须用 政治机 

关以统 治人身 ，政治 机关只 是为全 体人民 ，属 于全 体人民 ，而由 

全体人 民执行 的事务 管理的 工具。 

无所不 包的平 民主义 ：泛民 主主义 的兴起 

在五四 时代， 民主 并不仅 仅被理 解为一 种政治 体制， 而是被 

理解 为一种 精神、 一种生 活方式 、一 种贯穿 社会生 活方方 面面的 
原则。 李大 钊这样 主张： 

现代生 活的种 种方面 ，都 带着的 DemocTacy 颜色， 都沿着 

Democracy 的 轨辙。 政治 上有他 ，经 济上也 有他； 社会上 有他， 

伦 理上也 有他； 教育 上有他 ，宗 教上也 有他； 乃至文 学上 、艺术 

上 ，凡在 人类生 活中占 一部位 的东西 ，靡有 不受他 支配的 。筒 

单之 一句话 , Democracy 就是现 代惟一 的权威 ，现在 的 时代就 

是  Democracy  的 时代。 〔5" 

334 



这 也是当 时不少 知识分 子不喜 欢使用 民主” 、“ 民治 ”等政 

治意味 浓厚的 字眼来 翻译英 文的“  democracy” ，而 偏好 “ 平民主 

义 ”这种 更具民 粹主义 色彩的 字眼。 李 大钊特 地为此 澄清说 ，平 

民 主义“ 不仅是 一个具 体的政 治制度 ，实在 是一个 抽象的 人生哲 

学； 不仅 是一个 纯粹的 理解的 产物， 实在是 濡染了 很深的 感惰、 

冲动 、欲求 的光泽 。” 为了 避免将 其精神 的生机 弄僵死 ，李 大钊主 

张： “姑称 他为平 民主义 ，称 这种精 神表现 于政治 上的为 平民政 

治，、 (52〕 
这科 无所不 包的平 民主义 ，也就 是泛民 主主义 的思潮 ，在 

谭鸣谦 1919 年 5 月 发表在 《新 潮》 中 的“‘ 德谟克 拉西’ 之四面 

观” 一文中 ，表 达得最 为系统 、详尽 、条理 分明。 他 区分了 “政治 

的徳谟 克拉西 ”、“ 经济的 德谟克 拉西” 、“精 神的德 谟克拉 西”、 

“社 会的德 谟克拉 西”。 政治民 主就是 所谓“ 公理是 否完全 战胜、 

强 权是否 完全消 灭”的 问题; 经济 民主是 "舍 弃个人 本位的 经济, 

而专 注意于 社会本 位的经 济”； 精神 民主 意味着 “人道 主义” 、“自 

由” 平等” 精神的 弘扬； 社会 民主意 味着以 民主的 精神来 
解决各 种社会 问题。 作 者对于 经济和 社会民 主尤为 重视。 他详 

细介绍 了各派 社会主 义思想 ，尤其 是马克 思主义 、社 会民主 

主义、 国家社 会主义 和“讲 坛社会 主义'  该 文还把 《共 产党宣 

言》 的内 容概述 为十点 ，即“ （一) 严 禁土地 私有； （二） 施行 严重累 
进 率于所 得税； （三） 否认相 续权； （四） 没 收栘往 外国者 及叛乱 

者之 财产； （五) 银行之 国有； （六） 交通 机关之 国有； （七） 产业机 

关及 工场之 国有； （八） 设立产 业的军 队； （九） 农工之 联络； （十） 

注重儿 童之公 共教育 。” 〔53]这 篇为许 多历史 学家所 忽略的 
文章， 是五四 时期较 早向中 国读者 传递马 克思主 义思想 的文字 
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平 民政治 

平 民主义 的实现 ，在政 治上， 就是要 建立“ 平民政 治”。 高一 

涵早在 1列8 年 1 月 就在 《新 青年》 上撰文 ，讨 论“平 民政治 ”的理 

念。 在“真 正的平 民政治 ”中， 个人结 成群体 、组 成社会 ，其 “小己 

私益 ”必须 让位于 “社会 公益” ，而民 治政府 则是一 个责任 政府， 
以谋求 社会公 共幸福 为目标 到了  1919 年 五四运 动前后 ，关 

于 “平民 政治” 的讨论 ，在众 多新潮 的杂志 上更是 俯拾皆 是。 罗 

家伦主 张：“ 民主主 义若是 要统一 政治， 必定要 有五个 条件， （一） 
政 党同政 党初选 ，必须 由平民 统治； （二） 种种正 式选举 ，都 由平 

民 统治； （S) 选出后 的议员 必须受 平民的 统治同 监督； （四） 由平 

民直接 立法； （五) 增加平 民政府 的实力 。” 
值 得注意 的是， 有不 少澂进 派的五 四知识 分子， 对 于政党 

政 治深恶 痛绝。 陈独 秀就在 《新 青年》 上 表达过 对政党 政治的 

蔑视。 他 宣布： “我们 主张的 是民众 运动、 社会 改造， 和过去 

及现 在各派 政党绝 对断绝 关系。 …… 真 的民主 政治， 必 会把政 

权分 配到全 体人民 。” [56]杜威 1919 年 4 月 30  S 抵 达上海 ，开 
始 了长达 两年多 的访华 行程。 其发表 的诸多 演讲， 涉及到 

民主 问题， 并把政 治民主 概括为 “用宪 法保障 权限， 用 代议制 

表现民 意”。 然而， 这样的 政治民 主观并 不使激 进的五 四知识 
分子 满足。 同当 时高昂 的平民 主义大 合唱相 共鸣， 陈 独秀提 

出： 
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宪法规 定杈限 ，用 代表 制照宪 法的规 定执行 民意； 换一 句话 

说：就 是打破 治者和 被治者 的阶级 ，人民 自身同 时是治 者又是 

被 治者； 老实 说：就 是消极 的不要 被动的 管治， 积极的 实行自 

动 的人民 自治； 必须到 了这个 地步， 才算真 正民治 

在 这样的 背景下 ，直接 民主制 ，尤 其是 部分体 现了这 种制度 

的瑞士 民主， 引起了 中国知 识分子 的极大 兴趣。 在 上海出 版的、 

国民党 主办的 、亲 新文化 运动的 《星期 评论》 和 《建 设》 杂志上 ，发 

表了 多篇讨 论所谓 “直接 民权” （也就 是公民 创制权 、评 议权 、否 
决权） 的 文章。 

此外 ，当时 很多知 识分子 从平民 主义的 立场， 热烈拥 护联邦 

主 X。 北京大 学法科 教授陈 启修在 较有学 术性的 《北京 大学月 

刊》 中撰文 ，把 民主 和联邦 主义列 为所谓 “国家 改制” （也 就是政 

治制度 变革） 的两 大趋势 李大钊 写道： “平民 主义与 联邦主 

义 ，有一 线相贯 的渊源 ，有不 可分的 关系。 这条线 的渊源 ，就是 

个性 解放。 …… 地方的 、国 家的、 民族的 、社会 的单位 ，都 和个人 

一样 ，有 他们的 个性； 联邦主 义能够 保持他 们的个 性自由 ，不受 
他方的 侵犯。 各个地 方的、 国家的 、民 族的、 社会的 单位间 ，又和 

各个人 间一样 ，有 他们 的共性 ，联 邦主义 又能够 完成他 们的共 

性 ，结 成平等 的组织 ，确 合职分 的原则 ，达他 们互助 的目的 。” 〔6()] 

他还专 门提到 ，“美 国是一 个纯正 的民主 联邦国 ，是 大家 都知道 

的。” [61] 众多 知识分 子积极 参与了 当时兴 盛一时 的联邦 主义运 
动。 〔62〕毛 泽东在 1920 年 9  -  10 月 间 ，不 遗余力 地宣传 湖南自 

治，“ 反对统 一”。 他还模 仿胡适 “二十 年不谈 政治” 的主张 ，提出 

“ 二十年 不谈中 央政治 ”。⑷〕 
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经济民 主与社 会主义 

我们已 经看到 ，五 四知 识分子 们普遍 把社会 主义视 为“平 民 

主义” 的一个 内在组 成部分 ，即 “经 济的德 谟克拉 西”。 在 这种思 

想倾 向中， 我们可 以很容 易地辨 识一种 反资本 主义的 取向。 值 

得-- 提的是 ，反 资本主 义正是 无政府 主义、 空想社 会主义 、俄国 
民粹主 义和马 克思主 义的共 同点。 

自 清末民 初以来 ，反资 本主义 的情绪 ，伴 随着 无政府 主义的 

流行 ，一直 弥漫在 许多中 国激进 知识分 子的心 灵和宣 传品之 

中。 到了  1919 年， 这种情 绪又在 平民主 义的髙 呼中进 一步升 

温。 正 如许多 知识分 子一样 ，罗家 伦把… 战后在 欧洲爆 发的社 

会 主义运 动浪潮 和俄国 的共产 主义革 命解释 为“社 会革命 '其 

内容除 了“民 主战胜 君主” 和“平 民战胜 军阀” 之外， 还包括 “劳动 

者战胜 资本家 谭鸣 谦说： “民治 主义的 立脚点 ，舍不 了平等 
的思想 现代民 治主义 ，以 反对资 本的托 辣斯做 出发点 ，故以 

劳动中 心主义 做中坚 。” ⑽在 《每周 评讼》 上， •位 作者 这样定 

义：“ 所谓‘ 经济的 德谟克 拉西’ ，就是 废止资 本主义 的生产 ，用一 
般民众 ，造出 大家是 劳动者 ，大 家作 了大家 用的一 个平等 的经济 

组织 。補 
把民主 同社会 主义等 同起来 ，其 思想 根源还 在于五 四知讯 

分 子把自 由同平 等等同 起来的 价值一 元论式 的思维 定式。 就民 

主 、社 会主义 、自由 、平等 的关系 ，李大 钊有过 这样的 阐释： “社会 

主义 与德谟 克拉西 有同一 的源流 ，不 过社会 主义， 目前系 注重经 
济 方面： 如男子 占势力 ，而 以女子 为奴隶 ；贵 族自为 一阶级 ，而以 
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平民为 奴隶; 资本家 自为一 阶级， 而以劳 动者为 奴隶。 凡 此社会 

上 不乎等 不自由 的现象 ，都为 德谟克 拉西所 反对, 亦为社 会主义 

所反对 。” [69) 
李大 钊还对 社会主 义与共 产主义 进行了 区分。 在他 看来， 

社会主 义是半 有产阶 级的改 良运动 ，而共 产主义 则是无 产阶级 

的 革命。 两者在 目标上 是一致 ，只是 实现目 标的手 段有别 。两 

者代表 “现代 社会革 命运动 的两大 潮流' 在精神 上都同 德谟克 
拉西 相通。 

平民教 胄：精 神民主 的实践 

与其 说五四 知识分 子关注 作为政 治和经 济制度 的民主 ，述 

不如 说他们 更关注 作为一 种精神 价值的 民主。 “ 精神的 德谟克 

拉西 '也就 是弘扬 “自由 ”、“ 平等” 、“博 爱” ，人 道主义 ”精神 ，始 
终是 新文化 运动的 主题。 到了  1919 年 ，受 到美国 哲学家 和教冑 

家杜 威访华 的影响 ，一种 新的精 神民主 的实践 ，在 五四新 文化知 

识分子 当中蔚 然成风 ，这 就是 “平民 教育” 运动。 不少旨 在推进 
平民 教育的 社团纷 纷创立 ，不 少宣传 平民教 育的杂 志纷纷 出版。 

在同类 社团中 ，由 北京 髙等师 范学校 （北京 师范大 学的前 

身） 的教师 和学生 创办的 “平民 教育社 ”（1919  -  1924) 是 较早建 
立 ，并 且寿命 较长的 。 该社自 1919 年 10 月起 出版了 《平 民教 

育》 杂志 ^ 依照该 社同人 的看法 ，平 民教育 是平民 政治的 基础， 

也 是对社 会进行 “根本 改造” 的基础 
从 《乎民 教育》 的文 字中， 我们可 以看出 ，当时 的知识 分子对 

于“平 民教育 ”基本 上有两 种认知 ：第一 ，平 民教育 被理解 为在教 
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育中向 所有被 教育者 灌输民 主思想 ，也就 是平民 主义的 精神。 

“教国 民人人 都有独 立人格 的与平 等思想 的教育 ，就 叫作 平民教 

育。” 第二 ，一般 意义上 的教育 民主。 但是 ，在 民粹主 义高涨 
的氛 围下， 某些知 识分子 对于教 育机会 上的平 等是不 满足的 ，他 

们还 要追求 结果的 平等。 《平民 教育》 的 一位作 者这样 宣称： 

“平 民主义 ”的“ 教育” 就是： 要个个 人都受 着教育 ，再 进-- 

层 ，还 要个个 人都受 着程度 相等的 教育。 …… 若有的 人可以 

受高 等教育 ，有 的人只 能略受 一点初 等教育 ，其 结果各 人的知 

识程度 能力不 一律， 在社会 上就会 生出许 多不平 等的弊 病来， 

平民 主义的 精神， 不能算 为完全 贯彻； 将来“ 平民社 会”里 面， 

若有这 种情形 ，都应 当排除 纠正的 q〔73〕 

平 民教育 的浪潮 当然并 不限于 北京。 1920 年 3 月， 湖北知 

名的新 文化知 识分子 恽代英 在武汉 发起成 立了“ 湖北平 民教育 

社 '其主 要社务 包括： 建立“ 平民学 校”； 出版 《平民 日刊》 （或期 

刊）； 开 办“平 民图书 馆”； 设立“ 平民阅 报处” 和组织 “ 平 民工艺 

社  V74)
 

平 民主义 的冲击 波也波 及到自 由派知 识分子 的学术 研究。 

胡 适挖掘 和重新 阐释中 国传统 社会中 白话文 学作品 的意义 ，以 

同精英 主义的 、形式 主义的 、颓废 的古典 文学作 品形成 对照。 

1919 年后 学生中 出现的 “走向 民众” 的社会 运动， 促使顾 颉刚等 

学者 发起研 究“大 众文化 ”的学 术运动 3 在 这批学 者看来 ，这是 
把自己 和普通 百姓联 系起来 、并 维持其 精神自 主性的 有效途 
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从思 想革命 到社会 革命： 民主 

作为 一神解 放力量 

在 五四平 民主义 思潮中 ，最能 体现泛 民主主 义特征 的莫过 

于“社 会革命 ”的观 念。 在清末 民初， 两种“ 社会革 命”的 观念在 

中国 社会主 义者当 中流行 ，并 且相互 竞争。 一种由 孙中山 、江亢 

虎 等倡导 ，乃是 通过国 家推行 改良主 义的社 会政策 ，以建 立“经 

济平 等”来 解决社 会问题 ，从 而实现 自上而 下的“ 社会革 命”； 另 

一种是 无政府 主义者 所鼓吹 的自下 而上的 “社会 革命” ，主 张消 ' 
灭国家 ，从而 清除导 致不平 等和压 迫的根 本障碍 ，进 而在 社会中 

建立各 种反政 治的社 会组织 ，实现 社会的 改造。 [76] 在五四 时期， 

平民主 义为“ 社会革 命”的 理念插 上了新 的翅膀 在激进 的知识 

分子那 里，“ 社会的 德谟克 拉西” 就是“ 社会革 命”。 

五四时 期激进 知识分 子所持 的“社 会的德 谟克拉 西”观 ，同 

无 政府主 义的“ 社会革 命”观 ，有 更大的 思想亲 和力。 从 消极的 

方而来 看， “社 会的德 谟克拉 西”是 一种冲 破社会 罗网的 解放力 

童。 李大 钊早在 1917 年 4 月就在 《甲 寅》 上撰文 ，把 “民主 ”视为 

这样一 种“解 放”的 趋势： 

近世 之文明 ，解 放之文 明也。 近 世国民 之运动 ，解 放之运 

动也 D 解放 者何？ 即将多 数各个 之权利 由来为 少数专 制之向 

心力 所吸收 、侵蚀 、陵压 、束 缚者， 依离心 力以求 解脱而 伸其个 

性复其 自由之 谓也。 于是 对于专 制主义 而有民 主主义 ，对于 

资 本主义 而有社 会主义 ，是皆 离心力 与 向心力 相搏战 而生之 

结杲也 。[77] 
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在 五四运 动前后 ，平民 主义的 冲击波 冲向社 会的各 各领域 u 

平民不 受官僚 的欺压 ，劳动 者不受 资本家 的虐待 ，女 子不 受男子 

的支配 ，学 生不受 教职员 的压制 …… 等等。 毛泽 东便以 激昂的 

笔 调为这 种“解 放主义 式”的 民主观 留下了 历史的 记录： 

各种 对抗强 权的根 本主义 ，为 “平民 主义” （兑 莫克 拉西。 

一作民 本主义 、民主 主义、 庶民主 义）。 宗教上 的强权 ，文 学上 

的强杈 ，政 治上的 强杈， 社会上 的强杈 ，教 育上的 强权， 经济上 

的强杈 ，思 想上 的强杈 ，国际 上的强 权，丝 亳没有 存在的 余地， 

都 要借平 民主义 的高呼 ，将他 们打倒 。[78] 

在李 大钊如 下充满 张观主 义激情 的论述 ，我 们也可 以体会 

到“ 平 民主义 ”的无 所不在 的解放 力量： 

人 民对于 国家要 求解放 ，地方 对于中 央要求 解放， 殖民地 

对于 本国要 求解放 ，弱小 民族对 于强大 民族要 求解放 ，农 夫对 

于 地主要 求解放 ，工人 对于资 本家要 求解放 ，妇 女对于 男予要 

求解放 ，子弟 对于亲 长要求 解放。 这 些嬸放 的运动 ，都 是平民 

主 义的运 动。™ 

虽然消 极的方 面如此 一致， 但从积 极的方 面来看 ，五 四知识 

分子 对于怎 样实现 “社会 革命” ，却有 各种不 同的看 法5 基 本上， 
五 四运动 本身是 一个分 水岭。 在 此之前 ，知 识分子 多成立 社团， 

出 版杂志 ，从 事“平 民主义 ”的思 想宣传 ，这 乃是沿 袭新文 化运动 
思想 革命的 进路。 在五四 运动之 后， 思想 革命开 始被各 种各样 
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的 “社会 改造” 运动所 取代。 

在 这种转 变的初 期阶段 ，具 有无政 府主义 、空 想社会 主义、 

改良 主义色 彩的“ 社会改 造”运 动占据 上风。 早在 1919 年 3 月， 

响 应其校 长蔡元 培建立 “平民 大学” 的号召 北京 大学 的学生 

们成 立了“ 平民教 育讲演 团”。 该团 的成员 主要由 新潮社 和国民 
社社 员组成 ，他 们都在 两个月 后的五 四运动 中扮演 了重要 角色。 

在五四 运动后 ，讲演 团的成 员到北 京郊区 的工厂 和农村 中去演 

讲^ 他 们开始 意识到 ，如 同许德 珩所说 ，“知 识阶 级与劳 动阶级 

的 大联合 ，是 民众活 动和民 众政治 实行的 第一步 年， 

他们 在长辛 店设立 了“劳 动补习 学校％ 该 团的活 动一直 持续到 

1925 年， 〜 在序 幕拉开 之后， 一系列 “社会 改造” 运动相 继在全 
国各地 登台。 较有影 响的有 工读互 助运动 、新 村运动 、合 作主义 

运 动等。 

从平民 主义到 “劳农 专政” 和“劳 工 专政” 

在 1920 年以前 ，五 四平 民主义 思潮中 弥漫着 强烈的 乌托邦 

主义意 识= 马克 思主义 被视为 社会主 义思潮 的一种 ，受 到五四 

知 识分子 （尤其 是激进 派知识 分子） 的 关注。 但是 ，极少 有人接 

受 阶级斗 争和无 产阶级 专政的 思想。 毛泽东 在“民 众的大 联合” 

一文中 ，主张 民众联 合起来 反抗贵 族和资 本家的 联合。 马克思 

和克鲁 泡特金 的思想 被视为 实现“ 段众的 大联合 ”的指 南。 但 
是 ，当时 的毛泽 东倾向 于后者 ，认力 无政府 主义进 路较为 温和， 

也更 具深远 的意义 

在 1920 年 2 月 发表于 《新 潮》 的…篇 文章中 ，新 潮社 成员谭 
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鸣谦 d 经认 识到 ：“现 代的民 治主义 ，是个 劳动阶 级对于 非劳动 

阶级 争自由 争平等 发生的 。” 这场斗 争的目 的 ，不 仅仅在 于在政 

治上 从“资 本家” 那里争 得一些 “地位 ”和“ 势利” ，而 是“要 抱着个 
去恶务 尽万死 不顾的 大决心 ，冲人 社会上 产业上 ，而 要求 人间精 

神的满 足。” 但是， 谭鸣谦 却反对 无产阶 级专政 的理念 ，因 为一旦 

劳动 阶级如 同贵族 、资本 家一样 ，试 图“占 有霸权 '那么 就会变 

成“ 多数专 制”。 因此 ，“现 代的民 治主义 ，应 当只知 道要求 自由， 

要 求平等 ，并且 应当要 求人人 皆自由 ，人人 皆平等 ，无论 那一种 
阶 级想占 有霸权 ，都 是极端 反对的 

五 四知识 分子对 于俄国 共产主 义革命 的认识 ，也同 他们对 

于 民主的 r 解一样 混乱。 受 到无政 府主义 的影响 ，俄国 革命被 

普遍视 为一场 “社会 革命' [〜也 就是“ 社会的 德谟克 拉西” 。在 

李大 钊看来 ，“俄 罗斯之 革命” ，是 “立 于社会 主义上 之革命 ，是社 
会的革 命而并 著世界 的革命 之采色 者也。 毛泽 东说： 法国大 

革命 是“民 众的大 联合％ 取 得了“ 政治改 革”的 胜利; 俄国 革命也 

是“ 民众的 大联合 '取 得了“ 社会改 革”的 胜利。 [s7] 在不 少知识 
分 子眼里 ，法兰 西革命 （也就 是政治 革命） 已 经过时 ，新的 世界新 

潮 是俄罗 斯革命 （即 社会 革命） ，如同 傅斯年 所说： “将来 无穷的 

希望都 靠著他 做引子 ( 刪 

在 1920 年 ，许多 激进的 五四知 识分子 (尤 其是 青年) 经历了 

一段短 暂但却 具有重 要意义 的苦闷 时期， 这是种 种乌托 邦式的 
无政府 主义社 会改造 运动相 继失败 而引致 的幻灭 感和疏 离感的 

结果。 尤 具震动 性的是 ，是年 三月， 风光一 时的北 京工读 互助团 
在 仅存三 个多月 就宣 布解散 t 在全 国各地 的知识 界和青 年学生 
中 引起了 热烈的 讨论。 

就在这 …时期 ，中 国早期 共产主 义者出 现了。 1920 年 5 月 
344 



1 曰 ，北京 、上海 、广州 等地的 各派杜 会主义 者掀起 r 大规 模的 

“五一 劳动节 ”庆祝 活动， 《新 青年》 出版了 特大的 “劳动 节纪念 

号”。 吴稚晖 用篆字 为该刊 題写了 "人日 ”两宇 ，表 示一向 被当做 

牛 马的劳 动者要 站起来 做人。 蔡元 培和孙 中山也 为该刊 题字。 

值得一 提的是 ，有 13 位工人 的题词 被置于 与上述 三位知 名人士 

同等的 地位上 ，这 在中 国出版 史上是 破天荒 之举。 在这 一月， 

《星期 评论》 、《晨 报》 副刊、 《民国 日报》 副刊 《觉 悟》、 《时事 新报》 

副刊 《学 灯》 、《北 京大 学学生 周刊》 等满载 庆祝五 一节的 文章。 

这 次纪念 活动是 中国共 产主义 者与其 他类型 的社会 主义者 （包 

括无 政府主 义者） 的最 后一次 合作。 

陈 独秀在 这一期 《新 青年》 上 发表了 《劳 动者底 觉悟》 ，这是 

他在上 海船务 、栈 房工界 联合会 上的讲 演稿。 他声称 ，在 这个世 

界上 ，“只 有做工 的人最 有用最 贵重％ 所谓 “做工 的人” ，包括 

“ 种田的 、裁缝 、木匠 、小工 、铁匠 、漆匠 、机 能匠 、架 船工人 、掌船 
工人 、水手 、搬 运工人 等等'  这种 把社会 、职业 、伦 理等 因素纳 

人阶 级分析 当中的 做法绝 非限于 陈独秀 一个人 。 他号召 打破传 

统 的“劳 心治人 ，劳力 者治于 人”的 观念/ 要求做 工的劳 力者管 
理政治 、军事 、产业 ，居于 治人的 地位； 要求 那不做 工的劳 心者居 

于治于 人的地 位。” 

阶 级意识 的增长 促使中 国知识 分子对 俄国革 命的理 解发生 

了微妙 的变化 ^ 俄国苏 维埃政 府被称 为“劳 工政府 ”或“ 劳农政 

府 '俄国 革命也 开始被 视为一 种旨在 实现“ 劳工专 政”或 “劳农 

专政 ”的阶 级革命 ，而不 是笼统 的社会 革命。 1920 年 3 月 ，俄国 

政府宣 布废止 一切不 平等条 约的消 息传到 中国， 更是激 起中国 

各界 的一阵 骚动。 一时间 ，苏 俄成 了人道 主义的 化身。 《新青 

年》 从第 S 卷第 1 号 （1920 年 7 月 ）起 开设了 《俄 罗斯 研究》 专栏， 
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发表了 大量赞 扬苏联 1 ‘劳 农政权 ”之“ 成就” 的译介 文章。 
就在 1920 年中， 中国早 期其产 主义者 开始接 受正统 的马克 

思主义 ，即 阶级斗 争理论 和无产 阶级专 政思想 D 马克思 主义不 

再作 为一种 泛泛的 “社会 革命” 的理论 ，而 是作为 一种卓 有成效 

的“ 阶级革 命”的 策略， 吸引着 他们。 陈独秀 1920 年 1 日 发表在 

《新 青年》 上的“ 谈政治 ”一文 ，是 这一 思想转 变过程 的重要 标志。 

在他 看来， 阶级斗 争作为 受压迫 者翻身 求解放 ，即 实现一 个平等 

的 新社会 的手段 ，具备 了完全 正当的 理由。 陈独秀 写道： 

我 们要明 白世界 各国里 面最不 平最痛 苦的事 ，不是 别的， 

就是 少数游 惰的资 产阶级 ，利 用国家 、政诒 、法律 等机关 ，把多 

数极 苦的生 产的劳 动阶级 压在资 本势力 的底下 ，当做 牛马机 

器还不 如。 要扫除 这种不 平等这 种痛苦 ，只有 被压迫 的生产 

的 劳动阶 级自己 造成新 的强力 ，自已 占在国 家地位 ，利 用政 

洽 、法 律等国 家机关 ，把那 压迫的 资产阶 级完全 征服， 然后才 

可 望将财 产私有 、工 银制度 废去， 将过去 的不平 等的经 济状况 

除去 

这种思 想转变 ，在 思想相 对缜密 的李大 钊那里 ，较为 缓慢。 

事实上 ，在 1919 年 ，李大 钊对马 克思主 义还一 知半解 的时候 ，他 
倾向于 认为阶 级斗争 和无产 阶级专 政是达 致理想 社会的 难免的 

恶。 _ 他在 《每周 评论》 上撰文 比较“ 阶级斗 争”和 “互助 ”时认 
为 ，虽然 阶级斗 争是在 阶级社 会消亡 过程中 不可避 免的， 但是人 

类 不应该 生活在 互相争 斗和掠 夺之中 ，而 应该生 活在互 助和友 

爱 之中。 “阶级 的竞争 ，快 要息了  ^ 互助 的光明 ，快要 现了， [92] 
但是 ，到了  1920 年夏， 难免的 恶变成 了必要 的善。 李大 钊在北 
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京大 学开设 的一门 题为“ 社会主 义与社 会运动 ”的课 程中， 断言: 

有人 疑虑社 会主义 实行后 ，国家 与社会 杈利逐 渐增加 ，个 

人自 由易受 其于涉 ，遂致 束缚。 此亦 误解。 然 过度时 伐的社 

会主义 ，确 是束 缚个人 主义的 自由 ，因少 数资本 主义者 之自由 

当然 受束缚 ，不 过对于 大多数 人的自 由确是 增加。 故 社会主 

义是保 护自由 ，增加 自由者 ，使 农工 等等人 均多得 自由。 

依照马 克思主 义的历 史观， 无产阶 级专政 的兴起 ，是 一种历 

史 的必然 ，而历 史的终 极目标 是国家 的消亡 、无 阶级社 会的建 

立。(94〕到了  192L 年中 ，李 大钊才 全然接 受这一 看法。 他 在其文 
章中， 从历史 唯物论 的角度 ，对 俄罗斯 革命进 行了重 新解释 。在 

他看来 ，在 俄罗斯 革命中 ，出现 了一种 “新的 德谟克 拉西” ，即所 

谓“工 人政治 "（ergatocmcy)。 从实 质上说 ， 工人政 治是“ 德谟克 

拉西” 的一种 ，即 “无产 阶级的 德谟克 拉西' 与“中 产阶级 的德谟 

克拉西 ”相对 D 俄罗斯 革命后 的政治 现状尚 处于“ 无产阶 级专政 

时期” ，“俄 国劳农 政府” 的职能 是保护 和巩固 新的政 治制度 ，并 
且提防 反动派 的破坏 D 真正 的工人 政治， 乃是待 阶级全 然消灭 

之后 ，才能 实现。 到那时 ，工人 阶级不 存在了 ，一 切人 都是劳 

动者。 

以 多数人 的名义 ，以 民众的 名义， 为了一 个美好 的目标 ，无 

政府主 义乌托 邦中诸 多冲突 的价值 ，在中 国早期 共产党 人的价 

值 天平上 ，重 新确定 了份量 D 他们 坚信自 己已经 找到了 科学的 

革 命之路 3 于是 ，怀梅 着政治 救世主 义的中 国共产 党人， 马上投 

身于 唤起民 众热情 的斗争 之中。 
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结 论 

20 世纪初 ，中 国经历 了翻天 覆地的 变化。 传 统的政 治秩序 

倾覆了 ，但 新的政 治制度 却无法 建立； 既有 的礼教 丧失了 其智识 

的说 服力， 也丧失 了其情 感的吸 引力； 官僚 帝国的 等级体 系在种 

种 社会和 经济因 素的影 响下分 崩离析 ，尤 其是科 举制度 的废除 

使处于 社会中 心地位 的中国 传统的 士大夫 变成了 边缘化 的知识 

分子； 在 为数不 多但在 政治和 思想上 举足轻 重的城 市中心 ，边缘 

化 T 的知 识分子 不断地 走向激 进化。 [%中 国知识 分子需 要找到 
新的意 识形态 ，既 为外在 的社会 奠定秩 序的思 想基础 ，也 为内在 

的心 灵寻觅 安身立 命之地 D 这是一 个需要 鸟托邦 并且产 生乌托 

邦的 时代。 民主主 义便是 其中之 一， 它与 各种社 会主义 的流派 

一道 ，自 1910 年 左右起 ，便构 成了中 国现代 意识形 态的主 旋律， 
到 了五四 时期更 贏得了 葛兰西 意义上 的文化 霸权。 自五 四运动 

以来 ，激进 主义知 说 分 子成为 中国现 代化舞 台上的 主角。 

民主作 为五四 知识分 子的意 识形态 ，其 基调 是民粹 主义和 

乌托 邦主义 。 受 到无政 府主义 的影响 ，五四 知识分 子崇拜 人民， 

而在 他们的 心灵中 ，抽 象的“ 人民” 又被等 同于同 样抽象 的“平 

民 民众？ 庶民 ”和“ 劳动者 '后 来在部 分激进 者那里 又逐渐 
等 同于“ 贫民” 、“下 层阶级 ”、“ 劳工” 、“劳 农”。 五 四知识 分子拥 

抱 民粹主 义民主 ，也 就是他 们自己 喜称的 “平民 主义” ，并 不意味 
着他 们赞成 多数人 （和 平民) 暴政。 他们热 爱自由 ，也 渴望 平等。 

然而 ，他 们坚 持认为 ，只 有在一 个奉行 了“人 民总意 志”的 平民主 
义 社会中 ，真正 的自由 、真正 的平等 ，才 能实现 ^ 
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在五 四知识 分子对 于“真 正的平 民主义 ”的憧 憬中， 我们可 

以轻 易地辨 识出一 种完美 主义的 内驱力 ^ 平民主 义被想 像成一 

种可以 冲破一 切社会 束缚和 涤荡一 切社会 不平的 解放性 力量。 

“真 正的平 民主义 ”是一 种完美 的境界 ，它超 越一切 现存的 实在, 

成 为所有 人类的 善和谐 共存的 世界。 在“平 民主义 ”这个 大同世 

界中 ，阶级 消亡了 ，一 切人 都是劳 动者； 作为 统治 机器的 国家也 

甚至 消亡了  ； 如果政 府还存 在的话 ，它 不过 是替平 民管理 事物的 

公仆而 已3 

因此 ，平 芪主义 ，就像 Karl  Mannheim 所分 析的乌 托邦那 

样 ，具有 了“革 命的功 能”。 「％ 不断 激进化 的五四 新文化 知识分 
子 ，从 思想革 命走向 了社会 革命。 当 其乌托 邦色彩 浓厚的 、却是 

改良主 义性质 的社会 改造实 验遇到 挫折后 ，不少 人接受 了革命 

暴力的 正当性 ，开 始皈 依马克 思列宁 主义。 止如 Sartori 所说 

的，“ 在某种 程度匕 当完美 主义者 把失败 归咎于 当今世 界内在 
闶有 的邪恶 性时， 他很容 易变成 暴力的 鼓吹者 ，如 果不是 实践者 
的话 

在五四 时期有 关民主 的宣传 义字中 ，我 们可 以处处 看到卢 

梭的 身影。 卢梭的 民主观 究竟是 不是自 由的？ 对这 个问题 ，五 

四知 识分子 绝对不 会认真 对待。 然而 ，就在 卢梭身 后不久 ，西方 

众多 的思想 家就如 何解释 其思想 发生了 直至今 天尚未 .完 结的争 

论 ，更不 要提西 方的政 治家对 卢梭的 各种各 取所需 的解释 。法 

国最伟 大的自 由 主义者 贡斯当 （Benjamin  Constant ) 把卢 梭的人 

民主 权论斥 为“各 种专制 主义的 最可怕 的支持 力量。 ”⑼) 法国历 

史学 家泰恩 （H+A.Tdne) 评 论说： “人民 主权论 ，被民 众解释 ，则 
将产牛 无政府 状态， 直 到经由 统洽者 解释而 产生完 美的专 

制。” [1W 从托克 维尔到 哈耶克 、波 普尔 、柏 林等自 由主义 大师， 
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都 倾向于 认为卢 梭的民 主思想 是极权 主义的 原型/ 这一解 

释在以 色列哲 学家塔 尔蒙那 里达到 髙潮， 他认定 卢梭是 极权主 

义民 主之父 

当然 ，也有 众多卢 梭和政 治思想 史的专 家反对 这样的 解释。 

但是 ，证 诸历史 ，众多 专制主 义的政 治家的 确是以 这样的 进路来 

解释卢 梭的思 想^ 所谓 “真正 的卢梭 思想” 是什么 ，对于 历史的 
进程并 不特别 相干, 更为相 干的是 政治家 （尤 其是统 治者） 对其 

思想的 解释。 依照 Giovanni  Sartori 的看法 ， 在卢梭 的思 想中, 

并不 存在一 种非自 由的民 主观； 极 权主义 民主是 一种卢 梭未曾 

意欲 的后果 ，是一 种更为 一般性 的完美 主义民 主观的 结果。 〔ia3〕 

事实上 ，我 们在五 四民主 观的演 变过程 ，恰 恰看到 的是， 卢梭的 

人民 主权论 ，在不 到十年 的短暂 时间内 ，以 一种 完美主 义的方 

式 ，直 接转变 成马克 思列宁 主义， 走完了 在西方 （和 俄国） 历经两 

百年 才走完 的思想 道路。 这 种权力 髙度集 中的民 主也在 三十年 

后， 在中国 诞生。 
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从人道 主义角 度看儒 家仁学 

与自 由主义 对话的 可能性 

吴裉友 

一 、引言 ：问題 的提出 —— “人道 主义” 何以能 

成 为儒家 “仁学 ”与自 由主义 对话的 基础？ 

寻求儒 家“仁 学”与 自由 主义对 话的可 能性， 其实是 中国传 

统 文化在 面临现 代危机 之时寻 找自身 出路的 一种积 极努力 ，是 

传统文 化能否 有现代 价值的 母题下 的一个 子题。 现代新 僑家的 

重要 代表人 物徐复 观曾极 力论证 儒家与 现代社 会中的 自 由与民 

主精神 之关系 ，而 一生 追随哈 耶克的 殷海光 ，在晚 年亦回 到儒家 

的文 化传统 ，认 为可以 从儒家 的精神 传统里 寻找到 “内在 自由” 

(或 曰德性 自由） 的精神 资源。 哥伦比 亚大学 的狄百 瑞教授 ，一 

生花费 了大量 的精力 ，研究 儒家思 想中蕴 涵的自 由思想 ，特 别是 

对 宋明理 学以降 ，直到 黄宗羲 学说中 的自由 思想， 进行了 艰苦面 

细致地 论述。 这 些论述 ，为 儒家与 自由主 义的对 话提供 了至为 

可 贵的文 献证明 和思想 启示。 但是 ，这些 论述的 一个隐 性前提 
大 体上都 是以西 方的自 由主义 为标准 ，然 后在儒 家的文 化传统 

中寻找 与此标 准相近 似的思 想内容 ，从而 为儒家 文化在 现代社 

会中的 价值找 到合理 性的证 明。 这 种文化 比较上 的西方 中心论 
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框架自 然有其 历史的 合理性 ，但 并不具 有学理 上的必 然性。 

我今 天在这 里要做 的工作 是：找 寻儒家 “仁学 "与自 由主义 

的对话 基础， 因而在 致思原 则上与 前人有 一定的 不同。 我的出 

发点是 :从人 类文明 进步的 根本理 念和现 代文明 飞跃发 展的观 

念原动 力这两 个维度 （当然 ，有 人会提 出质疑 ，人 类文明 进步有 

没有一 个根本 的理念 ，观念 能否作 为社会 进步的 原动力 ，文 明变 

化是 否能用 “进步 ”的概 念？） ，探讨 儒家“ 仁学” 与自由 主 义对话 

的可 能性。 因此 ，自 由主义 所拥有 的一套 价值标 准不再 是取舍 

懦 家“仁 学”是 否具有 现代价 值的惟 一尺度 ，它与 懦家思 想在瑰 

代 社会中 的价值 共同服 从于一 个更基 本的价 值尺度 —— 人道主 

义。 我承认 ，这 种思考 的出发 点带有 历史本 质主义 的特征 t 在反 

本质 主义， 解构主 义盛行 的今天 ，可 能是一 种不合 时宜的 思考方 

式。 但 我认为 ，在文 化多元 的时代 ，本 质主 义与反 本质主 义应当 

有同 等的存 在权利 ，结构 与解构 亦应同 时并存 Q  —种方 法至上 

在根 本精神 与多元 文化的 要求是 背道而 驰的。 回 到问题 本身， 

我们要 追问： 

“人道 主义” 何以能 成为懦 家“仁 学”与 自由主 义对话 的基础 
呢？ 我将 从以下 三个方 面来回 答这一 问题： 

第 一， 我认为 ，人道 主义包 涵着人 类文明 演进的 最核心 、最 

基本 的理念 ：“把 人当人 看”。 这一 基本理 念是远 古社会 从原始 
宗教 和中世 纪以后 神学的 意识形 态下将 人解放 出来的 进步观 

念。 从形式 逻辑的 角度说 ，它 的外 延虽然 很模糊 ，内涵 也很空 

润。 但“人 是目的 "，“ 遵从人 文世界 的多样 性'“ 人是有 情有欲 
的动物 ，并且 有类似 的欲求 ，不 能按 照动物 的态度 来对待 人”等 

等思 想意识 ，都蕴 涵在这 一基本 的命題 之中。 在 《周 易》 中所表 

现的“ 观乎天 文”与 “观乎 人文” 的区别 ，可 以看作 是中国 古典人 
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道 主义思 想较早 的表达 形式。 “ 观乎天 文以察 时变” ，这 裏遵循 

自然 规律的 问题。 “ 观乎人 文以化 成天下 '这里 用理想 的观念 
来 改变人 类生活 习俗的 问题。 化 ，即 渐变， 这种渐 变必须 在认清 

不同 的习俗 的基础 上来顺 天应人 ，应 时利导 ，而不 是采取 强制性 

的手段 ^ 因此 ，在面 对人文 世界的 问题时 ，一 方面要 观人文 —— 

即不同 地区人 们生活 的习俗 、规 则。 文 ，通纹 ，条理 是也。 人文 

亦即 广义的 人伦。 用社会 学的术 语来说 ，即 是习俗 与规范 。这 

属于哲 学的认 知范畴 ，与 自然科 学有相 通之处 ，必 须对认 知对象 

有 准确的 了解。 第二方 面是“ 化天下 '这 是在正 确地认 知基础 
上采取 和缓的 、符 合人性 的方式 来改变 社会。 最 理想的 状态当 

然是 盂子所 说的： “仁者 得天下 ，杀一 无辜而 不为也 。”这 是人道 

主义 在中国 古典政 治学中 最理想 的表述 方式。 另 一方面 ，人道 

主义 作为一 种生活 态度， 是关注 人的存 在的优 先性。 《论 语》 中， 

孔 子听到 弟子汇 报马厩 起火时 所表现 的关怀 ：“‘ 伤人乎 不问 

马 。”这 便是一 种人道 主义的 关怀。 第三， 作为人 的一种 个性与 
修养 ，人 道主义 在中国 古典哲 学中所 表现的 是君子 之德。 玉作 

为君 子之德 的象征 ，正在 于其质 地细腻 、均匀 ，温 和而 无粗砺 、不 

平。 孔子 的成人 理想是 M 兴于诗 ，立于 礼， 成于乐 。” 正是 对人性 
的丰富 性与协 调性的 追求。 这是人 道主义 有关人 性修养 的中国 

式 的经典 表述。 在古 罗马的 M.T.  Cicenr ◦(公 元前 106  -前 43 

年> 时代 ，其 人道精 神或曰 人文主 义教育 ，即 是指“ 一种能 够促使 
个人的 才能得 到最大 限度的 发展的 ，具 有人道 精神的 教育制 

度 。”在 一定程 度上类 似于后 来的人 文学科 (参见 《中 国大 百科全 
书  >)。 这种人 道精神 或曰人 文教育 制度， 与孔子 所追求 的“六 

艺” 以及君 子人格 理想在 精神上 有相通 之处。 
其次， 在现代 社会来 临之前 ，人 道主义 作为一 种逐渐 占主流 
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的 社会意 识形态 ，是 与各种 异化了 的宗教 、异 化的 伦理学 说进行 

抗争 的最基 本的思 想武器 T 是使人 在新的 文化背 景下审 视自身 

的主 要进步 理念。 但在其 刚刚开 始之时 ，人 道主 义的内 容是相 

当宽 泛的。 （西 塞罗） 时代的 人道主 义主要 强调人 对古典 文化的 

学习 和人性 的全面 发展。 但“ 文艺复 兴”时 代以后 的人道 主义， 
按照 Irving  Babbitt 的概括 ，则主 要是强 调回到 古希腊 、罗 马时 

代， 同时又 强调规 则的教 育而提 高人性 的修养 。如 Irving  Bab¬ 

bitt  说道  ，人道 主义有  两层主 要意思  ，在 具体的  历史情 境中是 

指一 些学者 强调从 中世纪 回到古 希腊、 罗马。 另 一层精 神性的 
意 义也可 以说直 接导源 于历史 ，这 种意义 h 的人 道主义 在任何 

时代都 是指通 过有规 则的人 性修养 使人得 以全面 发展， （原文 

见参 考书目 （4)) 

在中 国虽然 没有西 方意义 上的文 艺复兴 ，但 明末清 初涌动 

的 新思想 潮流也 包含着 类似西 方文艺 复兴的 人道主 义精神 ，在 

学术 方面提 倡对先 秦诸子 百家进 行研究 T 在有关 人的情 、欲 与伦 

理 的关系 问题上 ，主 张情理 、理欲 的平衡 ，反 对以理 制欲， 以理制 

情， 肯定人 的特殊 气质与 个性。 近 代的人 道主义 在西方 发展到 

18 世 纪的启 蒙时代 ，特别 突出人 的个性 ，人的 理性。 以 自由主 

义和个 人主义 为其主 要的理 论形式 ，在 哲学 、伦理 、政 治学 、艺术 

等所 有的人 文领域 里表现 出对个 人能力 、权利 、情感 、意 志的重 

视， 而近现 代自然 科学的 兴起也 正是得 力于这 股人道 主义思 

潮。 当然 ，从今 天的观 点看， 这股人 道主义 思潮也 表现了 严重的 

人类中 心主义 的缺陷 ，过 分强 调了人 与自然 的分离 ，导致 f  - 系 

列 的生态 问题。 但这 并不预 示着人 道主义 的货史 终结。 因为， 

人道 主义的 两个基 本问题 一即人 是什么 ，和人 应当怎 样生活 

才是人 的生活 ，在 今天并 没有给 出令人 满意的 答案。 “ 人道主 
361 



义”并 不必然 地导致 人类中 心主义 ，人 与自 然协调 是“人 应当过 

人 的生活 ”的基 本内容 之一。 自然是 人类赖 以生存 的基本 前提。 
人不 能违背 自然的 原则， 同时又 要让自 然更能 适应人 的生存 ，是 

“ 人道主 义”在 21 世 纪要关 注的新 课题。 我们很 难想像 ，在 今天 

不从“ 人道主 义”的 原则出 发来强 调人与 自然的 协调。 因此 ，继 
续沿着 文艺复 兴以来 ，特 别是 18 世 纪以来 启蒙理 性的人 道主义 

走下去 ，并 不必然 地导致 人与自 然关系 的紧张 ，而 只是要 求我们 

不能 把“人 道主义 ”理解 成“人 类中心 主义” ，理解 成人对 自然的 
绝对控 制与不 合理的 利用。 

第三， 儒家的 “仁学 ”与自 由主义 都包涵 着“把 人当人 看”即 

“人 是目的 ”的基 本理念 ，但 又从不 同的侧 面将这 一理念 给以具 

体化。 概括 地说来 ，懦 家的“ 仁学” ，作为 一种伦 理型的 政治学 
说 ，主 要从伦 理关怀 的角度 f 发展了 人的同 情心； 而自由 主义则 

相 对的复 杂一些 ，作为 一种社 会政治 学说， 自由主 义主要 将这种 

道德的 同情心 转化成 一种权 利论。 面作为 一种伦 理学说 ，自由 
主义则 主要强 调人的 道德自 主与道 德自律 ，肯定 个人的 自由意 

志 ，自由 选择和 对这种 自主、 选择的 责任。 从思想 史的角 度来看 

说 ，儒家 的“仁 学”在 20 世纪 以前发 展得并 不充分 ，其 伦理学 、政 
治学 、法哲 学等并 没有严 格意义 上的分 离。 作为 一种伦 理型的 

政治与 法哲学 ，主要 偏重于 从伦理 的角度 ，提 出了  “我们 应该如 

何 正确地 对待他 人”的 广义的 社会交 往原则 ，而自 由主义 在政治 

哲学领 域则提 出了“ 我们应 该具有 哪些人 应该具 有的做 或不做 

什么 的权利 ”的权 利学说 ，从而 使人道 主义的 核心理 念^ ̂  “人 

是目的 ”在社 会政治 的过程 中有了 可以操 作的可 能性。 我将儒 
家 “仁学 ”中所 包含的 人道主 义精神 称之为 “道德 的感通 原则' 
而将自 由主义 在社会 政治学 说中所 表现出 的人道 主义精 神称之 
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为 社会的 “正义 原则'  在伦 理学领 域中所 表现的 人道主 义精神 

称 这为“ 个体的 自 主与自 律原 则”。 

质 此之故 ，儒 家的 “仁学 ”和自 由主义 从各自 固有的 精神传 
统出发 ，发展 r 具有 不同 精神气 质的人 道主义 ，而 且是有 所侧重 

的发 展和丰 富了人 道主义 理念的 内涵。 作 为一种 关于人 如何以 

社 会的方 式生存 的学说 ——“ 人道 主义” ，在自 然 科学作 为一个 

独 立的科 学之后 ，它又 是一种 与自然 科学相 对而存 在的人 文学， 

它在认 知层而 一一即 在确定 讨论的 对象是 什么的 问题上 ，与自 

然科学 有相通 的方法 u 但在价 值领域 —— 即什么 样的生 活才是 
有 意义的 ，什么 样的生 活才是 人的生 活等问 题上， 又有区 别于自 

然科学 之处。 从形式 逻辑的 角度看 ，人道 主义是 人文学 的种概 

念 ，而 儒家的 “仁学 ”与西 方文化 传统中 的自由 主义是 属概念 ，作 

为 东方古 代的人 道主义 的儒家 “仁学 ”和作 为西方 近现代 的人道 

主义的 “自由 主义” ，都是 “人道 主义” 发展过 程中不 同时代 、不同 
地 域的一 种表现 形式。 当 自由主 义驾驭 着西方 近现代 文明之 

车， 由地方 文明变 成全球 文明时 ，儒家 “c 学 ”中所 蕴涵的 人道主 
义思想 述是以 地方文 明和区 域文明 的形式 而存在 D 因此 ，儒家 

“仁 学”与 “自由 主义” 的对话 ，其实 也可以 看作是 作为地 方和区 
域瑕 式存在 的人道 主义与 作为世 界文明 肜式的 人道主 义的对 

话。 而人 道主义 之所以 能够作 为探讨 儒家“ 仁学” 与自由 主义对 

话可 能性的 基础， 就是因 为他们 Zr: 者之间 有一个 基本的 中心议 

题 - 即都在 不同的 层面， 以不同 的方式 并且有 所侧重 玴谈讼 
着 人如何 以社会 的方式 生存的 主题。 量子 力学、 相对论 自然不 

能 成为儒 家“仁 学”与 自由主 义的对 话基础 ，结构 主义也 不能成 
为二者 的对话 基础。 问题就 在于它 们之间 所关注 的哲学 主题不 

同。 当然 ，从 人道主 义的主 题出发 ，谈论 儒家“ 仁学 ”与自 由主义 
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的对话 ，并 没有 * 括儒家 哲学与 西方哲 学的比 较的全 部命题 ，也 

不 意味着 不能从 其他角 度来寻 找儒家 思想与 其他哲 学流派 、哲 

学家 之间的 对话。 本文 的基本 方法论 4 求 的是： 寻找中 国传统 

哲学 与西方 近现代 哲学対 话的恰 当主题 ^ 用当 下流行 的说法 ，即 

是 寻找比 较哲嗲 的可通 约性。 将 “人道 主义” 作为儒 家“仁 学”与 

自由主 义的对 话基础 ，其 实是这 种方法 论的初 次尝试 ，是 一个特 

例 D 这种通 约性是 否成立 ，还 有待于 同仁的 批评与 确证， 但这种 

比较 哲学方 法论追 求的方 向我自 认为大 致是不 错的。 为 了能将 

上面的 设想论 证得更 加充分 ，下面 我将分 别对人 道主义 、儒 家的 

"仁 学”和 现代西 方的“ 自由主 义”思 想作- 点简略 的概括 ，以此 
来 支撑我 所提出 的理论 设想。 必须申 明的是 ，这 三个概 念所包 

含的丰 富内容 是用几 十万字 的专著 都难以 阐述清 楚的， 故下文 

的介绍 只是非 常抽象 、简 略的 ，难 免挂一 漏万。 

二 、关 于人道 主义槪 念的一 般知识 

中 文中的 人道主 义一词 ，从词 源上看 主要来 之于拉 丁文的 

Humanistas  人道 精神和 英文的 humanism - 人 道 主义。 

《简 明不列 顛百科 全书》 中只有 “人文 主义” 而无“ 人道主 义”条 

目。 该词典 是这; 样界定 humanism 的： “humanism 指 一 '种 思想态 
度 ，它认 为人和 人的价 值具有 首要的 意义， 通常认 为这种 思想态 

度是文 艺复兴 文化的 主题， 《中国 大百科 全书》 中 则分别 有“人 

道主义 ”和“ 人文主 义”两 个条目 ，而 内容上 则大体 相似， 应当属 
于翻译 问题。 其“ 人道主 义”条 目的内 容比较 详细。 《中 华百科 

全书》 中有“ 人道” 和“人 道主义 ”条目 而尤 “人文 主义” 的条目 。 
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从词 源上说 ，“人 文主义 ”与“ 人道主 义”在 最初的 意义上 是相同 

的。 伹是， 由于近 代西方 自然科 学的飞 速发展 ，形 成了自 成系统 

的方法 论体系 ，从而 构成了 一种不 同于以 往宗教 、道 德的 自然科 

学， 于是， humanism 作为与 自然科 学相对 的“人 文学” ，则 又获得 

了新 的意义 ，在 研究方 法上既 有与自 然科学 相通的 一面， 又有不 

同于自 然科学 的实证 方式， 而以想 像等非 实证的 价值判 断方式 

构成自 己的学 术特征 ，如 文学 、艺术 、哲 学等。 如 果说近 现代的 

自然 科学以 追求确 定性和 普遍性 为其主 要特征 （量 子物 理学也 

在 讨论和 随机性 、概率 等非确 定性问 题）， 那么作 为与这 种自然 

科学相 对的人 文学则 以追求 特殊性 和人的 感觉世 界的不 确定性 

为主要 特征。 这种人 文主义 可以作 为人道 主义的 一个特 例或曰 

在 近现代 的一种 特殊表 现方式 ，它 反对纯 粹用研 究物理 世界的 

方式 来研究 人和人 类问题 ，而要 求尊電 人的存 在的优 先权利 ，人 

的目 的性、 完整性 和每个 个人的 特异性 ，比 如说， 在一系 列的科 

学 实验中 ，反对 用人作 力试验 的样本 ，即使 是试验 用来拯 救人类 

生 命的医 药亦不 允许。 因此 ，现代 意义上 与自然 科学相 对的人 

文学仍 然没有 跳出人 道主义 的基本 范畴， 而是丰 富了人 道主义 

的范畴 (关 于人 文学科 的基本 知识可 以参阅 《简明 不列颠 百科全 

书》 中 文版第 6 册）。 

伴随近 现代自 然科学 的进步 ，特 别是 生物学 中进化 论的出 

现 ，人 道主义 学说也 从其中 吸取了 精神的 营养。 用 历史的 、变化 

的 、有机 的观点 来看待 人与人 类社会 的问题 ，使人 道主义 从自然 

科 学领域 里获得 了更有 力的实 证性的 证据。 从 这一角 度说， 0 

然 科学的 发展在 本质上 说与人 道主义 并不是 背道而 驰的。 如果 

自 然科学 研究以 合乎人 性的方 式发展 ，则 自然科 学就具 有了人 

道主义 的特质 ，从而 就会为 人类带 来福音 ，反之 ，自 然科 学将会 
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是一个 可怕的 糜鬼。 

质此 之故， 作为一 种讨论 人如何 以社会 方式生 存的学 

说 一 “人道 主义” ，在 现代社 会并没 有丧失 “人是 目的” 的基本 
意义。 

从学 术史的 角度看 ，前苏 联与东 欧哲学 中有关 “人道 主义” 

的 研究成 果可以 作为我 们讨论 问题的 起点。 他们将 “人道 主义” 

分为广 义与狭 义两个 层次。 广义的 人道主 义是“ 指社会 思想中 

一种 进步的 观点和 潮流， 其主要 的思想 特征是 ：1、 提倡 人的尊 

严， 确认人 是最髙 的价值 、社 会发展 的最终 目的； 2、 重视 人的现 

世幸福 ，确 认满足 和发展 人具有 的实在 的尘世 需要和 才能; 3、 相 

信人的 可教化 性和发 展能力 ，要求 实现个 性的自 由 和全面 发展; 

4、 追求 人类的 完善， 要求建 立人与 人之间 相互尊 重的真 正的人 

的关系 D 狭义的 人道主 义则是 指文艺 复兴以 来的主 题^ 其主要 

特点是 从起 源上看 主要发 源于意 大利， 代表人 物是彼 特拉克 

等人, 其最初 的表现 形式是 讲授古 典文学 ，表现 出对传 统的尊 

重; 2、 重视人 与上帝 的关系 ，人 的自 由意志 ，突出 人对自 然界的 

优 越性； 3、 在哲学 方面， 以人为 衡量一 切事物 价值的 标准。 注重 

人对 于真善 的追求 活动。 要 求人们 扬弃偏 狭的哲 学系统 ，宗教 

教条 和抽象 推理， 重视真 实生活 中人的 价值； 4、 作 为一种 学说， 

是一种 “强调 个人价 值而信 仰上帝 的思想 体系” ，要 求把 人从宗 
教 的异化 中解放 出来。 

从时间 的维度 上， 前苏 联和东 欧的学 者又把 人道主 义分成 

三个 阶段： 即古代 的人道 主义， 资产阶 级的人 道主义 ，社 会主义 

的人道 主义。 为了分 类的统 一性， 我倾向 于从单 一的时 间的维 
度出发 把人道 主义分 成古典 的人道 主义和 现代的 人道主 义两种 

类型。 在西方 的文化 传统中 ，把文 艺复兴 之前的 人道主 义看作 
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是古 典的人 道主义 ，“ 文艺复 兴”之 后的人 道主义 统称为 现代的 

人道 主义。 在中国 ，则把 17 世 纪以后 自李贽 开始的 儒家“ 仁学” 
思 想看作 是具有 中国现 代性的 人道主 义思想 的起点 ，而 将前此 

的人 道主义 思想看 作是占 典的人 道主义 思想。 

无 论中西 ，古典 的人道 主义思 想与现 代人道 主义的 分水岭 

是:前 者在注 重身份 、等 级的前 提下谈 论对人 的尊重 ，后 者则强 

调平等 的前提 下谈论 人的个 性自由 发展。 确立了 分类的 标准， 

我认 为懾家 的“仁 学”在 17 世纪之 前当属 于古典 的人道 主义范 
畴 ，而 17  lit 纪 之后则 渐渐朝 着现代 的人道 主义方 向发展 ，尽管 

这 神发展 不如西 方充分 ，而且 在侧重 点上也 有所不 同。 

由 于现代 社会以 前的人 类文明 ，基本 上是以 国别史 和區域 

史 的形式 而存在 ，因此 ，中 国传 统儒家 的“仁 学”又 是带有 中华民 
族 国别史 特征的 古典人 道主义 ，较之 于古罗 马的人 道主义 传统， 

也有 一些地 域性的 差异。 在步 人现代 社会的 过程中 ，由 于落后 

于西 方的现 代进程 ，因此 ，儒 家的“ 仁学” 作为现 代世界 史上的 

“ 人道主 义”精 神资源 ，在发 生其普 遍性的 效用时 ，还 需要 有一个 
从国别 史到世 界史的 普世化 过程。 

三 、儒家 的仁学 是何神 意义上 的人道 主义？ 

儒家的 伦理学 、政 治哲学 中最具 有生命 力的思 想是“ 仁学' 

从 原始儒 家的“ 仁学” ，到 近代谭 嗣同的 《仁 学》 一书 中的# 仁学” 

思想 ，“仁 ”的 理念不 断朝着 具有近 代人道 主义的 思想特 征方向 
转化。 

“仁 学”作 为一种 古典的 人道主 义理念 ，可以 分析为 如下几 

367 



个方面 的基本 原则： 

1、  孝悌 ，仁之 本也。 仁 者爱人 ，亲亲 为大。 
2、  在 人际关 系方面 ，强 调“忠 恕”原 则——即 《论 语》 中 所表述 

的 金玉格 言：己 欲立 而立人 ，己 欲迖 而达人 ， 己所 不欲， 勿施于 人。 

夂 作为 一种具 有博爱 精神的 社会关 怀：泛 爱众而 亲人。 仁 

者 爱人。 

4
、
 
 

在 政治纲 领方面 ，孔子 比较强 调“德 政”的 重要性 ，孟 子则 

比较 强调“ 仁”的 重要性 ^ 孔子 讲“齐 之以德 ”的重 要性， 孟子则 
比较强 调“推 恩而及 四海”  “ 仁政” 的重要 性。 

5
、
 
 

在经 济方面 ，孔 子强调 “富民 '盂子 强调“ 民有恒 产面有 

恒 心”的 一面。 

6

、

 

 

在 个人的 德性修 养方面 ，孔子 强调仁 者的“ 恒德” 精神和 

“君子 之德” ，即 道徳理 想的一 贯性、 坚定性 以及人 性的丰 富性: 即 人与诗 、礼 、乐的 关系。 

汉以后 的儒家 ，在“ 仁学” 方面的 发展， 主要是 从普遍 性的角 

度 来谈论 “仁'  汉儒董 仲舒把 “仁” 与义作 了一点 K 分 ，认 为“仁 

以待人 ，义 以制己 '而且 将“仁 ”上升 到夭的 高度, 极力强 调仁的 

普遍性 、无 所不 包的包 容性。 宋儒张 载则说 ：“民 吾同胞 ，物 吾与 

也。” 将“仁 ”发展 成为一 种博爱 思想。 张载 的这种 思想成 为明清 
之际 中国早 期启蒙 思想的 精神资 源之一 。 到了明 末清初 ，黄宗 

羲的 《明 夷待 访录》 ，则 比较全 面地将 “仁学 ”思想 落实到 具体的 

政治建 构中。 虽然 ，黄氏 并没像 后来的 谭嗣同 那样直 接地以 1 ‘仁 

学” 来表述 自己的 思想， 但其著 作中对 “仁” 的继承 则是明 显的。 
他对 君主暴 政的激 烈批评 ，对 私有财 产极力 维护， 可以看 作是盂 

子“仁 政”思 想的深 化与系 统化。 戴震在 《孟 子字义 疏证》 所表迖 

的对下 层民众 的同情 ，反对 政治化 的理学 “以理 杀人” ，要 求将伦 
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理与法 律分开 ，更体 现了近 代人道 主义对 弱者的 关怀。 对弱者 

的关 怀是人 道主义 与后来 的社会 主义联 襟的主 要精神 内核。 至 

于谭 嗣同的 《仁 学》 一书 ，则是 以非常 杂糅的 方式， 将儒家 的“仁 

学”思 想与佛 教的慈 悲情怀 ，基督 者的博 爱思想 ，近 代资 产阶级 

的自由 、平等 思想融 通起来 ，以 “仁者 ，通 ”的特 殊理念 ，将“ 仁学” 

思 想朝着 近代的 人道主 义方向 推进了 一步。 

必 须承认 ，在以 上所列 举的基 本原则 中 ，除了 孝悌原 则在中 

国古代 社会曾 经成为 基本的 行为准 则之外 ，其他 的原则 基本上 

都停 留在思 想层面 未能成 为一种 具有普 遍立法 形式。 因此 ，以 

“ 仁学” 形式所 表达的 人道主 义在中 国历史 的实际 过程中 究竟在 
多大程 度上得 到贯彻 ，则 是需要 仔细地 探索。 从认 知的角 度看， 

儒家“ 仁学” 还有一 种思想 认识上 的缺陷 ，即 缺乏对 “人是 什么” 

的事 实描述 ，而 更多的 是在阐 述“人 应当怎 样做” 这样一 种强势 
的伦理 关怀。 从政治 哲学层 面看, 尤其是 缺乏对 人应该 具有哪 

些基本 的不可 让渡的 权利的 说明。 尽管孟 子将“ 仁爱” 的思想 

落实到 政的政 治层面 ，提出 了“推 恩”的 思想， 也提出 了君 臣对待 
的中国 式的古 典的民 主思想 T 承认对 暴君革 命的合 理性， 在经济 

思想方 面也提 出了“ 制民恒 产”的 思想。 但在 整个“ 仁学” 的传统 
中 ，对个 人拥有 基本的 不可让 渡的社 会权利 方面的 描述， 对君主 

权力 的限制 ，均属 于弱势 的内容 6 

因此 ， 尽管“ 仁学” 也这样 强势地 推崇自 由意志 ：“三 军可夺 

帅也 ，匹夫 不可夺 志也'  也有 “士可 杀不可 侮”的 高度的 人格意 

志。 但这 种自由 意志缺 乏社会 “正义 原则” 的保护 ，仅具 有道义 
上的感 召力， 而不具 有社会 法律的 普遍有 效性。 如果按 人道主 

义在现 代的政 治自由 主义理 论中的 方式来 表迖， 人所具 有的不 

可 侮的自 由意志 ，一定 是“士 不可杀 ，亦 不可侮 。”除 非“土 ”触犯 
369 



了法律 ，根据 法律的 条文应 当判以 死罪。 否则 ，不仅 是“士 '即 

使 是一般 的百姓 ，既 不可杀 ，亦不 可侮。 

因此 ，儒家 的“仁 学”中 的“道 德感通 原则” ，始 终表现 为对政 
治权 力限制 的忽视 ，对 个人种 种权利 的重视 不够。 但同 时又过 

多 池强调 了个人 在社会 中的道 德义务 的承担 ，从 而也就 不能更 

有效 地推行 其“人 道”的 理念。 尽管在 后来黄 宗羲的 《明 夷待访 
录》 以及谭 嗣同的 《仁 学》 中都 表现出 对君权 的激烈 批评, 要求有 

效地制 衡权力 ，但这 些思想 在中国 的实际 政治实 践中还 来不及 

付诸实 施就时 过境迁 了^ 而 中国的 近代化 过程中 ，这种 要求制 

衡权力 ，保 护个 人在社 会生活 中的正 当权利 的思想 ，始终 没有成 

为一 种很强 的意识 形态和 社会公 共意识 ，因此 ，以懦 家的“ 仁学” 

为代 表的中 国“人 道主义 ”思想 传统， 无论是 其古典 的形态 ，还是 

其初步 的近现 代形态 ，都 有一 个先天 的缺陷 ，那就 是表现 出对政 

治权力 制衡的 忽视， 对个人 权利维 护的不 得力。 过分强 调了个 

人 在社会 中的道 德承担 ，故而 ，现代 中国的 政治生 活表现 出过多 

的道 德热情 而少理 智的社 会规范 建制。 因此 ，我 们在寻 找儒家 

的 “仁学 ”思想 与现代 西方的 自由主 义対话 的时候 ，有必 要清醒 
地看 到其自 身 理论的 结构性 缺尖。 

四 、自 由主义 是何种 意义上 的人道 主义？ 

什么 是自由 主义？ 或者说 自由主 义有哪 些特征 ，这 不是三 

言两语 就能说 清楚的 问题。 哥伦 比亚大 学佛兰 克教授 （Charles 

Frankei) 曾经 从六个 层面对 自由主 义作丫 自己的 解释： 

1、 文化上 的自由 主义： 这种自 由主义 主要是 相对于 地域观 
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念和宗 教狂热 而言的 ，从 其主 张来看 ，主要 强调文 化教育 的多面 

性 ，从而 提髙人 们的心 智，发 展人的 多面性 ，从而 对人类 生活的 

多种 可能作 同情的 了解与 批判的 欣赏。 

2、  政治 自由 主义： 主要 强调和 平变迁 井使这 种变迁 形式予 

以合 法化。 

3
、
 
 经济自 由主义 ：为纠 正强力 量的不 平衡而 制定的 政策。 

4
、
 
 

哲 学上的 自由主 义：相 信理性 探究方 法的优 先性。 
5 

、
 
道
 

德上的 自由 主义： 由中庸 、自 制与 妥协所 表现出 来的自 

由 性格或 风格。 

6
、
 
 

自由的 教育: 对于长 远的首 先理想 、文 化理 想及文 明理念 

所抱 有的实 践信念 ，虽 然妥协 但不哗 众取宠 Q 

佛兰 克教授 对自由 主义所 作的如 上划分 ，有 助于我 们对自 

由 主义有 一个多 侧而的 了解。 但他 对于自 由主义 的认识 并不完 
整 ，而且 明显地 忽视了 自由主 义不同 的历史 传统， 尤其是 对自由 

主义 的形而 上学的 基础^ 个人主 义关注 得不够 ，这种 有关自 
由主 义的认 识带有 使自由 主义丧 失了其 精髓的 危险。 他 对政治 

上的自 由主义 、道德 上的自 由主义 的概括 只是强 调了自 由主义 

精神 的一个 方面。 政 治自由 主义精 髓的另 一面则 是突出 强调个 
人权利 的优先 性^ 无讼是 古典自 主义还 是现代 新自由 主义， 

¥ 

莫不 如是。 而 道德上 的自由 主义还 有强调 充分发 展个性 的独特 

性 的一面 ，面不 仅仅是 中庸、 自制与 妥协。 但是， 怫兰克 教授对 
自由主 义从多 层面上 加以诠 释是十 分有意 义的， 可以使 人们对 

自由 主义作 出更加 精细的 认识。 上 述的六 个层面 的划分 ，使得 

西方近 现代的 自由主 义极其 容易与 传统的 一些价 值联系 起来， 

从 而使以 自由主 义理讼 形式所 表现的 “人道 主义” 具有了 深厚的 

历史感 ，因 为“ 文化上 的自由 主义” 和自由 的教育 等层面 的自由 
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主义 思想， 与古典 的人文 教育密 切相关 ； 政治 b 的自由 主义强 

调权力 交替的 合法化 程序， 则必然 会反对 暴力革 命而重 视社会 

变 迁的连 续性。 哲学层 面上的 自由主 义相信 人的理 性力量 ，正 

是 社会变 迁连续 性文化 基础。 这些 都是西 方文艺 复兴以 来自由 

主义 号个 人主义 一直在 强调的 主题。 

其实， 作为“ 人道主 义”在 现代西 方社会 的一支 的自由 主义, 

对现 代社会 的最大 贡献之 一， 就在于 其政治 哲学中 ，特别 强调了 

个人所 具有的 一些基 本不可 让渡的 权利， 比较强 势地表 现了对 
政治权 力的不 信任。 在广义 的哲学 与文化 领域则 表现了 对终极 

真 理的怀 疑而倡 导一种 怀疑主 义哲学 ，从 而使哲 学与文 化上的 
独断论 ，和 由此 独断论 而导致 的学术 上的权 威主义 ，政治 h 的集 

权主义 号极权 主义遭 到了毁 灭性的 打击。 尽管自 由主义 表现出 

极为复 杂的表 现形式 ，而且 几乎所 有重要 的思想 家对自 由问题 

都 有自己 的论述 ，但 作为社 会政治 层面的 自由主 义在对 待人的 

权 利的论 述方面 ，大体 上有一 个共识 D 那 就是希 望通过 社会契 
约的形 式来保 护个人 在自然 状态中 所拥有 的但不 是很稳 定的各 

种 权力。 这一思 想无论 是英美 的经验 主义传 统的自 由主义 ，还 

是 欧洲大 陆的理 性主义 传统的 自 由主义 ，都有 基本一 致的共 识。 

只是在 如何使 用这些 权利的 问题上 ，各个 思想家 的意见 并不一 

致。 如霍布 斯认为 ，个 人应 该绝对 地服从 经过同 意而建 立的国 

家 的意志 ，洛克 则认为 ，政府 若不符 合公民 的意志 ，就可 以推翻 

它 D 斯宾诺 莎则认 为国家 不会伤 害个人 的权利 ，卢 梭则 认为公 

意不可 能伤害 一个公 民，因 为公意 若伤害 公民其 实也就 是在伤 
害他 自身。 

概括 地说来 ，古典 的自由 主义特 别强调 个人权 利的优 先性, 

反对社 会组织 、文 化教条 对人的 个性的 束缚。 在经 济政策 方面, 



特别强 调市场 0 发 调节的 作用。 因 为古典 的自由 主义思 想家所 

要面临 的是强 势的基 督教传 统和各 种封建 势力对 新兴的 市民阶 

层压 制这样 的历史 现实。 19 世纪 80 年代以 后， 伴随着 资本主 

义的 发展， 社会主 义思潮 的兴起 ，特别 是第一 次世界 大战以 后, 

自由主 义传统 中出现 了倾向 于社会 主义的 新思潮 ，在继 续强调 

个人的 权利与 价值的 同时， 突出了 社会协 作的重 要性。 其代表 

人物有 英国的 工党领 袖霍布 豪斯， 德国的 哲学家 格林。 到 20 世 

纪 70 年代 ，在政 治哲学 方面集 古典自 由主义 与现代 肖由 主义大 

成的 罗尔斯 ，在 强调个 人权利 的优先 性时， 比较突 出地强 调了社 

会组织 在社会 利益合 理分配 中的举 足轻重 的作用 D 其 《正义 

论》 更是 突出了 社会组 织对处 于不利 地位的 关怀， 从面表 现出强 

烈的人 道主义 特征。 而在 《政 治自由 主义》 一书中 ，则强 调了社 
会成员 所达成 的文化 共识的 重要性 D 

近现代 西方的 自由主 义， 从其 价值理 想的角 度来看 主要受 

人道主 义的影 响而导 致人的 觉醒。 但其哲 学的形 而上的 基础则 

是 原子论 式的个 人主义 传统。 其主要 的论证 理由 是个人 优先于 

组织和 社会而 存在。 尽管自 由主义 的内部 流派非 常复杂 ，但我 

认 为有些 基本观 念是他 们所共 有的。 这些思 想观念 我认为 可以 

概括 为以下 几条： 

1

、

 

 

人 不是神 ，他 有自己 的欲望 ，必 须过人 的生活 ，满 足人的 

基本欲 
望= 

2

、

 

 

正因 为人不 是神， 所以人 在智力 h 不 是全知 全能的 ，任何 

个人 
都会犯 

错误。 

3

、

 

 

每 个人都 是上帝 的子民 ，因而 人社会 存在的 本体 意义上 

是平 
等的。 

4

、

 

 

人都是 有理性 的。 且有公 开运用 理性的 权利。 
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5、  人应该 拥有自 己 的财产 ，且 不可被 侵犯。 
6、  在社会 生活中 ，人可 以在法 律许可 的范围 内做一 切自己 

想做的 事情， 同时有 免于政 治权力 迫害的 自由。 

占 典自由 主义特 别强调 个人的 基本理 性能力 和基本 权利， 

往往 把社会 看作是 个人驰 聘能力 与个性 ，满足 自己的 欲 望的场 

所。 在这一 场所里 ，因 为人 拥有基 本的理 性并根 据这种 理性建 
立起基 本的社 会法则 来保证 每个个 人的行 为遵守 这些理 性的规 

则， 因而人 的自由 活动自 然地达 到个人 和社会 利益的 最大化 ，社 

会将自 动地处 于和谐 之中。 限制政 治权力 对个人 行为的 干涉是 

古典自 由主义 在政治 领域最 基本的 理念。 

现代自 由主义 没有这 么乐观 ，他们 看人性 的弱点 ，同 时看到 

政 府在自 由 竞争中 的作用 ，因而 更加重 视自由 与平等 的关系 ，像 

罗 尔斯在 《正 义论》 所 描述的 两个原 则就典 型地表 达了现 代自由 

主义 处理个 人与社 会关系 的智慧 y 他的两 个基本 原则是 ： 

第一 个原则 叫“机 会公平 的平等 原则” （The  principle  of  fair 
equality  of  opportunity) ； 

1 ， Each  person  has  an  equal  right  to  a  fully  adequate  scheme  of 

equal  basic  rights  and  liberties t  which  scheme  is  compatible  with  a 
similar  scheme  for  ail , 

(每个 人都拥 有平等 的权利 ，这- 权利处 在充分 恰当的 、其 

有同等 的基本 权利与 自 由的体 制之下 ，而 这一体 制对于 所有的 
人而言 都是不 相抵触 的。） 

第二个 原则罗 尔斯称 之为“ 差异性 原则” （ the  difference 
principle)  0 

2+  Social  and  economic  inequalities  are  to  satisfy  two  condi¬ 

tions  : first  T  they  must  be  attached  to  offices  and  positions  open  to 
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all  under  equality  of  opportunity ; and  second,  they  must  be  to  the 

greatest  benefit  of  the  least  advantaged  members  of  society. 

(社 会与经 济的不 平等必 须以两 个条件 为基础 ： 首先 ，他们 

必须 将所有 的公职 与岗位 在机会 平等的 基础上 向所有 的人开 

放； 其次 ，他们 必须是 让社会 中处于 最不利 条件下 的人获 得最大 

的利益 j 

因此， 自由主 义从西 方固有 文化传 统出发 ，从 人具有 理性和 

人具有 基本权 利的角 度出发 ，丰富 了人道 主义的 思想。 这一思 

想告诉 人们， 作为社 会生活 中的每 一个人 都应该 拥有基 本的能 

力 和基本 的权利 ，这 是不可 忽视的 ，不可 剥夺的 ，必 须加 以维护 

的， 因此 ，自由 主义在 与其他 学派的 争论中 ，发展 出了一 套社会 

政治学 说和伦 理学说 ，从维 护个人 (公 民） 权利 、限 制政治 与各神 

社会组 织的权 力和道 德上的 自我选 择与自 我承担 的角度 ，深 化、 

丰 富了人 道主义 的理论 内涵。 

五 、初步 结论及 其几点 说明： 

以上 通过对 人道主 义儒家 《 仁学” 与自由 主义 粗略地 概述， 
我 们暂时 可以得 如下几 点初步 结论： 

1

、

 

 

儒 家的“ 仁学” 与自由 主义有 可比较 的思想 基础。 即他们 

都比 较重视 
人在社 

会中的 
价值。 

但 是儒家 
的人还 

是一个 
泛化的 

概念 ，而自 
由主义 

的人则 
是指一 

种“原 
子主义 

”似的 
个人。 

2

、

 

 

两种学 说虽然 都从“ 人是目 的”基 本的理 念出发 ，但 却又 

从不同 
的侧面 

发展了 
这一理 

念。 儒家 
的“仁 

学”以 
强势的 

话语方 式 强调人 
在社会 

中的道 
德尊严 

，其 政治学 
与伦理 

学没有 
充分地 

375 



分化 ，权 利的观 念不够 明确。 而自由 主义在 政治学 领域， 则主要 

以硬性 的规范 性原则 突出了 人在社 会生活 中的权 利的神 圣性。 

在道德 领域比 较突出 地强调 了个人 选择的 自主性 和选择 后的承 

担责 任意识 ^ 

3、  在“把 人当人 看”的 基本理 念之下 ，儒 家的“ 仁学” 的主要 

贡献是 从个人 修身的 心性角 度发展 了人的 同情心 —— 感通原 
则 ，近 现代西 方的自 由主义 的主要 贡献则 是从社 会性的 维度发 

展 出对个 人权利 珍视的 一套政 治学或 曰“正 义论原 则”。 

4
、
 
 

儒家 的“仁 学”的 “感通 原则” 中也有 弱势的 权利观 ，但这 

种观念 没有在 社会政 治现实 中得以 充分地 发育。 自由 主义的 

“正义 论”原 则则把 同情心 转化成 一种政 府责任 ，淡 化了 个人之 
间的 同情心 在政治 生活中 的作用 ^ 把伦理 感情从 政治生 活中清 
理 出去。 但由 于政治 自由主 义的政 治学说 为社会 预留了 广大的 
活 动空间 ，宗 教等慈 善机构 承担起 了道德 的感通 责任。 个人的 
同情心 纯属个 人的自 由意志 ，与 政治行 为关系 不大。 作 为公共 
空间的 政治生 活与作 为道德 选择与 承担个 人领域 有一个 明确的 
界线 （虽 然这两 者之间 也有某 种内在 的联系 ，但与 儒家的 政治与 
个人 的心性 、德 性的联 系却十 分的不 同）。 
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儒家的 “仁学 ”与自 由主义 的对话 ，至 少在 政治哲 学层面 

应 该发展 
6 己的权 

利学说 
，以 丰富自 

己的“ 
人道” 

内涵。 
而自由 

主义 则应该 
如何吸 

取“仁 
学”的 

感通原 
则所拥 

有的精 
神资源 

，特 
别是其 

中有关 
个人的 

人性修 
养方面 

的内容 
，使其 

在政治 
生活和 

社会生 
活的两 

个层面 
比较充 

分地展 
示出来 

，同时 
又不丧 

失自由 
主 义所能 

提供的 
社会发 

展的活 
力的一 

盛基本 
原则。 

最后， 我作一 点说明 ，从人 道主义 角度探 讨儒家 “仁学 ”与自 

由主义 的对话 基础， 并不意 味着这 是惟一 的可行 之路。 而且也 
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不 敢遽然 断定这 是一个 合适的 视角。 其实 ，我们 还可以 从文化 

变迁 的连续 性与跃 迁性的 角度， 探讨慊 家与自 由主义 、保 守主义 

之 关系。 在重 视文化 变迁的 连续性 方面， 这三者 之间有 相当大 

的一 致性。 具体情 形如何 ，有 待进 一步的 研究。 我认为 ，中 西文 

化 尽管在 许多方 面表现 出极大 的差异 ，甚 至有些 差异是 根本性 

的 ，但人 类生活 都要面 临一些 共同问 题如生 、死 ，食 、色 ，群 、己， 

身 、心 ，心 、物 等等。 文化与 哲学的 比较研 究则可 以从这 些基本 

问题 的观念 形态出 发来寻 求中西 文化的 “异中 之同” ，析 出其表 

面 相似中 的“同 中之异 '则 文化比 较中或 可免除 钱钟书 先生曾 

经所 讥笑过 的“西 方的狗 比中国 的猫大 ”这一 窘境。 本文 的方法 

意义或 许正是 从这一 理念出 发对此 作了一 点尝试 性的探 索。 

参考书 格>: 

〔1〕 狄百瑞 ：< 中国的 自由传 统> ，李弘 祺译 ，香港 书文大 学出版 J983 年 

版。 

〔2〕 杜 维明： 《人 性与自 我 修养》 ，联经 出版 ，1992 年版 „ 
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We  have  se^n  thus  far  that  the  word  humanist  has  two  main  meanings  — 

an  historic  
meaning  

in  its  application  
to  the  scholars  

who  turned  
away  from  the 

Middle  
Ages  to  the  Greeks  

and  Romans  
Tand  s  psychologicaj  

meftning,  
as  one  msy 

>  that  derives  directly  from  the  historical  one  :  humanists  m  this  latter  senAe  are 

thost  who  Jn  any  age  T  anti  at  ptoport i onaten ess  through  a  cultivation  of  the  law  of 

measure  -  (  humanis^n  and  America  f  edited  by  Norman  Foerster  T 1930 ,  pp-  30. ) 

[ 5  ]  Anhtony  ArblaStGr,  The  Rise  ̂ ind  Decline  of  Liberli^m  ,  The  First 

publrshed  in  1984  by  BasH  BFacKwell  publi^ers  Ltd 

〔6 〕《 简 明不列 颠百科 全书》 对“ 人文学 科”有 界定， 〜般认 为人文 学科构 

成一 种独特 的知识 ，即关 于人类 价值和 精神表 现的人 文主义 的学科 人文 

377 



学科 起源于 西塞罗 搌出的 培养雄 辩家的 教宵术 T 而后成 为古典 教育的 基本纳 

领 ，后来 又转变 成中世 纪基督 教的基 础教胄 ，但此 时的 人文学 科包括 数学、 

语言学 、历史 、哲 学和其 他科学 ，类似 于今天 所说的 通识教 育或通 才教育 ，并 

不仅仅 鳥限于 今日狭 义的人 文学。 
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编 者手记 

最近 十年来 ，国际 人文学 界最引 人注目 的争 论多半 都与自 

由主义 有关。 这是 不可避 免的。 思 想和学 术发展 不可能 根本脱 

离 社会关 怀而独 自进行 ，自由 主义 作为现 代社会 的主流 意识形 

态理所 当然地 受到各 方面的 检验、 批评。 犹 如中国 的儒家 学说， 

哪一 次中国 历史的 重大转 折时期 少得了 对儒家 的反思 和批判 

呢？ 主 流意识 形态的 历史命 运就是 如此。 它主导 着社会 发展的 

方向 ，它提 供一套 价值观 念， 规范社 会行为 的合理 性及其 限度; 

它 创造一 套以相 对公正 为核心 的理念 ，维系 社会的 存在、 运转, 

因此 ，它 的基本 理念构 成了制 度安排 的必要 基础。 任何 一种主 

流意识 形态都 必须具 有这些 基本功 能。 

自 由主义 便如是 ，它强 调以个 人为社 会的基 础， 个人 的权利 

神圣不 可侵犯 ，它主 张用契 约方式 建构社 会关系 ，从 日常 生活直 

到最 高政治 权力的 建构都 必须遵 守契约 原则； 他 坚决地 倡导和 

实 行法制 ，以保 护个人 权利和 维护契 约的正 当性。 在这 套理念 

的 推动下 ，形成 了以个 人自由 为本位 的社会 秩序， 以竞争 为主导 

的市场 经济， 以不受 干预的 个人授 权作为 投票选 举的必 要前提 

而产生 的民主 政治。 

主 流意识 形态可 以为它 的成就 而骄傲 ，却也 必须承 担全部 

导 致过失 的责任 ，因此 r 它总 是受到 两方而 的夹击 ，一是 来源于 
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主流 意识形 态内部 ，希望 进一步 完善社 会发展 而开展 的批评 ，没 

有 一个社 会是十 全十美 ，他总 有这样 那样问 题可以 被挑剔 、反 

省； 二是， 有主流 就会有 边缘， 自由 主义作 为主流 意识彤 态的过 

程 就是把 其他轴 心文明 大传统 边缘化 的过程 ，选 些文明 同样地 

具有 它们自 己的整 全的思 想体系 ，他 们有不 同的资 源借鉴 ，可以 

反 思自由 主义社 会所出 现的诸 种弊端 ，这 种批判 往往比 来源于 

自由主 义内部 的批评 更具挑 战性。 而自由 主义由 于主张 对各种 

权利 的尊重 和保护 ，它 就必须 开放地 聆听各 种不同 的声音 ，因 

此，一 个思想 学术的 繁荣景 观便出 现了。 

由于现 代社会 的日趋 复杂， 各种重 大的新 问题不 断出现 ，自 

由主义 从启蒙 时代以 来依靠 工具理 性处理 社会问 题的简 单原则 

已经不 足敷用 ，人 们不 仅仅反 思启蒙 的缺失 ，同时 也思考 更进一 

步 的新的 可能性 ，全球 与本土 的问题 出现了 ，多元 宗教、 多元文 

化 这种挑 战主流 的趋势 形成了 ，从 生态环 保出发 质疑人 是自然 

的主 人的启 蒙世界 观的呼 声日益 髙涨； 女性 主义、 后现代 主义、 

新马 克思主 义都向 自由主 义扔去 了挑战 的手套 & 

这 是一个 激动人 心的哲 学和思 想的历 史时刻 ，人们 正在满 
怀信心 地为未 来设计 各种不 同的理 想方案 ，四面 八方都 在跃动 

着可能 比自由 主义更 具涵盖 性的新 思想的 生命， 包括自 由主义 

本身 的革新 尝试。 这个新 的时代 不是你 死我活 ，不 再是 在被打 

倒的 旧思想 的尸骸 上建立 新思潮 的王国 T 而是相 互参照 的砥硕 

辩难 ，是轴 心文明 的再度 复兴的 伟大时 代。 

我 们注意 到国内 近期自 由主义 与新左 派的辩 论正在 方兴未 

艾之际 ，这 场争 论一开 始就具 有本土 的背景 ，因此 ，它可 以看作 

是国际 学术背 景下的 一种中 国叙述 ，假如 它少一 点情绪 化, 再多 
一点问 题意识 ，它 必定 会大放 光彩。 
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基于上 述考虑 ，我 们以 “儒家 与自由 主义” 为主题 ，编 辑这个 

系 列的第 二册。 儒家作 为第一 次轴心 文明时 代的伟 大传统 ，在 

近代受 到严峻 的挑战 和清算 ，这些 批判的 力量主 要来源 于儒家 

内部 ，而批 判的资 源却取 自西方 的各种 思潮。 因此 ，我们 又可以 

说 ，儒家 在并不 自觉的 情况下 ，最早 地开始 了与自 由主义 思潮的 

磨合 。 虽 然这个 代价花 得太大 ，而 且这个 过程尚 未结束 。 但是， 

它使 得经过 反思之 后的儒 家对于 自由主 义问题 似乎更 有炭言 

权 ，在 架构未 来的努 力中更 具有亲 和力。 

我 们在美 国学术 界中表 达的这 种信念 ，立刻 得到了 美国研 

究儒家 和汉学 的学者 们的积 极回应 ，本辑 关于儒 家与自 由主义 

的 一系列 文章几 乎全是 作者们 为我们 所撰写 的专稿 ，除 了德里 

达和 莫寒关 于“饶 恕”的 文章。 而“饶 恕”这 个被看 作是新 的公其 

价值 的理念 ，和 儒家突 出“情 ”而倡 导“恕 道”简 直是天 衣作合 ，可 
以完全 合拍， 虽然德 里达的 资源是 来自犹 太教。 

值 得特别 提出的 有两篇 文稿： 

一是杜 维明教 授关于 儒家与 自由主 义的对 话^ 杜维 明是国 
际 学术界 最有影 响的懦 家学者 ，他 长期致 力于儒 学复兴 的学术 

思考 ，而 他主要 针对的 就是西 方主流 文化中 的儒家 再生， 也即一 

个现代 语境中 的儒家 叙述。 我们在 哈怫的 僑学研 讨会中 ，花了 

两年时 间讨论 儒家与 自由主 义的有 关问题 ，积累 了不少 问题与 

想法 ，杜 的这个 对话比 较全面 地涉及 了这个 领域， 开出了 许多新 

的 思路。 

二是 已故的 德雷本 教授的 “论罗 尔斯'  罗尔 斯大约 是在自 
由主义 学者中 对公共 理性问 题用心 最多的 学者， 这也是 对强调 

个人 本位的 自由主 义的一 种现代 反思。 德 雷本是 罗尔斯 最亲密 
的学友 T 他的许 多思想 曾深刻 地影响 了罗尔 斯。 因此 ，它 对罗尔 
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斯 的阐释 最具权 威性。 褲 雷本教 授的这 篇文稿 没有用 英文发 

表 ，而首 先由我 们用中 文刊出 ，这是 德雷本 教授对 我们的 重要支 

持。 现在 文稿即 将出版 ，而他 却与我 们永别 ，未能 看到他 的中文 

成果 ，这是 很遗憾 的。 在 文稿刊 行之际 ，我 们再次 对德雷 本教授 

致以 最深的 敬意和 缅怀， 感谢他 对我们 的全力 支持。 

本辑 中另有 狄百瑞 、孟旦 、白 鲁恂 、罗 思文、 David  B.Wong 

等教授 的精心 之作， 他们是 美国学 术界最 有影响 的中国 问题学 

者 ，也 早已蜚 声中国 学界， 相信他 们的专 稿会对 读者有 新的启 

发 ，至少 ，这 是我们 的愿望 。 在 此一并 向他们 致谢。 

识于 哈佛， 2000 年 9 月 
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